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QSoc jttjölf Sötten f(^on ifl ber ^tan btefeö S5u(!^«ö 
entmorfen worben. 

SHnmet wi'eber würbe bi'e 9lteberf($rtft oertögt. 

^ünjlterifci^e 58ebenfen wirftcn tä^menb. SBebenfen, 
btc bcr l^iftorif^en ßrjä^Iung im aHgemeinen gelten. @le 
fptelt ja auf jwet Sbenen, auf ber bic^terif^en unb auf 
ber gefc^td^tU^en, tn einer erfabelten Söelt unb in bet 
SÖett erforf^barer SBirflid^Jeit. Sabur^ fc^on fann ein 
SUifflang entfiefin. 

liefet SDJiiflang ber|larft ficb/ |e nabet unö bie 3ett 
liegt, in ber bie ^rjäblung »erläuft, Sür baö ©eftern 
gar, baö fo »iele no^ miterlebt haben, berrfcbt ein tiefeö 
geingefübl, baö bcm SBabrbeiW'Xaft beö 2lutor« gro|e 
SScrantwortung auferlcgt. 

2lm fcbwerflen aber ift biefer SOli^flang ju überwin* 
ben, wenn eö fid; um einen fogenannten Äunglerroman 
banbclt. Sie Sarftellung in fidb gefebrter SKcnf^en, bes 
rübmter ®eifier, fcböpferif^er SSorgänge »erführt leidbt 
3 u golfcbung, Übertreibung, ^b>^afe. Sliel iji birrin ge* 
fünbigt worben. 

9liemalö aber Jönnen rein ä|lb«tif^e ©efabren 
fdbrerfen. Sö gilt nur burdb bie Xat 3 U beweifen, ba^ 
fie feine finb. 

Sarum audb liegt bcr ®runb beö langen ^genö »iel 
tiefer, ßr liegt im .gelben ber ßr 3 äblung felbft. 

ßr, bcr »or bcr öffentlicbfcit ©Räuber empfanb, ber 



bU ©ei|el utifecer nannte, bet bie 

^ublifation nad^etaffener SSriefe ölö Unted^t branb« 
marfte, ber (na^ Slofftniö Stu^fprud^) ftd^ tn ^Jnrtö alle 
©l^ancen »erbatb, n>eil et c6 »etabfd^ute SSifiten ju 
machen, bet SDlann, bet unnai^bat auf feinem ^of lebte, 
— et fällte fldb n((^t webten, alö ^auptpetfon In einem 
Sloman ju flgutieten? 

Die Siebe, bie löegeifletung, bie ungettübte Selben? 
fcbaft füt feine SKufif, ein Dli^tsSoöfommen t>on ibt, 
bie SSettiefung in fein Sßetf, fein Seben, feine SWenfcb? 
litbBeit, all bieö bit ibn f^lie§li^ öbewunben. Ulicbt 
ebne ISebingung ftellicb wollte et ficb etgeben. SBie in 
alten 58üdbetn bie Ulacbficbt beö Sefetö, mufte wäbtenb 
biefet Sltbeit bie 9ia^fidbt beö fitengen Jpelben angetufen 
wetben, bet ni(bt bie getingjle Setlegung feinet Sßabt? 
beit bulben wollte. Sllletbingö, baö genauejle biogta? 
pbif<bd SKatetial eineö Sebenö, alle Xatfa^en unb SBiber* 
fptu^e, Deutungen unb 2lnalpfen finb biefe SBabtbeit 
nodb nidbt. 

SBit müffen fie auö ihnen gewinnen, ja fie etfl et? 
febaffen bie teinete eigentliche mptbif^e SBabrbeit, bie 
©age »on einem SÄenfeben. 

Det SWaeflto felbfl beBennt ficb 3“ *bf/ «>««« «t in 
einem SBtief baö ©ebeimniö bet Äunfl in folgenbe 
liebe gotmel fa§t; 

,Die SBabtbeit nadbbilben mag gut fein, abet bie 
Söabtbeit etfinben ifl beffet, uiel beffet . . 




SBteitenftein, tm «Sommet 1923. 



Srjle« ita))ttel 

€in Äonjcrt im ’^eatro la ^enicc 




©locfengefdiite l^atte unfete ©onbetn ^um 
@aa( Begleitet, in bet «Stille glitten tnir jus 
t^cf . . . 

^u§ ©lafena^^ö SBagnersSBiogtap^ie 

©er unltt)tf($e SfJonbbunft btefer tausbejaubemben 
SBribno^t t'wng burdb boö SSafferportal beö gemccs 
tbcaterö unb oerftärte bte finflete SOlünbung beö langen 
©angeö, bet öorwärtö j«m erleu^teten go^et führte, 
ütn ber gtünfpanigen STJaner, unbewegt tn bet ©cbwatje 
be« Äonalö, ein wenig abfeitö non 5£teppc unb ^Jfförfen, 
ruhten einige ©onbcln entlang beö gonbamento. 

®ie 9tubercr, bie juerfi meinten, eö gebe eine £>per 
ju hören, unb ble ihren .^errf^ften na^gefi^ltchen 
famen, um burch einen iCurfpalt ober gar auf unbejaht* 
ten ©tehplagen ben ©efang ju gentegen, waren ent« 
täuftiht worben. 3aö Ordhefier ba brinnen, — alle 2liu« 
fifer in fdhwarjer ^arabe, — machte eine enblofe, lang« 
weilige SWufiE. Unb biefe 5D?ufiE würbe oot nicht mehr 
alö ^nfjehn SUenfdhen gelärmt. SBufte man ni^tö 
SSeffereö aufjuführen, jiegt, im JJejember, jur 3«t bet 
©tagione? 

£)ie ©onbelfühter fügen längft fchon in einer ber la* 
»emen auf bem Sampo bei Xeatro. ßinet oon ihnen 
jlanb öon ^eit ju 3ett immer auf, um nadhjufehen, ob 
bie ©efchi^te ni^t fchon 3U €nbe fei 3nt übrigen 
waren fie ni^t um SWufif betrogen. 2 fn ber offenen 5 £ür 
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bet Dlät^barfe^enfe ^atte ein Snsalibc fn »ergi'fStet »et# 
geffenet Unifotm ^lag genommen unb ein fleineö Sello 
m{t ^o^em ©to^el jwtf^en bte ^nie gejlemmt. Unter 
feinem SSogen beflogte biefee mittelaltetli^e SSettel# 
3nfintment, bnö ficb ouf itgenbeinem ge^^eimniönoUen 
SÖege in unfere ^eit »erirrt ^atte, fein trubeö ©(^faL 
3n bet Jxwerne, wo bie SBartenben Iahten unb fititten, 
probujiette fi(^ ein »on ©tra^enfangern: bet 
Änabe mit feiner SKanboline- unb eine bünbe Slite mit 
f^tetfii^en Slugenböblen unb einer bcU#|le(benben S£e# 
norfümme. 2)oju fnm, bng fofi nlle Seute, bie übet ben 
gingen, einen SKelobieteil fangen, fummten, gröbi* 
ten, pfiffen, ba§ fiebetlicbe SÄuff^reie, 9iufe, ©eläibtet 
auö plögli^ fidb öffnenben unb juf^Iagenben 5£üren 
braten, unb baf jlebe ffiierteiflunbe »on allen Stürmen 
betab bie in biefet iWatbt heilig erregten ©loefenftuten 
auf bie ©tabt SSenebig fWrjten. 

Über bem .^uptportat beö fo grofen, fo reijenben 
Stbeoter«, baö in SBIau unb @olb baö Sappen be« 
fingenben ©dbwaneö fcbmücft, brannten bie ©aöflam# 
men in ben beiben gewaltigen ÜJlildbglaöfugeln. S)aö 
golbene ©itter war b<»I^ gefd^Ioffen. Äein Sbetrefjter 
fianb baeot, unb audb bie Äolporteure bet Stertbüdber, 
bie fonfl wütenb 3 u SSeginn bet aSorjlellung unb wäb# 
renb bet ^ufen ibr ,Libri dell’ operal Libri dell’ 
operal' bet ungerührten Äircbe gegenüber an ben Äopf 
werfen, fehlten bei ber heutigen SSeranfialtung. 

25a« grofe gopet mit feiner ju ben Bogengängen 
empotfleigenben Silarmotfteitreppe flrablte in ben oiel# 
falben Bi^tgraben bet offenen, in ©cbalen unb hinter 
©itterläfigen brennenben glammen. 

übertriebene« ©iblagf^ttenbunfel war übet bie bei# 
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bm 9Wf^ett geworfen, tn benett re^W etn weifet 
®mpireofen, tmfö bet SHiefenfopf 

©. SloffmiO (,öon bet ©efelff^ft tm Saläre 1869 ge* 
fHftct') bie Dinge «nb fetten ertrugen. 

3we{ Domen in föd^flet Slegonj, mit einem mcmtilte* 
nrtigen ©Fleier über bem nuffrificrten ^opf, — d« 
gelte eö bie ^opfhneffe 3 « befucfen, — flonben »er* 
wirrt unb unfi^tüffig im 9iaum. D wie rui^ig betroten 
fie fonjl biefeö .^uö, wenn bet erfte SÄft f^on feinem 
®nbe 3 uging, bo SJerfpötung bo^ gute SDlonier bet 5Bot* 
nefimen ijt J^eute ober fiüfterten fie erregt unb pref* 
fiert miteinonber, bröngten fi^ gegenfeitig »om Spiegel 
weg, 3 upften bie 2o(fen, tupften bie SBongen, wiegten 
fi(^> in ben J^üften, unb »erfc^wonben, bo niemonb fie 
binberte, ihre weitlöufigen Siörfe roffenb, übet bie 
5£reppen tm erften Stoifwerf ber Sogen. 

Se^t wot boö feierli(b*licbte goper gan 3 leer, boö S5ü* 
fett im .^intergrunb unbewoibt, obwohl mon botouf 
eine giemlicbe Sleibe oon 6 b<»^P 99 «tt 0 ^öfetn unb einige 
©Rüffeln mit glon 3 »olt ouögebotenen Speifen bemerfen 
fonnte. Deutlich burchfouchte büß ©oßlicbt bie tiefe 
Stille. 9lur bann unb wann brong bur^ bie bidgepol* 
fterten Slüren beß Soolß boß Xutti beß ©rchefierß: (Sin* 
3 elne grimmige Säfforbe, wie wenn in einem Sieben* 
roum ein unbörboreß ©efpröcb plö^licb 3 um Streit wirb 
unb oufbegebrenb trogige ©orte füllen. 

Der lange ©ong hingegen, ber »om SSefHbül beß Stbe* 
oterß 3 um €onol Io genice führt, war nut »on btei 
Petroleumlampen über ben Slotoußgängen erhellt. St 
lief bunfel ben 0 liefenförper beß ^uf^auer* unb SSühnen* 
faalß entlang, bet wie ein SDleerfdfiiff im Docf 3 U hängen 
f^ien. fleine Stiegen führten 3 U Singangßtüren 



(mpor^ au^ bereit runben boä g);ün(i(l^:g«tbe 

tnti: btn @tt:(t^ten nneä ^Dmmerna^mtttag^ 
in6 iDunfel lugte. iDutd^ ®udtö(^et fonnte man aud^ 
bte ^onjbiuftton bet Unterbül^ne betrauten, m» beim 
@ebetn einer abgeblenbeten Saterne bet ^euermücbtee bet 
apatbifcbtn SCrauet feineö SSetufd na#ing. 

3n bem bämmtigen @ong potrouiltterte mit tönen* 
bem (Stritt ein alter SOienfcb in ber bunfelgtönen Sinree 
beö SCbtaterbebienjleten. ®r trug ben »eigen auägefd^nit* 
tenen löart ber fatfersfönigli^ öfierrei^if^en $nt, ber 
eigenö erfunben »erben »ar, um ein @täc! 95tu|l: für 
gewiffe JDtben unb Sbrenjei^en frei ju taffen. 25iefe 
S5arttra(bt »ar hier unter alten Seuten feine ©ettenbeit, 
benn man f^ricb baö 3abr l$$2, unb nicht eiet mehr 
atö ein Sabrjebnt feit fiSefreiung Senettenö unb feit bet 
Einigung beö ^önigöreiebö »ar eergangen. 

iDer Sllte bieft ein erregt büftereö ©elbfigefprä^. Sr 
fdbien mit feinem btuÜ0«n Dienft übel jufrieben ju 
fein, Smmer »ieber febritt et f^allenb auf unb ab, alö 
batte er eö barauf angelegt, ficb bur^ SBiberfptudb jur 
Rettung ju bringen, ben Leuten im ©aal ju jeigen, bag 
er auf feinem Sofien fei, unb übrigenß in uneingefton* 
bencr SBoöbfü i^aö ©piet ju flöten, ^lögti^ bob et ben 
^opf, feine fdbon et»aö gebeugte (^eflalt befam Sie* 
»idbt, er ging mit jener Slmtdlangfamfcit, mit ber fidb 
bet 9>olijijl rubig an bie ©tätte eine« SSergebenö be* 
gibt, einem .^errn entgegen, ber ben ®ang gemä^ti^ 
beranfam. 

//^ein 3«8<»«0 beute I 2)er Eintritt cerbotenl Sd fim 
bet hier eine prioate gcierlicbfeit flattK' 

SDer alfo obgefertigte .^etr trug einen bunfelbraunen 
ftberrodf unb bitlt feinen f#»arjen ©eblappbut in bet 

14 



^ant). €c 6tteB tu^ig eoc 6em jl^n unb 

t^>n mit langfomen, feftt Mamn, feucjÄm Stugen 
an, beten SSlicC erjl auö ber getne jurörfge^ott teetben 
mufte. Stefer Singen Äb«)efenb»»«tttiumte Ää^>n^ett 
war »Ott ber jlatf oorfprtngenbftt ©rirnwölbung über# 
bunJelt unb brürfte nic^t Slrger, fonbetn nur eine lettbtc 
SJertDunberung auö, bag jemanb biefen Sinfpruc^ ge# 
toagt b(üte. iObgletcb ber natürlicb getnad^fene, !ur}e 
aSart fafl f($on burcbwegö baö ipei(^e, nodb jüng# 
lingeb<»ft*b{dbt< «Oo^r, — eö fiel in f^net ?ode über 
ein gro^eö, gtei^fam gierig geöffneteö Obr, — obgleich 
biefeö J^aar fchon mebt alö grau war, wäre eö bo^ nie# 
manbem eingefallen, ju fagen, bet SWann fei alt 

2)cm wiberfpra^ bic ni0t allju fleine, öfonomif^ 
wie ein ©eigenförper gebaute ©efialt mit ibten Eräftigen 
unb babei fajl jietli^n ©liebem, ©ie fiaE mit rubig 
atmenber ©eiaffenbeit in ben Äleibern unb bewieö bop 
burcb jebnfacb mehr beö alten 2)?anneö Sugenb ald eö 
jebe aufgeredEte ©traffbeit »ermo^t hätte. Sine gro0e, 
febr gebogene fonnoerbrannte 9lafe, ein ganjeO ©pjiem 
»on galten unb gältcben um bie Slugen, bie oon 3eit ju 
3eit auch im ÄunEel wie »on einer unfidbtbaren ©onnen# 
blenbung jufammengeEniffen würben, gabm biefem ®e# 
fi^t bie wecbfelnbe SJliene eine« Söauem, bet im weiten 
Slbenbfirabl fein ?anb betrautet, ben grogen Sluöbrucf 
eineO oerwegenen Giraten, bet oon feiner Klippe aufö 
SReer binauöblicEt, meift aber bie Sftube eineö »omebmen 
SKanneö, ber alle Zweifel überwunben unb Eeine SWübe 
mebt bat, feineö SBerteö fidb bewußt }u fein. 

2)ie ©ötter, beten Slttribut bie ewige Sugenb ifl, 
wurbm Eeineöwegd immer alö Srünglinge, »iel öfter alö 
reife, ältere SWenf^en bargeftellt: 3«pitef/ 9leptun unb 
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Shtllanl 2lu# ftuf btefetn ©effc^t w« baö Sllter nichts 
ate «ine f^ön »etwanbefte gotm bet göttKc^n 3 ugenb 
iinb ßeithfigleit, 

®et J^etr, nat^bem et in feinet abtnefenben ätt ben 
S9ebtenfleten fange unb langfam beftacbtet ’^atte^ fd^icbte 
fi^ an^ »eitet ju geben. 

Set anbete »utbe fitenger: 

,^er ßinttitt ijl »erboten I Sö f inbet im iCbeater eine 
geietli^leit flattl" 

Set J^ttt lä^efte mit ben fein audftrabfenben S^tt« 
^en um fein 9lug ein reijenbeö Sä^^eln: 

„©o?I Sann mu§ i(b umCebren, Sariol'^ 

Set Sflte mit bem ßjlerrei^ifcben SBatt oerfiummte, 
glurfjle auf, bet SBliß fd^fug in ibn ein, er tig bie toten 
Sfugen auf unb begann feine SBange 3 U ohrfeigen: 

„ 3 (b ©feil Sch ^^ölpefl 3 ^ 5Cierl... €t erfennt mich 
unb itb habe ihn nicht etfannt. D, @ignot SRaeflrol... 
SBaö foll ich tun?... Saö J^erj flopft mirl... Unter* 
Änbett feib 3 hr/ unb idb hübe Such nid^t erfanntl... 
3ht beehrt und!... SBel^e Übertafchungl... SSeim 
fSacchud!... Sang hubt 3ht und nicht beehrt, @ignot 
SBaeflro! . . . ©artet einmal: 3nt 3(»hrr ftthjiß hobt 3hP 
und bad legtemal beehrt... 5Äein, im 3nht« neununb* 
fünfjig bei ber ©tagione »ot bem ^riegl... SDlein Äopf 
ifl »irr »on bem ©chrecf!... SJIelteicht »ard nodh 
früher, ald 3hf ben 25occanegra hitf auf führtet!... 
©eht 3 ht% bad hub i^ mir genau gemerft... SJiele 
@tü(fe höben fie feither gefpielt, @ignor SRaeflro, »iele 
neue @tütfel... Sfbet alle taugen fie ni^tdl... Unter 
und, ©ignor SKaejlrol" 

„ßd freut mich, ba^ 3ht «oth beim f*ib, 

Sariol" 



„Sin Seteran, ein atmet SSetetanl'^ 

jDet elefttifiette Sario na^m (Stellung t 

„S}c&t nod^ fceim Stnani mitgei^olfenl... 25aö ifl 
Sd^ön^eit, baö ifl SBufif: ,Si ridesti il Leon di 
Castiglia*. ®aö ifl SMufif, baö ifl Sd^ßnl^eit Sa fenn 
i^ alleö, alleöl... 2l6et obwohl iä} fold^ ein kennet 
bin, ^oben fie mic^ wegen meincö älterö ^icr ^etunters 
gefd^icft unb jum äuöfiilföbillettcut gemad^t... SSietjig 
Salute mat i^ bort oben angcflellt, ^abe im S^ot, in 
bet Äompatfetie mitgemitft, alö SSeleuc^tet, alö SUe^a* 
nifet, alö SSö^nenpottier... 3^t etfannt, 

Signot SDlaeflto, 3^t ^abt mic^ gefannt . . . Sille J^etten 
SJlaeflti fennen mi(^... S^t l^abt unö immer fcf)8ne 
Siöftetion gegeben . . . Sen gelungenen Stum im 
Siigoletto beliebtet S^t ettta ju f>onorieren . . . S 
Sd^tedl... 2r^t bee’^tt unöl... .^iet follt ni^t 
flel^nl... S^t follt empfongen metbcnl... lauf 
jum Seftetätl"... 

„3m ©egenteil 1'' 

SSetbi betupfte ben 2ltm bcö Satio: 

„Äein SKenfd^ etfäbtt ein 3Bort baoon, baf i^ l^ier 
mat. 3ci^ bin einen Sag lang in SSenebig gewefen, teife 
^eute nai^t nac^ .^aufe... Sö ifl nut fo ein Sinfall, 
baf icb mit euet alteö Sbeater miebet einmal anfe^e..." 

„3cf> »etflci^el 3(3^ fcftmeigel 3nfognitoI .Rönigöbe* 
fuc^I" 

„Unb ba bttnnen?" 

Set SMaeflto ma^te eine fleine SBemegung mit bem 
Äopf jum Saal b*«* mugte febt roobl, »aö ba btin 
»otging, unb beöbalb mat ibm bie Stage, bie et flellte, 
unangenehm. 

„Sa btin? Sie feiern ben Seutf(^>enl'' 


2 SBetfet, QSecM 
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„SBel^en 

„SJlun i^n, btt fein«n dJefeurtötag l^ot SSietteid^ öu^ 
til bte Srau^ ^e6urtötag ^cmn cax^ fein, 
tög fte wegen beö gefte« biefe SÄufif auffü^ren." 

Sö fd^ten, ba§ iDado eon blefem SCl^ema nic^t getnc 
(Sr fa^ plößtid^ auf feine amfetig oetbculten 
©tiefel uttb mailte eö bem SÄaejlro fd^wer. 

„2Bie l^etgt bet Deutfc^e?" 

„SBagnetI ätngo, ober Sfticcorbo, ober gebedgo, ober 
fonfboie. Sie fpielen feine ©infonio. Sr fd>lägt felbfi 
ben 5£aft 2>iefe ©infonia bauert f(^on fafi eine ©tunbe, 
unb eö fommt feine Oper na#f>er. liefet Söagner tji 
überhaupt ein Querfopf unb S^eufel 2Äan ^at mir 
matt<^eö etjäblt" 

,,2Ö(W erjäbtt man?" 

„Sr wiW tm SEbwdt bie ?)aufen abfc^affen. SSebenft 
nur, ©ignor 2Äac|lro! SDlan foll bintereinanbcr brei ober 
Bier ober fünf SKfte ftöfcn, ftillefigen, nu^t oufjieben, 
nid^t reben, nid^t einmal f^neujen batf man ficb eine 
ganje opera ballo lang. 2Baö ift baö für SCoIIbeit, frage 
idb? — 2)er SKenfcb einen Sllt gehört, feinen ®enu§ 
gehabt, jegt will er fi^ ergeben, ein wenig rauchen, baö 
9>ublifum betrachten, ein ©efpräch beginnen, bte ©önger 
beurteilen. — Slber nein, baö wirb oerboten fein, wie 
fie boö ,biö‘ fdbon oerboten hnben." 

„©inb baö all feine Übeltaten?" 

„2lhl SDian b«t mit nodb Ülrgereö erjäblt 3n einem 
©tüdP bringt biefer Äeget baö aüerheiligfte ©aframent 
auf bie 58übne. Saö ijl gäflerungl ©ehört fo etwaö 
auf bie ©jene?" 

2)er SDJoejlro fchien löngfi ni^t mehr jujubbten. ©ein 
S5li<f hing wieber frgenbwo im SBeiten. Srft nadb einer 
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3Ö«le fragte er fe^r gteid^ßfo'g, olö wollte er au« einem 
gon} ^eflimmten @runb bo« ©efprcu^ auöbe^nen: 

,^nb wo« gehört, €uret Slnfi^t nofi^, auf bie SSö^ne, 
iOario?" 

®arto begann juerfl ju flammcln, entfc^lo§ ftdb bunn 
ju einer großen ülrmbwegung unb rief: 

,^in guter (^efangl ©n ©efang, ber einfcbtägtl 
Opern mit gutem ©efang . , 

3n btefem SÄugcnblü? ri§ ber CsOur^SlfEotb be« 
ginale« im bö<^flen ßtefeenbo feine« ^aufenwirbelö fcjls 
li^ ab. — 5la^ ber fleinen ©eneralpaufe, bte folgen 
mufitalif«b*tt SBitEungen folgt, erhob [ich Säpplau«, ber 
gu langgehaltenen fioowaslÄufen anwuch«. 2)ie 
jugenblichen SKufifet, ^umeifl Spüler be« Siceo SSene* 
betto SWarcello, feierten ben SÄeificr. 

£)ario gab l^aute be« Unmut« oon fich: 

„3(h muf benen bort beim 58ufett beifiehn. €« ift 
leiber meine ?>fli^t! SJcrjeihetl" 

SDiit feinem hageren, greifen 9)a« trabte er oorwört« 
jum Soper. 910^ einmal aber brehte fich biefe« theatra« 
lifebe UniEum in feiner einfältigen unb überheblichen 2lrt 
um: „©ignor SKaeflroI SBartet hier auf mi^I ©ie wer» 
ben nidht lange umhertanjen. Gleich bin ich wieber bei 
euchl" 

aSerbi wunberte fi^ barüber, ba§ bie SBorte be« 3)ie» 
ner« einen gewiffen 58ann auf ihn au«übten. Sö wäre 
noch 3eit gewefen, burdh ben leeren langen @ang ju 
feiner ©onbel jurüdEjuEeheen. Slber in einet feltfamen 
©efuhlömifchung, bie er felbfi ni^t oerfianb, unb beren 
geringfler SSefianbteil 9leugierbe wor, blieb er, fa machte 
einige «Schritte gegen ba« goper ju. 

2)abei bemächtigte fich fti««* immer mehr eine fdhwere, 
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petnltd^e ®m^ 5 ftn^ut 1 g, bte ein €r6teti feinet Stbfunft, 
feiner oft erniebrigten jlinbi^eit, feiner f(^tt»anfenben 
Sugenb toar, unb bie ein ganjeO longeö geben ber uns 
erbörtefien Xtiuntpb«/ bet gWnjenbjlen ©iege im 2lns 
gefiebte ßuropttö nicht bntte überwinben fönnen. to« 
bieO baö ©eföbl/ ate ^rembet ohne aSerecbtigung, ebne 
©nlttbung in einen gefcbloffen ablebnenben Äreiö geraten 
ju fein. €ine fcbmerjoolie ©ebü^ternbeit, eine traurige 
©^am trog feinen neununbfecbjig Sabren. 

Snbeffen botte ficb bie gefigefeltf^aft, beten ^<axpt« 
element, bie fungen SWufifet beO Sicco SWatcello mit ihren 
febwarjen Störfen unb baO 58ilb beberrf(bten^ 

um baö S5äfett ocrfammclt. Unterm gärm beö ^Jfropfen* 
{naltO^ beO tafcb»flaccatictten italienifiben ©(bmageö 
waren breite beutfebe Saute »ernebmlicb, mit ihrer ein 
toenig »erwifebten, ni^t »oll auögeatmeten Sofalbil« 
bung. 2)iefe Saute würben immer jufammenbängenbet 
unb bilbeten fcbließli^ eine bellfibroingenbe fleine Siebe, bie 
neuerbingö burdb.S:tatfcben unb.^o^rufe begriift würbe. 

SDlit jener unfehlbaren ©ebä^tm’öfraft, bie alle SÄern 
feben oon bwort^^Ö^nber Energie befigen, b^Ue ber 
SUaefiro einige ihm oon früher her flü(btig befannte ©e* 
fiebter entbecEt. ®ieO war ©raf SBoni, ber ^röfibent beO 
Äonferoatoriumö oon Senebig, ein ÄunflsSlrifioErat, 
bet fegt mit aller UnnötigEeit unb SBiebtigtuerei bcö 
SSeranflalterO bin unb her bureb ben Slaum fcbo§, ferner 
ber ©larinettijl ©aoallini, einfl eine .tonjertforppbüe, 
fegt im Sehr* unb Orebefterberuf untergegangen, unb 
fcbliefli^ ber fübrenbe SWufiEEritiEer ber ,^etfeoeran 3 a‘: 
gilippo gilippi. 

4>err gilippi, ber fidb fogar f^mei^eln burfte, einige 
allerbingö lei^t rfigenbe 85tiefc ©iufeppe SSerbiö }u be* 

20 



figen, gestörte ju jenen SDlufiffc^triftl^ellern, ble fi(^ webet 
bur^ eine ntufifaltf^e, no^ fcbriftflenertfdb« nnö* 
jei^nen, fonbern bur(| bie gewtgte SÄtt, wie fie mit bet 
3eit gebn^ »on einet jur anbem SRicbtung wec^feln, 
feinfühlig bie SBerte bet SDiobensSSötfe mafeln, ju immer 
größerem ßinflu^ gelangen unb^ na^bem ihr ^enfum 
non ©elbjierniebtigung unb gre^htlt obfolnicrt ifi, 
fchlie§li(h auf einem tefpeftablen Xhton figen. 

2)et SÄaefiro fuchte @(hu^, benn je^t hatte et auch 
Sifjt erfannt. 2)o^ anjktt baö J^uß ju netkffen, — 
bet SEBeg fianb ja no^ frei, — trat et rafch übet bie 
nier ©tufen an eine bet ©aaltüren httan. ®aö 2)unBel 
unb bie ^öhe feineö ©tanbpunfteö gaben ihm baö ®e* 
fühl bet ©eborgenheit 

Set ßercle war ju Snbe. ©chon liefen einige beflif* 
fene Knaben an SJerbi notbei unb ben @ang hinnb, bie 
©onbeln jur Slbfahrt bereit ju ma^en. Sö folgten bie 
unerwa(hfenen Äinber Söagnerö, bie mit ben betäubt* 
erregten Slugen oerfäumten ©(^lafö unb ungewohnter 
Grlebniffe breinblitften. ©ie würben non ihrem Slbbe* 
@ro§nater geleitet, ber in einer h^lb anmutigen, h<tlb 
lehrhaft gebehnten SÄaniet mit ihnen fpra^. 

Unb jegt fam ber groge SDlann felbft, währenb ber 
©^warm hinter ihm fich jlie§ unb brängte. SBagnet 
trug einen hellen ttberjieher über ben gracf unb ben 
39linber in ber ^anb. Ser weifüberflaumte unb un* 
geheuer norgewölbte ©chäbel fchimmerte burdhfdheinenb 
wie non einem ^auberlicht ©ein fleinet JBörper bäumte 
fi^ unter bem wilben Säuöbrucföleben, baö raflloö auö 
ihm hernotbra^. ©r rebete fehr laut fein auölabenbeö 
Seutfch mit übetmäfig breiten ©elbft* unb Umlauten, 
er belehrte, erflärte, f^erjte unb war ber erfie, ber bem 
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eigenen SG5I§ ein fpmpot^lft^sfaffungfilofe^ ®etä(!|>tet 
nöt^fanbtc. ^lemonb f(i^en j« merfen, »le ba« Itblfi^ 
®efag blefer gewaltigen Xebenöftaft, eine arme über* 
onfprud^te SWaf^lne, flopfte nnb aucfte. Dlur feine grau 
neben l^m war nernbö, fudbte Ibn ju beruhigen, feine 
giebe ju bfimmen, feinen @ang ju befchleumgen, um Ihn 
enbllch non blefer ®efoIgf(haft ju retten. 

Sie jungen SKenfchen, an ble SBagner fein SBort unb 
feine ©ebürben richtete, waren nl^t bei fidh- Slllt ben 
äugen »on SBfifisSegeljlerten, mit bem f<hIaff*offenen 
SKunb t>on SCrunfenen, mit ben pfelfenben ätemflbfen 
»on ®ffiatlfem tranfen fle ble SBorte, ble fle nl^t »er* 
flanben, nein, nicht ble SBorte tranfen fle, fle tranfen 
ble Saute, fle tranfen baO Sehen biefeö SÄenf^en, ein 
Sehen hunbertfa^ weiterer ärtung unb höh^f*« ©rabeö, 
wie eO f^ien, alö jebeö anbere. 

SRaeflro SJerbl flanb ruhig In bem ©(hatten feiner er* 
höhten itfimifdhe. älO er ben bcroufchten ©chwarm 
näherbröttgen fah, ging eö Ihm bur^ ben Äopf, baf trog 
ben frenetifchen Subelflürmen, ble er erlebt, trog ben 
gacfeljfigen, ble man Ihm gebracht, trog bcr änbetung, 
ble ein banfbareö SSolf Ihm gejollt hatte, alt ble S3er* 
götterung Im ®runbe nl^t Ihm gegolten, nicht bem 
©chöpfer ber SDJelobien, fonbcm ben Sgjclobicn felbfl. 
©ein 9lame mit ben fünf SSuchflahen, ben jünbenben 
®hlffw” Itallcnlf^en Erhebung, war ©Innbltb ge* 
worben, äber ble ?lerfon hinter blefem Flamen, hinter 
blefem SBerfe blieb bunfel, lebte ungefannt jenfelto Ihrer 
ftoten unb ©lege. 

Sfener ober, ber »ler ©chritt »om Srt eben flehen 
blieb, um ju neuer Siebe ouösuholen, fein SBerf war 
Immer noch brenncnbe SJeunruhlgung, cntjwelte ble 
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SJJJenfd^en, ü^m fclSjl mit l^ö^ntfc^ec Sewt^ung 
tttf^r atö genug Sf«un5>e gerou6t, fctad^te ruhige ©eelen 
au§er ft^, l^tng ü6er ber geifli'gen 2Öelt wie ein rieftge« 
©enjßlfe, baß einjig Sid^t, Satbe, ©chatten »erteilt 

2)od^ alö er nun bie umbrängte ©eflalt fa^, a^nte 
bet SRaefho n»(^ eineö fel^t tief; Sß ifi nic^t baö SBerf, 
eö ifl ber 3)?cnf^I SBie beim eci>ten Ufurpator mar ^iet 
baö SBerf bie ^crfon. ©id^ felbfi »eremigt er in febem 
Slugcnblicf, unb (ein 2Mcnf^ ifi ju gering, ba| ni^t 
au^ i^m ber geuerflempel eingebrannt »erbe; ber 
©tein, ben fein gu§ tritt, bleibt ®afalt ©eine Üat ifi 
an ibn gebunben, fein 3lu^m ifl er felbfl, unb fomeit 
er fein i^ei^eö Seben in bie 3«it »orauöwerfen ?ann, fo* 
lange mtrb er mirfen, folange mirb er unflerbli^ fein. 

3n biefcm Slugenblicf blieb Sßagner bic^t »or ber Xür* 
ntfd^e bed SDJaeflro flehen. Semanb ^atte etmaö in fran* 
jöftfd^er ©prac^e gefagt, unb ber SDieifler beeilte fi(^, 
franjßfifd^ ju antworten. SBä^renb er ben SluöbrucE 
fu^te, wanbte er ben Äopf unb gewahrte ben 9)Zann 
bort oben im ©chatten. 

Sie Srfcheinung SSerbiö hottf fich plß^li^ »erwanbelt 
Sie heitere SWilbigEeit, bie fein äntlig im älter gewons 
nen, war gewidhen unb ber böflersfnappe SÄann feiner 
jüngeren Snhc« fi«nb ba. Saß fehr blaue, tiefliegenbe 
äuge war erfaltet, in allen ^ögen lauerte f^arf bie emp* 
finbfame ©efährlichEeit einer flatfcn Stoffe. Sie SölidEe 
ber beiben SJiönner trafen einanber unb ber äugenblid 
warb ®retgniß. 

Sie Sramen ber ©eflirne laufen in äonen ob, bie 
Sramen ber SWenfchengefchi^te in ©tunben, Stögen, Soh* 
ren, — aber baß Sreigniß ber ©eelen mi§t nicht nach 
3cit unb SSewu^tfein. 
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SBognert Sltrf fa^ etn SJJenf^enaefi^t^ ba« et m^t 
fannte, ein ÜÄenfc^engeft(^t »on gtofer grembi^eit, übet 
bai !etne SRat^t gegeben »at, ein ®efi^t, baö fi^ 
bati t>etf(bIo§ unb tbm ni^t entgegenfcbmei^elte wie 
jjebe« anbete. €t fab einen Slugenfirabl/ getrünft »on 
(Stoij unb unnabbatet Sinfamfeit, eine mübelofe Ätaft, 
bie feinet nicht beburfte, bie ebne »etbotgenen ßtobeter» 
n»unf(b befianb unb witfte. 

SSetbiö aSlidP fab juetfl ein ftagenbeö, bettoffeneö unb 
gleid^fam gefiötte« 2luge. 2lbet fogleid^ »erf^wanb bie 
J^emmung, unb bie biefem 2luge eingebotene ©ttablung 
flammte auf: giebeöwetben, Sinbejieben, etmaö fafi 
SBeibiicb^Diäcbtiged, etwaö €n)igs©türmif^eö, ein ftum* 
met, felbflbegeifiertet Stuf: „@ei mein!" 

Sie Oefellf^aft wat im finfleten ^ottal »crf(btt)un* 
ben. 2)lan bötte boö (äfejänfe bet Siubetet. 

Set SKaeflto flanb noch unbewegt auf feinem ^lag. 
©ein alteö ®efi^t ooll geiaffenet ®üte wat tüifgefebrt. 
Sine SBeiie lang oerbla§te bet Sttbglanj einet S 5 etötung 
auf biefen lieben 

Oanj äuget fi^, tarn Satio: 

©ignot SiHaefitoI 3# bötte bie Sbte melben müfs 
fen, »etfünben follen, bag 3bt i**» t*nen 

Setflog begangen, ©ie wollen mich loö fein, nun, fie 
werben mich jegt wegen ^fli^Werfäumniö fottjjagen. 
3bt f«*^ t'ttt ©taatöpetfönlid^feit golgli^ fönnen fie 
mich au<b einfpetten. SRabonnal 3 Bir bnben SOlitgliebet 
be^ fönigli(ben J^aufeö b<ft gehabt Sa gabö Steglement, 
unb gat baöfelbe wie ftübet, wenn Slitgliebet beö aller* 
böd^tflen ^aiferbaufeö, bie gottt>erflu(bten .fetten €15* 
ber3öge, famen. Sa b»t§ eö: Su fiebfl bitf/ t*« 
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ft^fi bortl Unb otö bet Äatfer Sßapolcon ^ier war, bet* 
felbe, ben bet SHobe^fp obet 95tötnat(f, einet oon biefen 
Seutfc^en, l^at erf^te§en loffen, »atö getobefol ©tgnot 
SKaejlro, foU i^ nit^t bo^ ben ©eJtetat tufen?" 

„3i^t »etbet feinen Unfinn teben unb f^weigen^ 

Satior^ 

Sin ©elbflücf glitt in bie J^anb beö ©c^wä^etö. 

Sin unnatütlii^ ilatfet SDJonb waltete in unb übet 
SSenebig. SSeicblicb gleipenbe 9le6el lagen auf ben Äa* 
nälen, »on benen alle S5arfen unb ©onbeln »etf^wun* 
ben waren. Sie legten ©locfenwellen eineö fpäten ©tun* 
benftblagö »erebbten junt .^immel. Sn f^neewei§et 
Seicbenfiarre grinfien »etjerrt bie ©tcinmaöfen »on ben 
SEoten beö SSerfallö. 

©einen fleinen englifcben J^anbfoffet »or ficb, fa§ bet 
SUaeflro auf bem weichen ©ig bet ©onbel, bicfem 
^fübl bet Söillenöfcbwäcbe, wie etö immer empfanb. 
Sie SBelt bet fleinen Kanäle wat tot. J^cin ESÄenf^ flieg 
mehr über bie 58ogen bet 95rü<fen, fein ©dbatten regte 
fi(^ untctm Sümpfen bet ©ottoportici Dlur bet Stube* 
rer, bo# auf bem ^eä bet ©onbet, fanbte, wenn et 
um eine Scfe bog, feinen uralten Stuf »orauö, bet bie 
»omebm*licbte unb begenetierte Sla^t bet ©tabt ju be* 
Icibigen fdbien. 

SSon Saft ju Saft flic§ bet SWann fein 4>ot} in baö 
Slement, baö etwaö weit SÄenfdbböfttteö, »iel ^ompli* 
jiertcreö war alö nur bicfeö bunfleö SBaffer. 3)tit einem 
faum mcrf lieben Säfjent glitt bie SSarfe oot, biö bie 
.Äraft beö ©to|eö ju Snbe wat unb eine ^»emmung ein* 
fegte. ©0 immer wiebet: Sange Slote, furje Slote. Sang, 
futjl Siefe Söewegung war bie SDtutter aller 23arfa* 
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toleit, »SJentaianifd^t fo ^«tte ffe SSerbt 

«inmal in jenet 3«** t*« « ^ter bm SRigoletto 

einfhibterte, 

^eute tat il^tn btefcr St^pt^muö nt^t »o^l. St liebte 
bftö SÖaffer ni^t Sr füt^tete jebe SDIeerfabtl* 28ar eö 
ein Zufall, baf er oor furjem in bem fleinen Xefcb feineö 
^ötfö »on @ant Slgata fojl öerungtücft »äre? Soffer 
Wttr Slbgrunb. 2)en unburebft^tigen ällbgrunb fonnte er 
nieb* bebertfeben. 

Sie Unruhe in feinem ®emüt, bie mm f(bon feit 3ab* 
ren ihn peinigte, fleigerte fi^ in biefem ülugenblitf jur 
S5eflemmung. St begann in feiner teibenf^aftli(ben ätrt 
nur reine Serbältniffe ju bulben, ficb über biefe brei 
legten Snge Sie^nf^aft au geben. Set Saft ber gabrt 
mit feinet leifen, erregenben Ungleiebniä§igfeit trug bie 
©ebanfen: 

,®m Sinunbawanaigflen bin i^ »on ©enua fort... 
9)eppina war ni^t febr aufrieben... Sö b<*t SSets 
fümmung gegeben... ©ana oerfiänblitib . . . ©ie lägt 
midb nidbt gerne allein reifen ... bin neununbfe^a^S 
Sabre alt... SBaren biefe ©efebäfte in SJJaiianb roirf* 
lieb fo toiebtig?... Sn ©enua fcbicn’O mit fo... Sin 
paar SSertragOabfiblüffe wegen beO neuen 5öoccanegra . . . 
Son Sarloö in SBien . . . ©dblie^lidb hätte au^ Slicotbi 
au mir fommen fönnen. Silber man mu§ b<c nnb ba bie 
aSetleger perfönlicb etfibtedfen . . . Sö ifl bodb ein um 
fontrollierbare^ Siebögefbbäftl... Äöjlli^... ©elbjl bie 
aSuebbttlter ma^ben lifHgsbetretene SHugen, wenn i^ er* 
fcbeinel... Unb S5oito? Siefet JDtello ijl nicht übel!... 
Siefer Otello ifl fogar augerorbentlicbl... SBeleb ein 
lä^lieber Sinfalll... S^ werbe ni^t mehr febreiben. 
Sa e« in meinem fe^a*8ften Snbe 3« •^nbe war, müßte 
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bie Diatm: »ewüdft wetben, bamit mir im fiebjigflen 
ttu^ ttut »ter Stafte einf allen! .. . SWan muf fc^on bie 
unnü^en 5£age ju Snbe leben!... Unb n>enn i^ eine 
neue iDpet «nb auffübrte?... iDaö 9)ublifum 

mürbe fie gutmütig mit 9lü(fficbt ouf ben ,ebr»ütbigen 
SÜetfiet »on @ant Slgata' unb baö ^Repertoire ber imt> 
Jöflen bingeben taffen . . . Sie fubltmen .^erren non €u* 
ropa würben baöfclbe f^reibcn, waö fie feit bem Son 
Sarloö immer über mi^ f^reiben: 3(b bin ein mügiger 
SSagnerepigone. 3<b naf^e an feiner .^»armonif. 3(b »er* 
fu^e feine erhabene ^otppbonie in mein tölpelbafteg 
5öuffetanif^ 3 u überfeben! . . . Ülb! äibl 2Beg bamit...' 

aSie bet fRacbtruf eine« großen Xiereö buribf^otl bie 
SRabnung beö ©onbolierö bie Sinöbe ber ©tunbe. Ser 
SRaeftro betafiete feinen Äoffer: 

»Siefer Sear ijl mein glmb!... SBobll... ©effinber 
bin i^ benn je. Saö bumme J^alöleiben meiner Sugenb 
ifl überwunben . . . Xreppen fann tcb biö 3 um »ierten 
©todwerf fleigen, 3 Wei ©tufen auf einmal, unb baP 
.^er 3 flopft mir weniger alö »or 3 Wan 3 ig Snbft*'* Slbet 
biefe ©mpfinbfamf eit ifl gewi§ eine golge beö Sltterö . . . 
aSarum wären mir fonft, alö idb untängjl ben Dlabucco 
unb bie aSattaglia bi Segnano na^ unenbti^er toie* 
ber taö, mehr alö einmal bie 5£ränen in bie Slugen ge* 
tommen?... Sllteö 3«w9i*** itaftwe^fel 

in jeber ^bt^f« Üllterierungen, »erbotenen 

Quinten, »er 3 Widtcn SRobulationen unb Querflänbe, feine 
ber mobernen Sitelfeiten. Slber bafür ifl etwa» brin, 
etwa» ... etwa» SKädbtige»!... gür midb unb für feü 
nen fonfl! Übrigen», um nur aufrichtig 3 u fein, bot mich 
bie SWufif weniger gerührt, al» bie Srinnerungen, bie an 
ihr hängen... Saf ©ott erbarm, ber Slnblicf meiner 
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9loten ifl mit entfegUd^ . . . 3mmer Me gteic^en S8it* 
ber... SBofia, bafia... 3jl Me SÜetfe na^ Mefem Sene* 
big nicht auch nue eine ©entimentalitöt? . . . ^ätte i^ 
früher fo »eich reccgiert?... Slicorbi erjühlt mir, ber 
alte Signa fei jlerbenöfranJ. D, mie tut mir glei^ baö 
j^et} mehl... 3^ fehe fehnfü(htig baö Senebig non 
einunbfünfjig unb bteiunbfünfaig »or mir. Signal ®aö 
mar hoch ein Slenfdh, ein .Rerl, ein Sntbecfer, ein gor* 
fdherl Siö brei Uht morgenö haben mir unö gcgenfeitig 
immer na# ^aü\t begleitet! . . . SBie brannte ber Äopf 
unö öom ©efprä#!... Unb bann ®altol Unfer 
machet, biefer unuerfchämte, brutale, h«t 3 «nögute eene? 
jianif#e ©alle, ben man leibet in feinem Slufcum auf» 
bemahrt alö legten Smprefario auö ber »erruchten unb 
glorreichen Sieihe bet Sarbaja unb SDJerellü... Slchl 
ä[#l . . . 3# ©#merfälliger fige f#on im 3ug unb fahre 
hierher . . . 2lber menn man felbft alt ifl, foll man ben 
i£ob ni#t befuchen! Sa liegt baö arme, jufammenge» 
fchtumpfteSiännchen... 9Wan hält eine fchlüpfrige .^anb. 
. . . Set hochangefehene Slrjt fann fich felbet ni#t ^tU 
fenl... 9lun, Me mobetne Sßiffenfihaft mirb auch über 
bich hMmeggef#ritten fein!... 2lu# über bich!‘ 

9)lög!ich burdbfährtö peinlich ©ebanfen beö Slaejlro: 

,Sin i# mirfli# nur beö franfen Jreunbeö megen 
nach Senebig gefommen? .^at mi# ni#tö anbeteö htr* 
getrieben? Xäufche ich «tich ni#t felbft?' 

Sa gleitet bie ©onbel bei ©ant Slngelo in ben großen 
ÄanaL Sie Sebel finb gemidhen, übertrieben unb ohne 
9)lafKf umftarrt bie gront ber ^aläjle bie f#aufclnbe, 
filberf#uppige gleiche. Srei ©onbeln h#«« unb fenfen 
fi# mübe einen ©teinmurf meiter »oran. @ö finb bie 
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©onbeln bet »agnetfc^en ®efenf(^aft, bi'e »on 2a gcntce 
^eimf elften; feine gewöi^nlti^en SOZietboote wie boö, 
bartn bet SWaejlto [igt, fonbetn fe^r arijlofratifcbe ©on* 
beln mit ltnrierter SSebtenung. 

Sie gremben fc^weigen. ©ine Sotenflillc ebne alle 
SBabrfc^einlidbfeit »etf^Iucft felbji baö f^n)a(^e ©luct* 
fen beö tou(^enben Slubcrö. 58alb ijl bie fleine giottille 
eingebolt. 2l6er wie bie böbfte 33etfcblagenbeit beö (Schief* 
fate eö tt)iM, SSerbiö ©onbelfübret überholt fie nic^t, 
fonbetn lä§t fein gabtjeug tubig in metgigem Slbfianb 
neben bet mittleten oon ben brei ftemben ©onbeln gleis 
tcn. SBagnet figt linfö oon feinet grau, ©ein ^aupt mit 
bem oorgebau^ten S^äbel, bet in bet bettnbaftsböfen 
SWonbli^tö bem bleiben Diiefens 
fcbäbel eineö ©nomen gleicht, biefeö .^aupt ifl nach b*«* 
ten gelebnt unb bie Singen finb gefcbloffen. Saö mädbtige 
2eben oon ootbin, baö biefen ^opf fojl fiebtbat oibties 
ten lie^, bie 2iebeöb# in jebem 3n9/ Söetbe#, bet 
©iegetmille finb ni^t mebt ba. 3fl Söagnet bet großen 
übetmübung, bem <S(hlof, bet ©onbelerfcblaffung, ge« 
fäbrlicben ©inflüffen beö SWonbeö etlegen? ©ebläft et, 
madbt et, obet geniest et bie 3 auberbaftc ©tunbe bet 
©tobt? 

Set SÄoejlto bntte ficb in bet gto§en ©pannung, mit 
bet et bie ©efialt beö Seutf^en bettoebtete, ein wenig 
oon feinem ©i§ erhoben. 

Soö olfo war bet üOlann, beffen 9lame, beffen SBir« 
fen, beffen ©ein, beffen taufenb ©Ratten ibn feit wenig« 
fienö jwanjig 3abren oerfolgten. 3«Öt freujten ficb 
bie 58licfe, jegt fonnte et ficb fottfeben. 2Bo er in biefen 
Sabrjebnten nur ein SSort über feine eigene Ännjl ge« 
lefen bottt/ flanb genannt ober ungenannt bet 9lame 
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SBftgn« badn, {^n ftuöjulöf^ett. Sl6er ntd^t nur bie 
öffcntÖd^Jeit tn jebem ©inn, au^ bie gteunbe, bie 
Sltti^eit, bie 0lä(i^fien forrigierten in einer uneinge|lanbes 
nen SSerbiffen^eit i’^r Ser^ältniö ju i^nt. (£r mu§te ba 
nid^t gerabe nur «n ben l^od^begabten 2lngelo SKadani 
benfen, an ben wirflid^en tiefen ©d^nterj, ben er burc^ 
biefen SKenfcften erlebt i^atte. ^öftnifd^ wagte eö bet 
Sidgent, fein SBort ju bred^en, j^nifcb/ wie eö einem 
SBertlofen gegenüber ©itte ifl. Sr wollte bie kremiere 
»on 2ßba nid^t Idten. SSarum? SBeil i^n baö nic^tme'^t 
intereffierte. ©ein Sbfgdj ging ^ö^et l^inaud: ben Sollen* 
gdn '^atte er aufgefü^rt unb nun wollte er fi^ gar bid 
jum SCdfian eerfleigen. Slber ni^t nur SWadani war ein 
3ub(rö. 3n jebem Urtdl, jebem 2ob, jebem ©lürfwunfd^, 
in bet SBewunberung, ja in ber Verhimmelung felbjl 
fpfirte Verbi biefen bitteren Stropfen, in feinem SSrief* 
we^fel, im ©efprädh mit greunben, im freuen ©eflü* 
fler bet SDlenfdhen, wenn er in ®enua, SÄailanb, 9)arma 
erfannt würbe, in bet gönnedf(h*ehrerbietigen 2lrt, wie 
man ihn jüngft in ?)ade gefdert hatte, überall empfanb 
er biefe »erborgemftänfenbe 9la(hfidht, überall unb felbjl 
in fdnet She. 2lber wie ed nennen?! Sö war fdne Sllb< 
fühlung, cd war fdne Sieblofigfeit, eö war fdne 
achtung, — eö war nid^t ju faffen. Sie SWenfdhen hatten 
ihre ©tellung ju ihm ganj unb gar »eränbert, wenn fie 
audh felber nic^tö baoon wagten. Senno^, auö jebem 
SConfall »ermodhte fdn fur(htbat gef(harfteö Oh^ bieö 
JU hßten: ,Su biji ein groget SSMeifter. Su bift ber Shthm 
3talienöl Su bift ein SWonument. 2lber nun genug! 
Sie Spodhe bed ^uppenfpiete, ber Sheaterritter, bet 
fchönen SÖtelobien, bed 0lampen*gudofoö ifl oorbet Su 
hoff gelebt unb tdumphiert. ®ib bidh jufdeben!' 
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Sa, fo wat cöl Die nfcbetträd^ti'ge ÖSetl^eBung, baö 
fd^ulmciflettt^e beutf^e Urteil über über baS tta* 
itenlfdbe SDlelobram, batte tit bet SBclt geflegt, unb nicbt 
nur ln ^ariö, auch in feinem eigenen SSaterlanb bötte eö 
bfe Sugenb, b^tte e« bte Seflen überjeugt. SBer gloubte 
notib ött Stali'cnö e^tc SDlufif? Die jlungen 2eute set» 
rieten fte unb f^rteben ©treidbguartette. überall reurben 
^ammermufilöeretnc unb (Spmpbonteoribejier gegrün* 
bet, um fremben ©öttern ju bienen. Sßer nom Xbeater 
fpraib, fpraib einzig »on SBagncr. 2ln bie Oper glaubte 
niemanb mehr. Unb er felber? ©laubte et nodb an bie 
Oper? 

2ldb, bie SSitterfeit in feiner Seele war niebtö Sitleö, 
ni(bt ÄtSnfung ober Sleib! Sb>^ t®ar mehr aW allen 
anberen gefpenbet worben non ber narfotifiben Speife 
beö ütubmeö. €t batte genug, er war fatt, er wollte 
ni(btö mebt empfangen. Slbcr geben wollte er, fi^ felber 
geben mu§te et noch. 

Unb er fonnte eö nidbtt 

3ebn Sabre, Sabre bcö SHlterö, bie eine ©nabe in febet 
Sefunbe finb, batte et fortgeworfen. Seit jebn Sabren 
war er nugloö, mü§ig, etbärmlidb, tot! 9lur tot? SDJan 
batte ibn getötet! S«net bort batte ibn getötet, btt f^lum* 
mernbe, nidbtöabnenbe geinbl 

Unter ber SBudbt biefer Slnwanblung ricbtetc fidb ber 
SÜlacftro in ber ©onbel auf. Unberührt febimmerte SBag< 
nerö Sliefenfdbübel. Die grau fanbte trübe SSlirfe gerobr» 
auö. Unb wie er fo flanb unb im ungeheuren, alleö t>et< 
wanbelnben SBonblicbt ben SSorb ber 9la^bargonbel bie 
feine faft berühren fab, wollte et benten: ,3um ©reifen 
nah!' Slbet in feinem erregten ©eijle, in bem bie Se* 
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griffe beö Xobeö unb S^ötenö nod^ trrten, öerwtrrten ftc^ 
ble SBorte. 25cm SRöcftro f(^ten eö alö ^ättc er fid^ in 
©ebanfen »erfptod^en. 58etroffen unb befi^ämt lieg ec 
fi^ nieberfallen. 

SHein, eö war !ein ^ag in i^nt ®r betrad^tete bie 
f(|6ne, reine Srf^einung beö bwalritmbcn SBag* 
ner. SBie cö bem @tac!en gejiemt, f^on war ber Seinb, 
ber ©egenfag, ber Siberpart jeneö ^ampfeö, ben er in 
mttn(^)er fd^laftofen 9la#t ffibrte, i^m ber SBertefle auf 
bet SBelt. SSiöbec jwac batte et eö oermieben, bem ©eg* 
ner Sllug in Slug ju fieben. 25ie Partituren unb Jllaöier* 
auöjüge, bie ibm böb^tfdb 58efliffene brauten, pflegte 
er nadb furjem Sinblidf, na(b raf^em 2)urdbblättern in 
unficberer Slngft oor ficb felbft jur ©eite ju legen. 9hir 
Sobengrin fannte er. ßinmal batte er baö SBerf in ber 
SBiener .^ofoper gehört, baö anbre SJial unter Leitung 
beö abtrünnigen 3Äaciani in SSologna. SJlun, er war nicht 
JU ©runbe gegangen. Ebenbürtig, wenn ni^t fiärfer, 
perlieg er baö 5£b«(»ter. ©ein ©efang war reiner, fein 
Enfemblefa^ begeiflember. Unbefietbli^ batte et bamalö 
gefühlt; 25aö ift gut unb bieö ifl f^lecbt, jene ©teile 
JU lang unb biefc leer. — aSiellei^t ifl feine ganje 
©eben unberedbtigt, unb bie anberen S&unberwerEe wür* 
ben ihn au^ nidbt perfcblingen. 3)Jugtc benn alleö wahr 
fein, w'aö er in übertriebener Empfinbfamfeit fpürte, 
woö ihm bur^ unjuperläffige SBi^tigtuer bwterbradbt 
würbe: 25ie SSeraebtung feiner Oper, feineö ©tilö bureb 
SGBagner? ©ollte ein genialer SJJann ni^t bie SBabrbeit 
einer anbern 9laffc erf affen Eömten? 

Unb Por einer halben ©tunbe, alö im Jgialbbunfel beö 
SCbtöterforriborö fidb bie beiben wilbfremben iSlicEc tra* 
fen, war nicht eine in SBagnerö Slug gewefen, 
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dn erfennen, «m 9iuf ü 0 ef allen ^wifl unb 3 »' 

fall &ec ®e 6 urt, beö SJolfö, bef 95i'lbitng hinweg, bec 
0 luf: ,Äomml‘ 

bin Serbt unb bu bijl SBagner.' Seife fann bet 
SKaeflto biefc Sorte oor fi^ ^in, unb faum waren fie 
gebac^t, batte fid; feine Slbnung enträtfeltl 

,9licbt SSignaö, beö ©terbenben wegen bin teb naef; 
SSenebig gefommen, fonbern um biefen Sagner ju febiv 
ibm ju begegnen... @ott weiß, warum!... Sir beibc 
finb alt. 3 rm gleiten Sabt geboren. Sr bewegt unb U- 
berrf^t alleö... Sei) bin febüebtern unb flumm, nocl) 
immer ber febeue ®orfföter i>on Sdoncolc . . . Sieö bürfte 
bie Sabrbeit fein!' 

©ebarf unb grell wie eine überbeleucbtete Äuliffe anö 
©ebäube gelehnt, erfebien bie Saffabe beö ^^alajjo 33en= 
bramin. 2 )ie brei ©onbeln lanbetcn. 

SJleicbgültig unb ebne eö }u bearf)ten, , 50 g bie oievte 
ibteö Segö. 

Sine Seile fpütet fragte ber 9)Jaefiro feinen ©onbo^ 
liere nacl) ber 3 eit. 

„Viertel elf Ubr, aoeb etwaö brüber. Sir 

finb fofort beim Sabnbof." 

„Sein S^bt erfl in 3 Wei unb einer halben 
©tunbe." 

„ 2 lb! ®er ©cbneltjug naef) SailanbK' 

„.f ehren ©ie um!...'' 

Ser ffrembe nannte eine Slbreffe. 

See ©ebiffer wenbete. ©ein gabrgaft breitete eine 
fReifeberfe überö .Rnie. Sie unnatiirli^ milbe Sejember^ 
nacht würbe je^t fcoftig fühlbar. 




2we{te$ita)}{tel 

S)ecvg)unt>ei:t/ci5t«9« «nb feine Sammlung 
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©et SÄann, bei* baö S£or geöffnet leuchtete 
bem SKöeftro mit einer Snternc inß 0eficf;t. Sö mar bec 
6enotoc fclbft. 

€t crEannte ben gveitub, Snnigfeit bemcief^tigte fief) 
feinet öefldt. ©tumm ftellte er juerft bie JJoterne fort, 
beinn umarmte er ben @afl: 

„Sic (5)ötter lügen nic^t, mein SBerbi! feilte nacl;t 
^at mit gettäumt, icf) mürbe bie^ fe^en!" 

Siefc SBortc, bie trog if;rem Elöffifcl^en StnElang nicf;t 
gefcl;rau6t maren, bic Söellc oon ISiebe, mit bei* fie 3 U 
i^m Eamctt, oerfegten ben SÄaeftro in 2Serlegenf;eit. 

Ser 'Panter oon ©egam unb CinfamEeit, bet alt feine 
25emegungen hemmte, macfüc if>n l;itftoß oor jeber Sffens 
l^eit bec Smpfinbung. ©elbftoffenbarung unb Cliial mar 
ein unb baöfclbe. 

3)?it jufammcngebiffcnen 3^^ncn, im ©turmfcl;ritt, 
ben SÄtein fc^metjWft oer^altcnb, |lür 3 tc er (mic oft!) 
nacf> bem legten 2lEt bet kremiere oor bic SRampc, menn 
baö ^ubliEum fieg nicf;t mc^r 3 ügctn lief, menn bec 
Spernunternefimer, augcnrotlenb, fegon bie Jpaare raufte, 
um beö ©rfolgeö mitten i^n jammeroolt befefnoor, unb 
bic ©ängcr mütenb auf i^n cinbrangen. Unb cbenfo 
f^nell micbcc im ©turmfe^ritt ücrlie§ er bic Siampe. 

Sic gleiche ^^etn mat jebe fcclifrf;c ©c^auflellung. 
Sine ©ängcritt Eonntc fic^ rühmen, naeg bem legten SME» 
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fort bcr großen §DI«c6et^fjcnc feine Xmnen öffel^«« iu 
l^aben. 2lkr er öerjiel^ eö »k niematö. 

SBar i^m bic Ctberrombung, ftd^ felbft ju feigen, foft 
unmöglid^, fo crfdfyraf er jart baöor, wenn ein anberer 
i^m fein ©emüt nuffc^lop. SBibrige ©efü^e freilid^, 
geinbfe^aft, Singriff, waren leick 3« ertragen. Siebe 
«nb ©okwollen bef(^ämten tief. Snt ©ort lag Xob. 

Unb fo war er mifoerfianben worben, falt, fiatl/ 
fioci^fa^renb gefc^olten ja^rje^ntelangl 

®erbi l^ielt bie .^anb beö ©enatorö fel^r lang in ber 
feinen, bann bie SSerlegenkit hinter bem ihm eigenen 
lei^tfpöttifchen J^umor »erlaroenb, fagte er mit etwaö 
gezwungener 2Bohlgefe|theit: 

„9lunl Sa bu alle ginlabungen mit Slbfi^t igno« 
rierft unb man einmal nur im ^ahrjehnt beine böfe 
SDliene fieht, fomme ich hi«f 



II 


©cnator, — rotr nennen <^n fo, otgleic^ et 
f^on not nielen Sauren tiefen nom Äönigreic^ nerUe'^e« 
nen Slang atgelegt l^atte, — wat ein fe^t tnfirbiget 
9 lame teö Sliforgimento. ©o^n eineö SSWanneö, bet nut 
bnre^ eine gnäbige Saune Stanj beö Stflen unb Slntonio 
©alnottiö, bcö Snquifitotö, bem Xob auf bent 
berg entgangen »at, ^atte er an allen ^Jfwfen bet Sleno» 
lution nom fünfunbbreifig an, bem breiunbjroan? 
jigjicn feineö Sebenö, tätig teilgenommen. 

Sn feiner ©cfimäc^e für ibealiflif^e ©c^märmereien, 
bie i^n fein ganjeö Seben ni^t nerlief, war er auö einem 
Slln^änger beö ^riefiet*Xräumerö ©ioberti jum ©c^ület 
beö nur um ac^t Su^re älteren ü)Jaj3inf geworben, in 
bem er ben geliebten unb enbgültigen SJlcifler fanb. — 
SKn ber ©eite SHajjiniö unb ©aribalbtö f(^lug er f{(^ nor 
ben JCoren beö befreiten Slom gegen ben franjöfifd^en 
^faffengeneral Subinot, ber bie Slufgabe ^otte, ben nacl; 
©aeta geflüchteten ^iud wieber auf ben Sateran ju 
führen. 

Sie furjen Slaufchtage ber Slömerrepublif galten ihm 
ald bie groge $eit feined Sehend, ©päter war er einer 
non ben wenigen, ber bed großen ©o3ialphilofophen unb 
Patrioten englifdhed Slfpl eine freiwillig teilte. 

SBenn ber ©enator auch nicht in ber allererflen, be* 
rühmtefien Führer* unb .^elbenreihe ber ©ionanc St«* 
lia flonb, — 3um ^lolitifer großen ©tild war feine 9 la< 
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tut 5u ttjcid;, ju — fo war er bodf; ber nacl^ftc 

grcunb ber ©ropen, unb mcf^r aJö baö, Slnrcfler, SSJJann 
bcö ßinfaltö, bcn man im SHat bcr ffierfc^mörung nur 
ungern miptc. 

Ser ®lanj ber großen Spopße Mtf fi^ fc^Iiep^ 
ou($ um feinen Flamen gefammelt. Stcfcr 9 >lamc flanb 
bicf;t unter bem »on SDJanin unb Snrico ßofenj auf bem 
F^lenolutionöbefret SJencbigö. ^roanjig Sa^re fpäter be* 
müßten fi(^ fcl^on bie SWinijlcrpräfibcnten, t>or aliem 
San.ta, »ergebcnö, i^n in i^r Kabinett einjuretben. 

Plad) erfolgter Einigung ber Station würbe et in ben 
Senat beö ©ritten 3 tom berufen. 6in Sa^r, — er l;ielt 
eö für feine patriotif^e ^fli^t, — blieb er Senator, 
©ann fam aud; über iftn bie groffe ßnttäuf^ung aller 
revolutionären ©entofraten am Jlönigreid;, bie ßnttäus 
f^ung ber feurig^offenben ©eifler, bie ben iugenblitl)en 
Sturm beö ^a^ri^unbertß mitgefiürmt Ratten, um feinen 
fd^laffen, genüfletifcben SKuögang miterlcben 311 müfs 
fen. Stad; einem fur3en Siegeötaumcl, beffen Staufd; 
nur einen Slugenblicf lang bie guälenbe SBabrl^eitöflimme 
nbertäubte, legte ber Stepublifaner unb S)?a33inift bie 
Senatöwürbc in bie Jpänbe beö .Äonigö 3urücf. 

©er unmittelbare SKnflop 31« biefer S£at war ber Jlob 
feineö »gelben unb SSteifterö, ber im gleid;en Sa?*r, un= 
i'erfül;nt mit ber Rügung ber ©inge, 3H ^ifa fiarb. 

deiner ^iftorifd;en ©eneration gefd;ie^t in unfcreti 
Stögen fo viel Unred;t wie ber unferer @ro§väter, bereu 
ßieburtöflunbe in baß erfte unb 3Weite 3a^r3e^nt beß 
abgclaufenen Söfulumß fällt. S^r reiner SSegriff ber 
t^rei^eit, il;re feelifebe (Jinfa^fteit, i^re gefunbe Äampf= 
luft unb Äü^nf)eit, i^r Streben na^ tlutonomie beß 
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€injetitctt unb ©anjcit, al( baö ivttb mit betn poKtifrfjcn 
©^tmpfwort ,?i6eraliömuö‘ nicbcirgefci^tagcii. — Ser 
©eijl bet Siomcmti’f übet bcn ©etft öon Slcbtunbuicrs 
jtg geftcgt. Ser ©cift ber 9lomanttE, ®et6ünbetcr alter 
beiltgeit Sntianjeiv Änecbt jcbet jmelfelbaften SÄutoris 
tat, btefer ©eift beö SBabnfinnö, fofern SBa^nflnn bic 
glucbt »or bet SöirfUcbfett bebeiitet, biefet Sämott uns 
aufgeräumter unb beöbalb fcbwulftiger ©emütcr, btefet 
Dlarjiffuö ber Stiefe, bem bet Slbgrunb ein lüflerner Ät^el 
ifl, btefer ©ott ber SSermirftung unb SBiberflarbcit, bies 
fcr Slbgott erftorbencr ©innlicbfeit, »erbotener Sleije, 
fcbcinbciliget ©cbärben, franfbetft«^ S^ergcmalttgungcn, 
ber böfc ©etfl bet SiomantiE, terroriflifcb »on rec^tö unb 
ItnEö, biefc ^eft Suropaö bat bic Icbenöiuiltigfle 3«9rHb 
befiegt, um bcwtc noeb 3u berrfeben. 

Ser (Senator, Söerbiö 5xf«Hb, trat bic inEarnievtc (Jrs 
fcbeinung bet ©encration »on 1848. .^ocbgcioacbfcn, bes 
leibt, mit oorgetoät^t loaffcrbtaucn Slugcn, beutlicbcr 9leis 
gung jum 3tropf, baö gro^c, beängfligenb rote ©eficbt 
»Ott grauer liötoemuäbne unb Eurjem 95art umrahmt, 
füllte bicfe laute Stgur {eben SRaum auö, ben fic betrat, 
30g mit ihrer tebenö»ollcn ScbmcrEraft bie ©cfellfcbaft 
fogtcicb an fiel;. Saju Eam noch eine bunEetfebmingenbe 
Stimme, bic jeben Saß, bcn fic fpraef;, mit SUclobic ers 
füllte, unb ein üaeben auö ber Siefe, an bem jeber 
3Biberfpru(b jimicbte loarb. 

Ser Senator, gleichen Sllterö loic ber SOJacflro, batte 
beffen Sllufflicg mit einer 2lrt unerfättlicbcn 9}lufiEbci§s 
fiungerö »erfolgt. Sn bcn crflcn Sabren bet »erbifeben 
IJntmieEtung, feit Dlabucco, biefer Dper, bie bur^ ihren 
faEraldt .^erjenöEtang baö italicnifcbc ^ubtiEum auö 
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feinem: fü|en ©d^Ienbrian tl§, — feit Dlnbucto l^otte 
bet ©enfttot feine ^cemlete elneö 85etbl*2Berfe^ »er* 
fäumt 3a, jumelfi war er, mochten ble ©ef^äfte nod^ 
fo fel^t »rängen, über ble britte unb »lerte SBIeber'bolung 
blnaud In ber ©tabt ber Sluffübrung geblieben. £>ft 
waren blefe nodb mit ber Sltigence getanen Steifen, bet 
ben elenben ^ojlöetbältniffen, ben auögefudbten ©dbtfa* 
nen ber öflerrei^lf^en, rßmifeben, neapolitamf^en ^o* 
lljel, wahre Opfer an blefe SOluflf, ble) mehr alß lebe 
anbere feinen Sebenöfinn berauf^te. 

3m .^^ufe ber ©omteffe SOtaffcl würbe oft eine ©e* 
fdbldhlt jwm 58eflen gegeben, laut welker jur Urauffüh* 
rung beß .©orfaro' In Xrlejt ber oertraglt^ »erpfli^tete 
Äomponifl nl^t, bafür aber ber ©enator rechtieltig ein* 
getroffen fei. 

SDlan h£»t ber SOlufif beß SOJaeflro nachgerühmt, fie 
habe ble ^raft, fclbfl gänjllch unmuflfolif^e SJlenf^en 
hin3urei|en. 2llö SSeifpiel wirb ©aoour angeführt, ber 
jerebrale 2Kenfch, ber SWann ber fonftruftloen 3ntrige, 
ohne eine ©pur »on SKuflf In fleh felbjl, ber bennodh Im 
Slugenblltf, ba er ble Stadhri^t beß gelungenen ülnfdhlagö 
»on t859 empfing, baö genfier jum über»ölferten ^lag 
aufrl§ unb, ohnmädhtig ein SÖort »or ©rregung ju fpre* 
^en, ble ©tretta auö bem S^rooatore falfdh, bebenb unb 
helfer hlttft«öf<m3* 

jDer ©enator felbfl war alleö anbere eher alö unmufl* 
fallf^. gür einen Sälen unb 3tallener feiner ^elt burfte 
et fogar für erheblidh mufifalifch gcbllbet gelten, ©r 
hatte, wenn audh nur fnapp ein 3ahr, bei lÄngclcfi, 
einem fontropunftlf^en ^opf, Slh^orie ftubiert, in bem 
frönen Stange, eine .^erjenßfa^e au^ »erftehen ju 
wollen. ©0 hftt er audh an einem gropangelegten SBerfc 
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Sßcijjtniö ü6ec SRufif fleiftg mitgearteitct. 58ei nnem 
monfttclangcn Slufent^att in Sentfc^lant» lernte et butc^ 
bie guten örc^efier bet ,!^aupt)läbte bte notbif^e ©pm? 
pl^oniE fennen. ttberbieö fpielte er felbil Älatner, glötc 
unb gtügel^orn. 

SStcl SJlufiE fttnnte er unb gab fi(^ giecbenf^aft über 
ihre »ielfa^en SBirfungen: 

Sie franjöfifcbe erfütttc ibn mit SBibermillen, mochte 
fic ficb in ber Opera comique ober in ben SBerEen ber 
Sbomaö, ©ounob, 3Äaffcnet barbieten. Sr fühlte ben 
SBibermillen beö gerablinigen leibenfcbaftlichcn SSenf(^en 
gegen alleö nur Sllnmutigc, ©ü^c, ©thmeichlerif(^e. 

Sie beutfehe SWufiE beö Sahrhunbertö ma(htc ihm bic 
©eele fchwer. Sr empfanb unaufgelöjle ^ein, man^mal 
übetEam ihn eine Eurje melancholtfche SBonne, gleich 
aber mar er mieber in finjlereö ©c^i^fal oerflricEt, bas? 
Eeine Sräne, Eein Srog übermanb. 

Ser ©enator fagte einmal 5 U SSerbi: 

»Seutfchlanb ifl gar nicht Ealt unb rauh. 2lber eö reg* 
net bort immer.' 

Unb er mu|te baran benEen, mie et einft alö junger 
SDJenfeh tJerjmeifelt auf bet 3Beibenbammcr SSrurfe ge* 
fianben war, mitten im ©rau, in einem S)teer grauet 
ÄontrajllofigEeiten, rettungöloö in einer ^olpphonie grauer 
.^nlbtöne, grauen Särmö, grauoerbroffener 2)Jenfchen. 
gajl märe er bamalö biefer grauen ©chmermut erlegen. 

SBährenb beöfelben ©efprä^ö, eö mar ju 25cginn beö 
beutfch'franjöfifchen ^riegeö, hutte er au^ ben SÖlaeflro 
na^ feiner äfnfidht über SSeethooenö SJleunte ©hmphonie 
gefragt. 

aSerbiö 3luge bligte bei bet älntmort: 

,©iehft bu, baö finb bie ©ötter, benen aueh bie Un« 
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njinigctt opfern muffen. 25a ^ilft 2l6er {c^ l^a^e 
meinen flaren Äopf fcci^alten. Sie bref erflcn @äge finb 
put. Ser legte Steil ein öbeö empfinbunpölofeß Surc^j 
einanberfegreien. SBcnn fic fingen wollen, jeigen biefc 
Übcrjioilifierten, bo^ fie Söarbaren finb.‘ 

Sod; eine l;al6e ©tunbe fpäter, olO baö ©cfproel; 
lünpfi fdwn um anbre Singe ging, unterbrael; fid; ber 
SUaefiro plöglid;; 

,9)?ir f^eint, ba oor^in ftabc id; einen auögewoebfe« 
nen Unfinn über 58eetbooen »on mir gegeben. SBenn 
man fi^ nur baO Urteilen abgemöbnen fönnte, biefeö 
bilettantiftbe SJerfälfeben ber Singel 2Bir wollen immer 
oerfianben werben unb finb felbet unerbittlid» oerfiänbf 
niOloO.* 

Sie SKufif, bie beö ©enatorö Sebenönero, ben naeften 
Srt ber €mpfinbung, fein dot eorbium, (wie er eö 
in feiner Söorliebc für ben .f^umaniOrnuö nannte), am 
gewaltigfien traf, war bie feineö greunbeö unb Sugenb? 
geführten. 

(?0 mu^ eineö ber oielen unerforfd^ten ®ebcimniffc 
ber ©eneration fein, ba§ unfere ©prad^e, baö bie 
gan,^e finnli(^e, neroöfe, gebanflid^e, überfinnlicbe 2Belt, 
bie in unferer ©pra^e jum Sicht will, am unmittelbar« 
flen unb reinflen nur oon benjenigen oerfianben wirb, 
bie unter bemfelben ©terngefeg geboren worben finb 
wie wir. Sie ganje ©tcrbli^feit ber .Runfl, beO menfeb« 
li^en 9luObru(fOlebenO, liegt in biefem @enerationO«@e« 
heimniö befcbloffen, hoch ebenfo ihre Unjterbli^feit, beim 
immer wieber werben ©enerationen unter ähnlicher 
©tern«.Ronflellation geboren. 

Sie ©efünge SSerbiO wirften auf ben ©enator wie 


44 



SBcrgtttaffcr auf einen Sutfltflen. Senn ftc ertönten, 
rötete fi^ öet oftne^in fc^on fanguinif^e Äopf nod; 
mei^r, btc SÄugen »u^fen, würben wilbtuflig, ber SDtunb 
tat fic^ auf, ber Sltem folgte ben furjen ©c^ritten ber 
SSa^egleitung in flemen erregten ©tögen, baö ganje 
SSKuöfelwerf bcö ^örperö ftrafftc fic^, flopelte Energie 
auf, immer me^r bereit, fid) elcftrifd) ju cntlaben. — 
Otatürlicb bottc biefe ©pannung je nad; bem Sboraftcr 
ber betreffenben SJlummer ibre SKrten unb ©rabe. 95ei 
ben Slbagien, Slnbanti, £argbi, bem It^rifd; gefebwunge^ 
nen SinleitungösSantabile ber Slricn ober fonjertanteu 
ßnfembled war bie 2Bir?ung ein Stuben im ©lürf. SÄber 
wenn bie Stummer fid> fteigertc unb überö ©erött furser 
tragifeber Sluörufe ober über eine ptö^Iicbe breite Slfforbs 
treppe in bie formen ihrer 95efcbleunigung »om Slltegro 
agitato biö 3um ^rejliffimo ftürmte, bann füllte fid) 
bie S5rufl beö ©enatorö mit Sltem jum 23erften, wie ein 
^effel fid; mit Sampf füllt, unb eine begeiflerte Äraft 
erfebütterte feine Statur, bie ficb Suft machen mupte, in 
einem Sluffebrei, in ©efang, ober finnloö rbptbmifcben 
Söewegungen beö Äörperö. 

2)od; über bie augenblicflicbc bwteipenbe SßirPung 
binauö lebte jebe neuerfapte SJtelobie in feinem Snnern 
weiter wie ein Srlebniö, bad im bewupten $afein n{(bt 
ftattgefunben bat, unb baö bie ©ecle feit Slonen auf 
ihrer SBeltreifc mit fiel; führt. Unb bann. I^iefe ©efeinge 
belebten unb begeifterten ihn auch moralifeb. 2Bo auch 
immer fic bem ©enator einfielen, bei ber Slrbeit in feinem 
^immer, unter Seuten, in jenen feiten, wo et noch »er* 
banbeln. Sieben halten ntupte, augenblidd fühlte et fid; 
beffer werben, ben SStenf^en jugewanbter. 

©efunbungdmaebt ging »on ihnen aud. (Einmal batte 
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et feI6fl wä^renb eiiteö begCnnenben gieberö babur(i^ 
geteilt, baf ec innccli^ flunbcnlang b(efe jMcmifc^en 
SOJelobi'en fang, ßr f^lief felig ein, unb »ä^renb biefeö 
©^lafeö wlc^ bie btol^enbe itcanf^eit 
3n biefec ©tunbe !^atte ec »oc allem bie Äabaletten 
unb ©tcetten IBecbiö in fi^ ftecoocgecufen, jene uecpön# 
ten quabcatif^en ^ecioben, bie bem SJiufifec auf bem 
IJlotenblatt lä^ecli($ ecfc^einen, in SBicflid^feit abec wie 
ein £)c!an in bie SUenge fa^cen bucc^ i^c »ecbocgeneö 
obec offenes Unifono. 

3n einem ©efpcäcb biefe Äaboletten unb bie ganje 
mufiJalif^e Sugenb SJecbiS »ectcibigenb, pcögte einmal 
bec ©enatoc bie ©entenj: 

,€s fommt mebc auf Scfpication (SäuSatmung) als 
auf Snfpication (Einatmung) on.‘ 

©in ©ag jenec tt>elt 3 ugenjanbten eblen Sugenb, bie, 
toäce fie ni^t juf^anben gemocben, ©ucopaS ©^icffol 
anbecS gefialtet ptte als bie fiegccic^e Stomantif. 



III 


©i'e jwet SKätine« ftanfcen nod^ {mmec i'm fd^malcn 
glue btcfeö »enejianifc^ett ^aufcö. 3e§t ’^a.üt fte Selbe 
ble aSetlemmung erfaft, ble gute greunbe »o^I fennen, 
ble flc^ lange 3«lt gefeiten unb (n blefet ^elt »kl 
mltelrtanbec befi^äftigt i^aben. Der offenere oon l^nen, 
ber Senator, fd^üttelte alö erfler ben ^tt^ang ab: 

Ifl ttJttbli^ fe^r nterfwflrbig, SSerbil 3^ fige 
oben mit meinen Söhnen am S£lf^. SBlr blöEutleren 
unb flrelten mle Immer. Denn mad foll ein SSater an;* 
bereö mit feinen ©binnen tun, menn fle l|»m grofmötlg 
einen l^rer Slbenbe fc^enfenl? (D, bu ©lücfllcfierl) 
^ulturf ragen, Äunflfragenl SDJan Ifl ein Sci^tt>a|er unb 
Dfen'^oder geworben. ^I5|llc^ will t(^ bet Irgenb einem 
2lnla§ belnen Flamen ln ble Dlöfufflon werfen. Slber 
tue eö nlc^t. SBarum? SBell mir gerabe clnfällt, bag Ic^ 
»on blr geträumt ^abe. Unb ba läutet eö, weift bu, ge* 
rabeau bramatlfc^ läutet eö. Stalo will öffnen ge^n. 3d; 
^alte l^n 3 urü(f. Unb wäi^renb Ic^ ble Sc^lüffel fu^e, 
baö SJlc^t ne^me, ble Xreppen l^lnunterflclgc, weif Ic^ 
ble ganje $eit^ baf bu oor bem Slor fle^fl." 

„Du ^aft mir baö Siebte augetraut. Sö ge^t auf Slf. 
Du wlrjl aber um belnen S^laf nld^t fommen. 3c^ 
fa^re mit bem 9lac^t3ug nod^ nad^ SKallanb aurüd." 

SSfuf bem ©eftc^t beö Senatorö aelgte fl^ ein fernerer 
SJorwurf. Der SWaejlro füllte ble 9>fllc^t, fl^ au ent* 
f^ulblgen: 
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nur rinias ©tunbcn l^tec ttt -SBcncbfa gc* 
Wcfen, grcunb, einen SCag Inng. 4>a6e ben armen Signa 
befuei^t mar eine »on biefen unfontrollierten Sbecn 
unb 4*önblungen, bic mief; in le^ter ^fit 
fuc^en." 

®er ©enator jog Serbi mit fici^; 

,^ommI Senugen mir bie ©tunbe, bic bu (;a(i. Sie 
Jcltfaml" 

Über bie (treppe traten fie in einen bunfeln Sorraum, 
ber bemieö, ba§ bic ©ebrängtbeit, 6ngc unb Sauföllig* 
feit fow’eler ©cbäube Senebigö nur f^einbar tjl. hinter 
biefen munben unb räubigen gaffaben »erbergen ficb oft 
prunfenbe Siiefenräume, unb cö bünft un« bann, menn 
mir fie betreten, ba^ in biefer ©tabt unfer Sinn für 
9)?a^ nicfit genüge. So au^ mar baö Sobnjimmer mcit 
unb ^ßd), beffen oier mächtige genfler ouf einen guten 
unb füllen Siio binduöblicftcn. 

2)ec ßinri^tung biefe« ^''^imcrö fehlte oollfommen 
jener unangenehme ©efchmaef, ber ben Sohnräumen 
oenciianifeher »patrijicr faft immer anhoftet, ber imifeole 
Charafter, ber baher fommt, ba^ alle SWöbel, Spiegel, 
i'ufler auö ben großen ^po^en ber Stabt in bic unferc 
herübergeerbt mürben, oon ber auch 
eben öräberfammern unö erfrifefü. 35er Senator h<»§te, 
trog feinem J^umaniömu^, allco Slittiquitätentum, unb 
Senebig, fomeit eö bie Siiefenfeheuer abgemähter ^dtt 
ernten ifl, liebte er nidht. 35enno(h h<Jllc @i§ *« 
feiner prooinjicllen .^cimatflabt oufgefd;lagen, auö ©roll 
gegen 9lom unb S)iailanb. 

„Sieh," fogte er ju Serbi, „bei mir mirfl bu nidht 
ben (tröbel ber Slhncn finben, ber bo^ nur ber (trßbcl 
ber .^änbler tff. Serf luchte ^ttt baöl Unfruchtbare 3it* 
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flenbl 0tc fc^rctfeen ©cbid^te ä la Sramctt ä la 

©opl^oHcS, malen 95tlbet ä la Cinquecento, ma^n 
^olttif a la ä la, 21110!^ ifi gro§. 0nobtömuö, 

mein Sieber 1" 

3tt bev 5tot mar ber noble, altertümltc^ic 9laum mit 
^roteflen gegen feinen eignen ©til angefüllt ©o flanb 
in bem Ibtttlicbcn SUarmotfamin, bet ficb al6 unpraf« 
tifcb ermiefen batte, ein fleiner glübenber Cifenofen, unb 
auf ber 9>latte oben, »or einem einzigartig fdbönen ©pie« 
gel eine Petroleumlampe »on bö^fl bur^fdbnittlicber 
gorm. 

aSor bem genjler bebnte ficb ein glügel mit bloten« 
flögen auf feinem Süüdfen. Sie bunfle breite ^intmetJ 
manb mar »on ber 58ibliotbeE auögefüllt, beren Äomi 
pagnien zerrüttet unb fhrapaziert aneinanberlebnten. Cine 
Setter flanb oor ben Slegalen, auf zwei S^ifebeben lagen 
Folianten. Xrog feinem 2Bibertoillen gegen alle« 2lntis 
quarifibc mar bie flaffifebe Pb^a^asi« SieblingObefebäftis 
gimg beO ©enatorO. 

Sälö bie beiben Herren baO ^immer betraten, erhoben 
ficb Z‘t>o junSf t’ato mädbtigen PJitteltifcb, bie 
©ßbnt beö ©enatorö: Stalo unb Sienzo. 

Stalo, gro§, febr f^mal, in mafellofent graef, auf 
bent feinet* eignen 9teizcö bemühten ©efidbt ben 3*18 
non Sronic, mie er »on allen unfitbeten unb ehrgeizigen 
9)?enfcben fo gern affeftiert wirb. — SRenzo, nach SDians 
ZoniO gelben genannt, ein etmaö träger aSär mit einet 
fehlest »erniefelten unb überbieö zwbrocbenen SSrille auf 
ber ©tumpfiittfe. Siefer fnopp ^roanzigjäbrige, beffen 
©eburt bao Seben ber Plutter gefoflet batte, ahmte in 
feiner Äleibung bie Spanier ber SSolfötribunen na^, wie 
fie auö Siu^lanb unb Seutfdblanb zu bamaliger ^eit 
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ttt bte ©d^wet} flüd^teten. St weit öot etnem Sa’^te 
©(^ölct beö mtttetialijlif^ett ^(iloriferö gd6ttot« fn 
SHom gewotbetr. Sc^t fcefant» et fic^ auf §er(en 6«i 
nem ®ater. 

®{e Söngltngc (lanben flmmm »Die ©oltxjten, afö fte 
bai ©efic^t beö ©ajlrt ertannten, beffen 95üfle fit fo oft 
im ©^lafjimmet beö ®atert gefeite« i^atten. Sunge 
SRcnfd^en, in ii^ter no^ ungebroci^cncn S^rfur^t »etben 
»Ott einer eitlen Stregung ergriffen, wenn fie »or einem 
bebeutenben ober berühmten SJlannc flebn. Sin fa|l cro* 
tifeber Srong, ficb felber auö^u^eiebnen, (»ot einet un« 
fidbtbaren gra« ju glcinjen), toirb but^ ben Sllnblief bef* 
fen, bet f^on nlleö erreicht bat, in tbren J^etjen ertoerft. 

,4!)lcine ©öbnel" SKit einem ettoaö mörrifdhen iCon 
fteiite bet ©enator »or. 

Stalo unb SRenjo »erbeugten ficb unmillfürlicb febr 
tief, dö ihnen bet SRaeflto bie ^anb reifte. 

Sö ging »on SJerbi, «nb ni^t nur »on feinem' Sfiubm, 
eine febr fiarSe SBirfung auf alle auö, bie ihn fennen 
lernten. ®aö war webet eine bejaubernbe, noch b*«* 
teifenbe SBirfung, »fei eher etwaö S{nfcbü(bternbed, baö 
bie gama fo lange 3eit unterm falfchen 9lamen ,Äälte‘ 
»erbreitet batte. Slngefidhtö biefer fernfi^tig blauen, ftarS 
überwölbten Slugen, bie, wie manö fonft wohl »on einer 
©timme fagt, fo»iel SWetall befafen, würbe fo mannet 
»on einem unruhigen 3w«ifcl S^parft, ob er ficb auch 
gattj ber SBahrbeit gemäg betrage. 

iDie ©öbne beö ©enatorö febienen »on berfelben Smp« 
finbung h^^tfitfatht 3 « fein, benn beibe bi«tten ihre 
SSlirfe abgewanbt ®odh wie jut SRa^e »erflärft, fehtte 
halb ber urfprünglidhe üluöbrudP auf bie nodh finblichen 
©efidhtec jurürf, bei 9len3o eine unterftrichemgleidh* 
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mütige gefHgJeit, 6 ci Stalo eine ironifc^e J^öflJ^feit, »et* 
me^rt um einen 3n0 »on Ungcbulb unb Öbcti^ebung. 

2 )ie »ier J^erren l^atten um ben SCifc^ ?)lag genom* 
men. Saö SBefen beö ©enatorö, »on innerlic^fler ^reube 
crmärmt, mat ganj Genugtuung, ganj ®tolj. Gr wäre 
jegt ju mancher j^ürmifd; guten Xat, ju SKut unb über* 
mut fähig gemefcn, wenn ni(ht bic gebänbigte 2 lrt beö 
greunbeö unb baö Söcwuftfein, bof feine Siebe nicht fo 
ftarf erwibert würbe, wie fie hinfirömte, feine ©lut ge* 
bämpft hätten. 

Gin 2)iener mit neugierigem ©eficht flanb in ber !£ür. 

„Sen ©anto, meinen ©anto bringt" 

2llö ber bunfetgolbenc Sein im ^riftall auf bem 
ftifch ftanb, begann ber ©enator feh» breit Sachötum, 
pflege, Sagerung biefeö auf feinem ©utc ge 3 uchteten 
Seineö barjuflellen. 58ei bem würbe nun auch 

ber EOZaefiro lebhaft, befchrieb feinerfeitö eine ISorbeaur* 
ERebe, bie er in ©ant Slgata gepflanjt hatte, er 3 ählte, wie 
er bei feinen sielen SKufcnthalten in granfrei^ baö ®e* 
heimniö ber Slotweinbehanblung hift »nb bort erliftet, 
unb wie er eö nun 3 uftanbe gebracht habe, bap in feinem 
Heller ein Sein liege, ber fich »or bem bejlen ESorbeauje 
ni^t 3 u f^ämen brauche unb, im ©egenfag 3 u allem ita* 
lienifd^en ©ewächö, mit bem Sllter gewinne. 

Sährenb biefeö ©efpräd^eö machten bie beiben alten 
vierten Eeincöwegö ben Ginbrutf »on ©eniepern, fon* 
bem fie glichen 3 wei gropen 58auern, bie nach 
Sochenmarft in ber Älcinftabt*£)fieria fi^en unb fi(^ 
über ^auf, SSerfauf, Setter unb Grnte unterhalten. 

„Slber bu raudhfl jlal" 

Ser ©enator jlur 3 tc 3 U einem .S^aflen, ben er na^ 
nerobfer ©chlüffelfuche umfiänbli^ auffchlop. Gr häufte 
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»oc Scrttiö einen Scfg non J^aonnnafiflci^en. Sa 
jeigte ft^ ttuc^ auf beO SÄacflro ©efi^t einen Stugens 
blicE fang etioaö wie @ier. @ic prüften unb bereiten all 
bic J^enrp ßlapö, UpmanO, SBocfö, SHogcrö imb Sar« 
bopalö, bic langen fnorvigen bie am oberen 

Snbe ffumpf abgefebnittenen, bie biefen unb 3 ugefpigten, 
bic mit breiten, bie mit fd;malen 25inben unb bic in 
0 tanniolfilbct oerpadften. 

S5er fraftig pflanjenbafte ©crueb beO amerifanif^cn 
3:^abafö oerbreitete ficb ringO. Ser Senator pricO befon^ 
berO eine Sorte, bie ibm oon einem Sffijier in Si^fien 
ber ehemaligen Sübjlaatcn gef^enft worben war. Sie 
^reunbe brannten ficb jwei grofe, grün überfprenfelte 
Zigarren an. 9lun fh'eg ber wie eine fattc .^armonic buf^ 
tenbe 9laucb jur bunfeln Seefe. 

//Sbc wit euren bummen fagte ber Sc; 

nator mit einem Seufjer 311 feinen Söhnen, alo bebaurc 
er ein weibif^cö ©efcblecbt. 

„ 3 ^ rauCbr nicht, Sater''^ berichtigte 9 len 30 , ber 
übrigen« auch feinen 2Bein tranf, mit einer leicht bogma; 
tifchen 58ctonung. 

Ser SJZaefiro betrachtete bie jungen Scute, bann 
wanbte er fi^ an SSater unb Söhne: 

„So tut mir fehr leib, nteinc .ijerren, bap ich 3 hto 
Unterhaltung gehört habe . . 

„@C(f ereil 3 ^ fage nicht« al« bie« . . " 

— 9ta^ biefem ebenfo unoerfiänblichen wie unbe; 
grünbeten 2lu«ruf wif^te ber Senator fiel; bie Stirn, 
bic au« ©rünben einer fehr 3 ufammengefehten Gr; 
regung feu(ht geworben war. 

SSerbi bliefte fragenb 31 t ihm hin. 

„Glicht« al« ©ecf ereil Su fennjf micl;. 55ei ©ott. 
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W; tin feilt laudalor temporis actl. nun finb ivic 
ol>en auf t»em Scrg unb seiiteit unfern Äinbern baö ©e^ 
lobte Sanb. S«! Sanfe f^ön! ©ie fletgcn auf bet anbern 
©eite lieber binunter. Scb ^allauicino fles 

fannt, ber bem SSiftor Smanuel, bem ©obn beö 58er= 
väterö, feinen fowiefo nur oergolbcten Slnnunji'atcnorbcrt 
^uriicfflcfcbicft bot. Unb baö toat ein alter SWann. Slbet 
bie bfMtiflfn jungen Scanner?! 

Sarum ber gan 3 e Sluffrbroung, bie b^namitgelabenen 
SBorte unb Xaten? Samit eine banole ©efellfibaft 
oon ©d>leicbern unb ©trebenv ben Siüffel im .©teef 
oon gefiern, bie .Sörner »on oorgeftern fuebt? SEliein 
Serbi . . 

9ijtb’«otifcb febnappte ber ©enator: 

„iöerbi, mir febeint nun, ba§ mir mit unfern patrio^ 
tifeben SDJoralen unb Sbcalen niclitö alö ^brofenbref^et 
gemefen finb, unb ba§ bie Jf'wffboften beö itogeö bie 
©efeböfte, loorauf eö boeb nur anfommt, oiel beffer per^ 
flebn. Siefe Siealiften . . 

bem befebömenben ©efübl, überö affeboff^o 
unb ficb ni^t flar auögebrücft ju hoben, f^lug ber 
©enotor ouf ben 5lifcb unb uerfirf^erte nocbmolö »oll 
(Jfel: 

„S)iefe 9ieoli|lcn!", 

alö nagle er mit biefem bormlofen unb uielbeutigen 
Sluöbrurf all feine J?einbe anö .^olt. 

gjen.to fob feinen 5ßatee on, luie ein SSonn, ber einer 
Siebe, wenn fie aurf;» auö unjureirf^enbem unb un= 
berufenem Slllunbe fommt, teilinbaltlid; benno^ jufüm; 
men fann. Stolo uerfniff inbem er, ohne bemerft 
3 u merben, eine impertinente Slerbeugung gegen ben ©c= 
notor bin moebte. 
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©erb» wanbte mit einem f(|wa^ mifbiUigenben 
Sae^eln an feinen geeunb alö berjenige, bem eö oor 
allem um bie ©erei^tigfeit gei^t: 

„SKein Sllter! ßö ^at untet unö gemif me^r ^l^rafetv' 
bref^t unb ^ofeure gegeben alö ebrii(^e SSuef^en. 2lbcc 
einige waren bo^ brunter. ^cute witbö ni(^t anberö 
fein, alö eö gefiern unb immer gewefen ift." 

Stalo machte eine febr artige Äopfbewegung ju SSerbi 
hin. ©eine ©timme flang f^ü^tern: 

„ 3 ^ banfe Sh^en, ©ignor SDJacflroI 9 >apaö ^h^'P* 
pifa feilte boc allem mich fwnben." 

SBie fooiele gutmütige SKenfehen fühlte ber ©enator 
leibenb, baf er irgenb ein Unrecht begangen höbe. Slber 
inbem er litt, warb er nur noch unflarer unb ber^ 
legenber: 

„Sa bu!" — Sr fah feinen ©ohn Stale nicht an. — 
„Sein Um unb 2luf i(l, ba^ bich ber ?)rötenbent bon 
©panien in feinem ?)alaj 3 o gnabig empfängt, unb ba§ 
biefe ganje ©ippfchaft ber 3)Jocenigo, iDiorofini, Sllbriäji, 
23albi, Solalto bich ja nur entjücfenb finbet.'' 

Stale höttc bie unbejahlbare Sigenf^aft, im Slrger 
ruhig ju werben, ein SSorjug, ben er mit allen SKenfdhen 
teilte, beren SBirfungös^Sewu^tfein niemalö auöfegt. ©o 
fonnte er fegt mit berbinblichem Sion ohne eine ©pur 
bon ©ereijtheit fragen: 

„^opa! Söarum foll benn biefe ©efellfchaft fchlechter 
fein aW irgenb eine anbere?...^ 

©httt weiter ju fpredhen, würbe er mit Slüdfi^t auf 
bie Slnwefenheit beö SWaefiro rot Sf^t mif^te fi<h auch 
SRen^o inö ©efprä^: 

„2lher, wir höhen hoch eine ahjlrofte Unterhöltung 
geführt, SSoter, W 03 U biefe perfönli^en Sluöfälle?" 
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®ctb{ gab flumm ju öesflel^it, bö| et in bicfem Satt 
bie ttbflrafte Unterhaltung »otjtehe. Slenjo fegte fich in 
^ofitut: 

würbe bie Stage befprochen, ob bte Äunfl innets 
halb bet menf^Ii^en ©efellfchaft einen ’fyc&t, 
ohne ben fie nicht 3 u benfen iji 9lein, ^wecf ift nidht 
baö aSort, einen ©inn, ... eine Slufgabc . . 

2 )et jlunge 2 ;hwretifet wutbc »erlegen, geriet inö 
©tottern: „®ehört ju einem bramatifchen SBetf, ju 
einer ÜÄufif bet Zuhörer alö ebenfo notwenbiger Steil 
wie biefeö £)rama, biefe SDlufif felbfl? Dber lebt ein 
Äunfbüerf unabhängig . . 

SDer ©enator war aufgefprungcn unb fthric: 

„Unb idh fage euch, .funfiwerE hot nur ben einen 
einzigen ^totd, SKenf^en ju begeijlern unb göttli^ ju 
ntachenl 2 llleö anbere ifl fein Äunftwerf, fonbem ein 
eitleö ÄranfenejcErement." 

Sienso, ebenfo wie Stalo übten gegen ihren 
SSater eine Sllrt fpöttifdher 9la^ficht. 3Äit ber ganjen 
einfältigen SBichtigtuerei eineö Knaben, bet feit oier SBo« 
chen eine imponierenbe Sterminologie beherrfcht, über* 
hörte 9 len 30 ben Sluöbruch beö ©enatorö unb fuhr bc« 
lehrenb fort; 

„Sch für meine ^Jttfon flehe auf bem ©tanbpunft, 
baf man einen Steil beö 6 fonomif(h=fo 3 ialen ©efamt* 
lebenö ni^t für fi^ allein betrachten barf. ,aB{ltfl bu 
ben feiger »erflehn, — mu§t bu inö UhrwerE fehn‘, 
fagt boö ©prichwort." 

„ 21 ^ bu mit beinern Sabriola unb beinern SKaryl^'' 

SDer ©enator fegte fith »ieber hin: 

„SWaeftroI 9lur bu Eannfl barüber Slidhter fein.'' 

®erbi hafte folche ,Äunftgefprä(he‘ wie ben SteufeL 
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Slto^bcm leigtc fic^ üt ben w'elen gältcf^cit um fein 
SÄuge roiebet boö retjcnbe £ä(^eln: 

xü) baö Urteil l^abe, mct^ Ul) niifyt, beim cö 
Ifl fi^ott lange l^er, ba| td; folc^ rin Sing, baö man 
Jiuttfhuert nennt, juflanbe gebraut i^abc. 2l6er alö 
SKgronom, alö Sanbwirt, wenn t^r mollt, meig ic^, ba§ 
alleö, maö ba braunen jmar ganj beftimmt nur 
um feiner felbft millen mä^ft, aber am ßnbe boc^ guts 
ter wirb." 

„Unb bie 25lumen, SWaefiro?'' 

Set ßinmurf 3taloö war ganj rii^tig. Sennoef; ecrs 
le^te ben ©enator bie A'ecfbeit biefeö Slcc^ti^abenö. ßr 
füllte fogleic^ wieber baö 25ebürfnfe, feinem Üllteflen 
ein« ju Betfeßen: 

„58lumcn, 25lumen! (Sine fcl;öne S3fume, bein SBag- 
neti" 

Set Dlame war gefallen. Sbgleic^ fie gewi§ nic^t 
Bom SDtaeftro, noc^ Bon ben al;nungölofen ©ö^nen, norf) 
Bom ajater auöging, l^errfe^te einen Mugenblicf lang eine 
feierlid^c ^cinlidfiHeit. See ©enator, bet j^eute, wie fo 
oft, wenn er innerlid; bewegt war, Unglürf ftiften 
mu§te, fuc^tc baö Unbeflimmte gut ju mad;en: 

„Stalo ifl fein übler ©eiger. €r ^at ^eutc bei bet 
Sugenbfpmpl^onie 2Bagnete mitgewirft. Übrigenö, bie 
aieflamc Berfle^t biefer SRufif^eilige gut. Äommfl bu 
mittagö auf bie ^ia 33 a, bic^ ein wenig Bon ber ©onnc 
befc^einen ju laffen, unb bei gloriani ober bei Guabrt 
beinen Sermut ju trinfen, ba Iwrft bu’ö überall Bon ben 
feinen Leuten I SBagner ^in, 2Bagner i^er. 21^, ba^l'^ 

Stalo, beffen fonft ein wenig fuffifante SKtenc wie 
auögewei^felt war, unb ber plöglid; baö trunfene @efid;t 
bet jungen SRenf^en jeigte, bie im ®ange beö Sleatro la 
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Setlicc ben SKcifter umgeben batten, manbte fief;, bic 
.^anb auf bem J^etjen, an ben ©ajt: 

„0«e fennen bod) Siiebarb SBagner, Signor SOJaej 
flro?" 

„Seb fttine ibn nicht. Sfb mem'g SDJem 

feben.'^ 

„©tbabe! ©^abe!" 

(Einen SÄoment lang lag ein 9lacbbenfen (m 3luge beet 
jungen SÜKanneö: 

„Slber bie SDJufif, biefe göttlicbe S9?ufif muffen ©ie 
boeb fennen unb lieben?" 

Ser Senator lacbte auf. 

IBerbi mürbe eiöfalt, unb alo ob ber gragefieller oiel 
ju geringfügig für eine Slntmort fei, manbte er fi^ an 
eine ni^t oorbanbene ‘})erfon im ^innner, um Sieben; 
febaft ju geben: 

„Seb fenne oon Söagnerö 9)Jufif Xannbeinfer unb 
Jobengrin, oon ben fpäteren SBerfen nur einige 95ru(J)= 
ftü(fe. SBir finb Italiener. Saö ^rinjip unferer SBIufif 
ifl grunboerf^ieben oon bem ber beutfd^en. Sie beutfebe 
EDfufif beruht auf bem fogenannten temperierten Snfirus 
ment, mie eö baö .fi^laoier unb bie ©rgel ifl, auf ber 
abflraften, fafl nur gebaebten 9?ote. Sie italienifcbe, 
unfere, auf bem freifebmingenben ©efangOton, auf bem 
Oiefang, nur auf bem Oiefang... Sir müffen miffen, 
mobin mir gehören." 

Siefe Sorte, fo leife unb ruhig fie auch gefproeben 
mürben, maren oon folcbcr 93eftimmtbeit erfüllt, maren 
fo febr Ortraft oon Kämpfen unb Slnfecbtungen, 3mci« 
fein unb Siegen, ba§ fie mie Sorte eineO Jperrf^erO 
für einen einfachen 9taum 3 U grop auOfielen unb SSe? 
tretenbeit erjeugten. 
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25« ©enatot Wftr getabeju al« bet junge Sie« 
net einttot unb melbete: 

,;Set ^ert SMotc^efc finb eben aud bem Sbeatet 
beimgefebrt." 

,^et ^ett SÄnt^efe jjflcgen oltnacbtlic^ auö bem 
Slbtntet bftojufei^ten. 2Bo b^bcn fic benn b^utc ge« 
fpiclt?" 

„3m SCetttro Slofftnil" 

Set Siener rüf;rte ft^ nic^t ©ein ^ert blidte i^n 
erftaunt nn: 

„SBaö fonfl?" 

„Set J^ert SJJardbefe roönftben öorjufpre(^en." 

„€i, eine grofe, eine unemortete Sbre. SHenjo, gcb! 
Saö beift..." 

Set ©enator btirfte SSetbi an; 

„Saö beift/ t»enn es5 bit recht iji!^ 

Ser SKaejlro [ab auf bic Ubt: 

„SSclcber SKarcbefe?" 

„Unfer Jg>auöberr. Ser uralte 9lart. ©ritti!" 

„©ritti? ©rittill 2Bie!? Set berühmte ^unbert« 
fahrige?!" 

„Ser ^unbertf übrige! Sin 3^rofl für unö bcibe, mein 
SSerbi!" 

„SBoö? Siefe ©age, biefeö SÜärcben auö bem acht® 
jebnten 3abrbunbert ijl bein ^auöberr?" 

„3a, ihm gehört baö Jpauö hier, baö et f^on befeffen 
bat, alö eö ein Jlbtoter war. 83ot fünfunbfedbjig 3abren 
lie§ et eö umbauen." 

„©ritti! ©ritti? Saö ifl boeb bet SWann, ber feit 
bem 3abt« 1790 ober, wei0 ber Teufel, 1690, täglich 
inö itbwter gebt..." 

„St wirb bir bie Säten nicht erfparen," 
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„3^ fcnnett gelernt,'' — (t)ct;5D?ac(lro backte 

einen Slugenblirf nad^), — „in iJJeteröburg. ®«ö tfl »iels 
lei^t fünfunbjwanjig Sabre btr. Seben Sttbenb fa| er 
in einer Soge beö Sßarientbeaterö. €r war ©efanbter 
beö Äirdbenilaatö. SÄuf fein Sitter oi^t baö 

ridbtige ©ewi^t ju legen, ©ein 95art unb fein 4>acir 
waren f^warj, allerbingö »iotett gefprenfelt." 

„€r bat gcwi§ erfabreit, ba§ bu im J^aufe bifl, unb 
will bir feine ©ebage jeigen. ©ie finb originell." 

2)rau§en würbe eine ^ük ©timme »ernebmßör, ber 
bie gewiffe nonchalante £anggejogenbcit ber Saute ju 
eigen war, an ber man bie Seute oon 2Belt erfennt, bie 
alten »orangegangenen unb fünftigen SBiberfprucb burtb 
ihre böflidb'unoerfdbämtc Oicbewetfe auötßfcben. ^uglet^ 
bebiente ficb biefe ©timme einer ©pradbe, bie, obgleich 
reineö Stalienifdb, in ^lang unb ©a^bitbung baö ges 
mifebte unb frembartige SSolapüJ fennjeidbnetc, baö 
Diplomaten unb Sbelleutc mit iöorlicbe gebrauchen, um 
fidb »on niebrigeren SBelten ju unterfebeiben. 

Die ©timme batte unbebingt oiel (Sinbringlicbfeit, 
benn alte Slugen hingen jlarr an ber Dur, bie fidb tang= 
fam öffnete unb auö ihrem fdßwarsen SHaum bie Srf(beis 
nung cinlief, hinter bet fehr belufligt Stenjo unb ein 
weifhaarigstobernfier 95ebientcr fiebtbar würben. 

Sn einem ganj neuen, gang mobifeben g'racP, in fpics 
gelnbsweifem, cbel oorgewßlbtem .^cmb, auf bem Eein 
gätteben, fein ©chatten, feine 25ucbtung ben ßigenfinn 
beö lebenbig barunter poebenben Seibeö »errieten, mit 
lang jugefpigten ^arifer Sadffdbuhen, bie mehr auf bem 
Seiften alö auf einem gug au flecEen febienen, bewegte 
fidb in ben Sicbtfreiö beö ^intmerö ber SKutomat emeö 
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©rftttbffigneutö. Sßon bet tcc^itcn ©c^ulter ^ing am un* 
belebten Stiemen im Stui ein Opemglaö lierab. Sic eine 
J^anb im weifen ®lace flü^te fi^ auf ben Elfenbeins 
fopf eineö feltfamsöetalteten Storfeö. Saö einjige Seben 
fdbien »on bet anbeten unbefc^u^ten ^anb auöjugel>en, 
be6l;alb, weil fie aufrichtig ben EinbtucE bcö Soten 
machte. (Sie hins^ oon öerrutfehten tunben SSWans 
fchettc ju brei SSietteln umflülpt, wie eine brauntets 
fchtumpftc fleine Sierleiche hineth. Ser .Riopf, auf bem 
fchon längfl Jein .^aar unb Jg»ärchcn mehr wuchs, war 
gar nicht faltig, unb wenn auch fpiegelnb, 

crfihicn ec hoch wie gebügelt 

Sic 309C hÄttctt etwas ©teichgültigeS, SSefenlofcS, 
jenfeits öon Slltet unb iwb Slichtlebcn, 

etwas gac ni^t SSothanbencS. Sippen waren nicht ba, 
in einer bewcglid>en Öffnung jeigte fi^ ein weifeS, um 
natürliches @ebif. Sas gewaltige ©erüfl einer 9 tafe 
[prang »or, bie in bet SJtitte wie gebrodhen ftumpfs 
wintelig abwärtshing. 9 luc baS SBogetauge, brauenloS, 
liblos unb umrötet, hatte baS rafchfreifenbe Seben eines 
ficberfranEcn SiereS. Ser eingcfchwunbcnc J^alS fonntc 
nicht mehr SBcitc als adhtunbjwanjig Zentimeter 3ähten. 
2Bie braune, [chuppenartige ©ebilbe hingen bie fdhlaffen 
.Oauttafchen übereinanber. Sächerlich grof [lief bei jebem 
ätemjug bec SlbamSapfel »or. 2 Bie ber SSlechanifer am 
auf* unb niebertauchenben Äolben baS Sehen bec 9 }la= 
fchinc ablefcn fann, [0 beoba^tete man an biefem prä* 
3is arbeitenben Äehlfopf baS Sehen bet Erfcheinung. 

Sie Slugen beS SUarchefe hatten fi^ nun an baS Sirf;t 
gewöhnt öhne [einen SSlicC auf einen bec Sttnwefenbcn 
ein3uflellen, führte et mit bur^auS [chöner 25 ewegung 
[eine beiben .'^änbe, bie befleibetc unb ben nadften Ilei* 
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nen Äabaöcc dtt bcn SWunb unb fü§tc grajtöö bic bctbcn 
SJaumctt. Stefc ©eflc wat alö bcr Snt^ucfung 

wä^rcnb bcö SBtcnct Äongrtffeö JWobc geworben. 

Sann neigte et Icic^tt ben glatten Äopf, unb bie l>elle 
©timmc, bie i^m gar nid^t an 3 ugc^örctt fc^icn, fagte: 

„3'^ beglücfwünfc^e mid), bcm groj^en 59laeflto ju be* 
segnen.'" 



IV 


5lnbrc a ©cmmtattö SKana Slrcattäclo £cone 
war ober nannte fi(^ Slac^fomme jcncö nid^t unbcEanns 
ten Sogen glct($en 9lamenö, bee ju SÄnfang beö feci^s 
je^nten Snl^t^unbectö fic^ um SJJufif, ©Eulptur unb 
SSoufunft 58encbtgö einige SJcrbicnfle erworben ^»at. 
Siefer Sücgent, — bcffen ©rabmal in <San granccöco 
bella SSigna ein über bie ©cbote beö SSaebefer ^tinauö 
eifriger Sourift noc^ ^eute bewunbern fann, — war eö, 
ber ©anfooin, bcn ©c^öpfer ber ©igantentreppc, in 
feine Sienfte berief unb ibm ben Sluftrag für bie SSiblios 
t^ef, bie Soggietta unb etliche anbere ^rad^tbauten er* 
teilte, gemer Eann man bei ptiö, ©coaert unb anberen 
SKufifgelei^rten nac^lefen, bag berfetbe Soge ben 25e* 
grünber unb Slicifler ber oenejianifc^en ^ufiffc^ule, 
aibriano SSigliarte, bcn SSerfaffer ber berühmten SSefpern 
in ©an SWarco, förbertc unb begünfligte. 2luf bie 
oiclftimmigcn Äompofitionen biefeö S^eiftcrö, auf feine 
SWotetten, SWabrigalc, grottolen, auf feine l^eiligen SBedb* 
felgefängc, auf bie ,©pmp^onien in ßc^o' würbe ooit 
feinen ^«iflcnoffcn baö f^öne SBort geprägt, fic feien 
«aurum potabile», trinfbarcö ®olb. 

2luf obigen Sogen, ül^nl^etrn unb görberer ber SHus 
fiP, bejog fic^ ber SRard^efc ©ritti gern, wenn man 
auf feine eigene SWufiPalität 5 U fprcc^en fam. Sa^ aber 
in feinem ©tannnbaum auc^ bie berühmte Sid^terin 
©omelia ©ritti, aud ber iSarbaro, ju finben 
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twir, ba$ «warnte (t ntd^t ©oweit gfng feine fianbeö* 
gemäße Ißcra^tung bet giteratur. 

Sllö ©eburtöjai^r gab ber SWar^efe baö 1778 
an, bemnai^ et alfo l^atte l^unbertunbniet Srabre alt fein 
müffenl 

— Slber 0 SJTbgntnb bet ßitcIEeit unb {^t «nccfotfcb* 
li^en Sßegc menfi^lii^et S^tfucbtl — Ser SWarc^cfc 
machte älter alö er war. S£atfäcblt^ tm Snbtt 1781 
geboren, jäblte et b«nbertunbein 3(»bP* 

SSon feinen Seibenfcbaften waren ©ritti nur jwel ge* 
biteben, unb bte eine btef: Sie Seibenfdbaft, alt ju fein 
unb immer älter 3 u werben. 

9lti$t, ba§ ibn baö Seben noch irgcnb intereffierte unb 
ibm werWoll war, aber febet »lag, jieber neue JCag an 
fi^ bebeutete Slubm. 

£ängft brrauögeboben au6 bem 9ie| menfcbli^er SJct* 
firicfungcn, Icbtg bet ^ette jegltcben ©^irffalö, ohne 
SSerwanbte, grcunbe unb Äinber, in einem allen 3ün* 
geren ganj unfaßbaren ©inne einfam, war ibm baö 
Seben boib eine beißbegebrte Slufgabe alö ©port* unb 
9leforbletjlung, bte er fi^ felbfl jur ©lorie (unterm 
uermeintli^en SSeifall gebeimniöooller ^wf^ouer) täg* 
li^ »ollbradbte. 

Söie ein Zünftler, ein Srfinber, bem bet große SBurf 
gelungen, ging er aufgeblafen bureb bie ©traßen, benn 
er war fa bnnbert Snbtr öW* Sr^tr ©pajiergang braute 
ibm SSefriebigung, unb um ni^tö b^lir rt SSefric* 
btgung mit ber eineö Sönglingö »ertaufebt, ben ber ©ruß 
bet f^üebtern ©eliebten begeiflert. 

Seben SJlittag, pünftlidb «nt 3Wölf, erfebien er auf 
ber ^iaj 3 a, oon feinem nur fünfunbfiebjigjäbrigen Äam* 
merbiener gefolgt, ber alö 58ilb boffnungölofer ©ebre^* 
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lic^fdt feinem flamn floljsen ©d^ritt jur witffamen 
gölte fcienen mufte. Stetmal pflegte er ben gewaltigen 
^la| ju nmft^mten unl> empfing, ^ier ttnt> tott ©tanb 
ne^menb, bte J^ulbigungen, bte feinem ©ent'e unweigetä 
li^ gebührten, baö bem 9laturgefe§ einen neuen Stag ab* 
getrost ^atte. 

SBenn bann oon ben gefärbten Sippen ber f^ßnen 
gürflin 21. unb ber no^ fd^öneten ©täfin 93. bie ibm 
»ertrauten 2luörufe f^meit^elten: ,2lt^, wie ein gänfjig* 
jjäbrigerr — ,9lein, n>ie ein Steif igjäbriget T, — ba 
füllte et fi^ wie bet babinjagenbe auf bem 0lenns 
pla§ oon Songd>amp, bem baö ,J^ippl .^ippl“ bet et= 
regten SKenge in ben Fladen pref^t. 

SÄit einem itnenblitben .^o^mut fab er bann auf bt'efe 
bem ©influrj geweihten gtaucngefidbtft, auf bie unter 
©dnninfe fehlest oerborgene Jlnittcrung ber .^aut, oitf 
ben »erbtafenen 0d;melj, auf bie werbenben ©ewßbns 
li^feiten ber SWatronc. 2öeib war für ibn ni^t mehr 
2Beib, fonbern ein ohne ©lütf unb JEalent fämpfenbcö 
SBefen. Saö 25eib, orbinär wie alleö, baß alljufebr itn^ 
term 9laturgefeg flebt, fämpfte um bie Sugenb. Sr aber, 
grof auf bem ©oefet ber 2litßerwäbltbcit, er fömpftc 
ttmö 2llter. 

€ö gab 2lugenbli(fe, wo biefer ^ampf, ober beffet ber 
.^o^mut beö ©iegeö bämonif^c gormen annebmen 
fonnte. 

3u Sbren feineß oermcintlicben bunbertflcn ©eburtßj 
tageß gab baß ©pnbifat bet ©tabt Slenebig in bet ©ala 
55onaparte ein grofeß geft. Stefeß gefl follte ben 
2lnlaf bilben, baf bet Subilar fein riefigeß, f^on 
na^ bem ©efe§ bet ^rogreffion mächtig angewacbfe= 
neß SJermogen ben wohltätigen 2ln{lolten ber ©tabt 
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oenttd^e. Zet Stknb tnbete mit einem ung(au6I{($en 

iDa^ ift 3 U SnbC/ bte ©efellfd^aft üt be^agti^ 
gel^obcnet Stimmung. So fielet itgenbein iungee 0)lonn^ 
ein jDffijier^ auf unb lögt ©titti in einer ein wenig 
fetfen Siebe leben, inbem et ibn oufforbert, ju feinem 
l^unbertunbjebnten ©eburtötog bem SDiogifhrat unb bet 
gonjen SSerfommlung ein Sleöon^efejl ju geben. 

Ser Sßorebefe erbebt fi^ unb f|>ricbt bie (Sinlobung 
3 U biefer rorgefcblogenen Seiet in tiefem Srnjl, ebne eine 
©put öon J^umor ober beitetet Slefignotion wirJlicb ouö, 
oltf ob eine onbere SDIögli^Seit für ibn nicht in S3etracbt 
löme, ote biefeö Stfi in sebn lobten toitCIi^ flottfinben 
JU Iflffen. 

Sie SBotte bed .^unbertjöbrigen finb mit folcbem 
J^o^mut, mit foW;er ©i^erbeit, jo mit beutli^er S5laö* 
pbtmie gefpro(ben, boß eine plöglidbe ©tille eintritt 
Set empfinbli^ »erlebte .Äatbinol unb ^otrior^, ®tit* 
ti^, bed treuen ^otboiifen ^tifebnoebbot, wenbet fi^ 
leife JU ibm unb macht ihm SSotfiellungen über fein um 
tunli^ gefcbmadflofed SSerbalten. 

Sa aber fährt bet ®reid wütenb auf, ber tro^ feiner 
trobitionellen Svbmmigfeit ni(bt ertragen fann, ba§ man 
fein 3llter am €nbe ber @nabe ©otted unb nicht feinem 
eigenen SJerbienfle jubiUigen wüL ©ebneibenben itomi 
fpri^t er bie SBorte: 

„Seb wette mit biefem jungen .^erm mein ganjeö 
J^ab unb @ut gegen taufenb gtanEen, ba0 ich am fünf* 
ten Snnuar 1888 ©ie alte ju einem Sejl in meinem 
.^oufe empfangen werbe, foweit ©ie meiner Sinlabung 
golge leijicn wollen ober Eönnenl" 

Saraufbin »erlieg bet gtögete Xeil ber ^Honoratioren 
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frnnt 5em ^atriarc^m unb anaefe^etten SSflcgetn »«m 
lolc^cc 2äflerrebc empört ben ©aal, ln bem ©rittl mit 
einer ©c^ar »on IBegeifterten juröcfbHeb, bie i^in bep* 
pelt unb ae^nfac^ feierte. 

Ber fromme SÄarc^efe tat jmar am nöc^ilen iCag 
85eicbte unb SSuge. SSber bie SBette blieb tro|bem auf« 
recfyt ©ie ^atte il^m nicfit gefc^obet i^er SSopIott bet 
offijiellen Greife würbe beim nä^iien Slnlag aufge* 
^oben, benn eö jeigte fi^ jlärfer ald alleö anbere, bag 
ein .^unbertjdbrtger fafrofanft iji unb ienfeiw aller ®e* 
fege beP XafteP unb ©efcbmacfö fle^t. 

ÜBie aber fteigerte ficb erfl bie 58emunberung ber 2ln» 
ganger, wie wucbö beö Uralten Slnfebn, alö ber Junge 
üRcnfcb, ber bie Sette gegen i^n gebalten batte, ein 3abr 
fpdter, am aSorabcnb beö fünften Januar, einer jdben 
.Rranfbeit erlag. 3n ben folgenbcn ilagen jeigte fi^ 
©ritti überall unb ju feber ©tunbe auf ^lag unb ©affen 
wie ein ©ieger, nicht gegen irbifebe, fonbem gegen böbere 
äßäcbte, unb nicht wenige gab eö unterm SBolf, bie fi^ 
oot ihm befreujigten. 

S5icö: ©ein ungeheurer Sille, im ^nbfpurt bie 3latut 
ju fcblagen, war baö eine ©lement feineö 8ebenö, unb 
et wugte genau, mit ber ^Jräjifion eineö Slletflerö, woö 
ju tun fei, bamit bureb dugerfte ©parfamleit bie JCrdfte 
ficb nicht abbrauebten. See SUe^aniömuö mugte »er* 
flanben unb gefebont werben, wie eben baö feinfie unb 
foflbotfie Snfitument gefront wirb. Saö Sefentlichfie 
war ein weife erbaebteö IDlinbefhnag non 9labrung, bo« 
mit ber unerfegli<ht Mpparot ber ©toff* unb SBlut» 
umfegung nicht überanfpruebt, jo faum gebraucht werbe. 
Sonn mugte baö ©leicbgewicbt jwifeben SHube unb SBe« 
wegung mit fcharfjlem SnfKnJt eingebalten werben. 
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^eii £ien!en^ ja ber bloge S3i>r{le{tun8äab(auf was tnt« 
pönt, beim bet SJlate^efe l^otte erfannt, ba§ biefeö ©etv* 
fen ebenfo wie bJe pbpftf^e jBerbauung ein tobeer* 
njanbtet Pulnjöprojeg fet. 

9lut allabenbKcb, immet a^t unb neun 

fe^te jn biefem SHe^anfemuö b(e onbere, entgegen? 
gefegte SKa^t, b(e ßontremJne ein, unb e« jefgte fi(b 
auch ftt bfefem ^oll, bag fein Organ bet SGBelt t»on bet 
ßntsweiung ©otteö unb ©atond ocrfcbont bleibt. ®et 
SÄorcbefe batte innerli^ft »oU tiefen ßmfteö bef^loffen, 
jweibunbert unb mehr Sabre oft ju »erben. 25a baö 
©terben, ebe ed unö ontritt, nur eine Erfahrung an 
onberen ift, warum folfte SÄor^efe ©ritti nicht bet 
Ilbet 3 eugung bulbigen, ba^ eö mit ibm eine ganj anbere 
85ewanbtn{« haben werbe, ©n wahrer Sbelmann beugt 
ficb ni^t, not allem aber nicht einem Sttnalogiefchlul. 
— 9liemanb allerbing« fann bie unobfehbare ®rö§c 
feineö SSorhabenö leugnen, unb in ben SÄugenblicfen, ba 
ficb bcr SKltc ben 2uruö bed ©elbjlgenuffeö er? 
laubte, »erfdhrumpften oor ihm bie J^erren bet ©eit »on 
Jgiannibal biö 58onoparte 5 U fleinen 5£obcö?©ftat>en. 

Ober alle Bewegungen feineö ©efenö hatte et SKa^t, 
nur übet eine nicht, biejenige eben, bie jwifchen acht 
unb neun Uhr abenbö ihn mit ©u^t anfiel. war 
bieö ber ^wang, baö ju tun, waö er feit feinem jwanjig? 
ften Sabre töglich getan hatte: immer wicbet unb ohne 
Unterbrechung feinen Slbenb im SChrater ju »erbringen. 

©inen SÄugenbltcf hatte er gefchwanft, ob er fi^ gegen 
biefen, fein SSorhaben, jweihunbert Sabre alt ju werben, 
f^äbigenben ßtt’ang sur ©ehr fegen folfte. Slbet bie wei? 
fere Überlegung hatte gefiegt, ba§ nämli^ bie Über? 
winbung biefcö itriebcö weit mehr 2ebenöfapitat fofie. 


6 * 
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a(4 fcet ßntf^tug, »i^n getcä^cen au laffen. €f rietet« 
fein Se&en fo ein^ ba§ bitfec 2)tang butc^ ni^td ge« 
I;emnU unb bie Siudübung bet 2ufl buc^ finge IBet» 
toenbung auf bie Seben^feiie gebucht werben fonnie. 

fBenn bie @aifon in IBenebig au Snbe war, reifte 
,®ritti bortbin, wo eine ftruf)|>e fpieUe. (2Bie einem am 
gefe^enen ätgenten fc^icften i^m bie Sireftionen unb 
Smprefen ihren ©pielplan im »orauö.) 6e hott* <»«^ 
gefunben, ba§ bie Sifenbahnfahrt, ri^tig bemeffen unb 
angewcnbet, ihm wohlbefomme. ©o »erbrai^tc er ben 
©ommer unb .^erbjt in glänaenben, wenn aud; für ihn 
entlegenen örten, wie ®iarrig, ©an ©ebofiian, SJlontc 
ßarlo, SBieöbaben unb ^ariö, aber immer nur bort, wo 
eö ou^ ein Cpernhaud gab. 

£>iefe ©itte, allabenblich in einer 2oge au fißen, erfi 
eine angenehme Gewohnheit feinet ©tanbe^ unb iSer« 
gnugend, fpäter ein geheimnidoolled IDluß, wie eß ben 
^eroenäraten wohlbcfannt ift, erflrerfte fi^ nur auf 
baö mufifalif^e Xheater. 

25er SÄar^efe war neununbawanaigtaufenbbreihun« 
bertunbfiebenunba^taigmal im Xheater gewefen, hfl^t 
neunhunberteinunbfiebaig »erf^iebene SBerfe gehört, bod; 
nur fieben bauon waren ©chau* unb 2uftfpicle. 

3Jlan fonnte fagen, ba| Gritti fajl alle ßpemhäufer 
€uropaö fenne, benn bie 25iplomatenlaufbahn hnüe ihn 
weit umhergeführt. — Sr war in Sienfien »ielcr italies 
nif^er ©taaten geftanben. SBie eö bei einem SDienf^en 
Siegel ift, ber feine perfonli^en Sigenfchaften aeigt unb 
fi^ nur burch ©eburt auöaeiöhnti^ tr oom Sättachö 
aum gegationöfefretar, £egationörat, beoollmä^tigten 
SOlinijlet unb f^lie^li^ a**»« SSotf^after auf. Srfi in 
SJlobenaö ©ienflen, »on Napoleon bem Srflen, bem er 
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perfönlic^ tefannt war, mit feinem ganjen 6taat fafs 
fielt, ging feine Sctuffea^n al6 oueroärtigec SBeamtei ^ar* 
mt»ö, Xoötonaö, Steapelö ü6ec »iele Mefibenjen jDeutf^« 
lanbö not^ 9)ariö unb Spanien, um in bei ?)etcröburget 
aSertretung ber legievenbcn Äutie ju enben. SJon SBar* 
c^efe ©ritti fc^meigt bie politif^e ©efd^ic^te grönbli^. 
gui i^n war ber Sienft nur bie notwenbige aSefei^ftis 
gung, bie einem SWann »on Stanb obliegt. Unenbli^ 
weit lag nun baö träge ober erregte SErciben all bet ©es 
fanbtf^aftöpalaiö in Sreöben, ^annooer, ^ariö, SÄas 
brib, ^eteröburg. 

Unoergefli^ allein waren bie neununbjwanjigtaufenb 
Slbenbe, ba er bie oielen golben unb roten be« 

treten ^aUt im SSollgefübt feiner gewählten Äleibung 
unb eornehmen SBirEung. 9liemalö fonnte er beö ers 
regenben Älangeö fatt werben, wenn baö ßr^efler in 
betebenben Quinten unb ungebulbigen 25iffonan3en bie 
Sinftrumente fiimmt, wenn allen stoben eineö Sah** 
hunbertö tro^enb, bie narften li<htumwolften S^ultern 
ber grauen in ben 2ogen flrahlen. Unoergefli^ auö allen 
feiten hwöberhau^enb ber Staubgerudh, wenn man in 
ber .fi!uHffe fleht, unter all ben foftümierten, gefchminfs 
ten unb frembartigen SBcfen wie ein gorfchungöreifen* 
ber unter Eingeborenen, wie unter SSabenben ein .^ert 
im grarf. 2)er Sleij einer fchnellen unb wilben Um* 
armung war längft »ergeffen, ni^t aber bet laflerhafte 
£)uft bet ©arberobe, wo er fie genoffen. 

Sel^ ein SÄeet ton SKufiC lag hinlff t>«m SKar^efel 
Er hatte fie alle gefannt bie SHaejlri, bie längfl in Stein 
gemeißelt ein pathetif^eö SenEergeficht, baö ihnen nie* 
malö eigen war, bem SSefehauet juwenben. 3hm, bem 
aBann »on SHang, waren fie feht ergeben mit auö« 
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defu(^t(C S^erSeiigfing Begegnet^ {lol} üBec bft$ Caro 
amico/ bo^ et iBnen Codegiol gob. 

iDad Seben^ bod tbn nicht teijte/ bctd, ein ctuögefogen 
Unbing, nab f«« tanfi^te, wollte er nur leben, um 
biefen ICob, ber bocb ebenfo fagenbaft war, ju btfcb 5 metu 
Unb bennocb b<ttte au^ bieö fein Sßumienleben ein 3 iel 
Unb biefen ßiel war bie bolbe jweite SBelt, bie ibn 
Kbenb für Ubenb, ohne ihre Äraft 3U »erlieren, geheim« 
niöroll locfte. 

einmal, e^ war fdhon jur @tunbe, ba er fi^ wie 
Immer mit peinli(het ©enauigfeit für bie Oper an* 
gulleiben begann, fam mit »erjlörtem ©efi^t ber Slobeö« 
botf<haft fein I>ienert 

„er3ellenj! Dero ^err SBruber, ©eine ©rlaucht..." 

Der aSatchefe unterbra^ ihn fofort: 

,^bl ni<ht ^Bringen ©ie mir biefe Dla^ri^t 
morgen r' 

Unb er ging in« Xbtoter. 

Der intereffante Ulieberfdhlag biefer £eibenfchaft aber 
war bie ©ammlung beö .^unbertjährigen, bie leiber, 
teil« burdh S«uet »ernidbtet, teilö ocrflreut, nicht auf 
unfere 3«! getommen ifl. 

Der ©enator hatte 0le^t gehabt ©ritti, ent3U(£t, ben 
berühmten SKaejiro sum Opfer 3U haben, wünfchte mit 
feiner .©ammlung 3u parabierem 
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f8e»ot bet SDIarc^cfe mit feinem ftarren Stutomoten* 
f^titt ini getreten war, ^atte trog bem Streit, 

ben ber Senator in feiner greube über bie unerboffte 
©egenwart beö greunbeö oom Jou«« bra(^, eine Stirn* 
mung ootl menfd)li(ber Ströme geberrfebt. 

2>ie SKnwefenbeit beö 4>utt*5ertjäbrigen »erwanbette 
alled unb alle. Denn bad Sluferorbentlicbe lebte ni^t 
nur in bem 2Babn beö Sitten, eö bob ibn tatfä(bli^ über 
alle übrigen Sterblichen empor, fo ba§ ieber anbere 
9iubm in feiner 9läbe oerblo§te. €r »erfebmeibte eö, ben 
angebotenen ^lag ju nehmen. Db^e alle SRegung fianb 
er auf feinen Stoc! geflügt, nur bie irrenben Slugen 
unb ber arbeitenbe Slbamöapfel gaben ihm 2eben, wenn 
auch fein menfeblicbeö ?eben. SSerbi, ber, wie alle 3)len* 
f^en, bie auö ber Diefc emporgeftiegen finb, Demut not 
bem Überragenben befag, b^tte ficb erhoben unb fab 
flumm auf biefe ©eflalt. Der Senator, welcher feinen 
.^auöberrn faum einmal im Stobt P ©efiebt befam, 
febwieg ebenfallö ganj betroffen oon ber SBirfung, bie 
»on bem Söibernatürlicben biefeö ffiefenö auöging. Sienjo 
oerfuebte, ficb o« ©roteöfe ber Srf^einung ju bot* 
ten, aber feine flille Sufligfcit hotte etwaö Ärampf* 
bafteö. Stotoö feböneö ©efiebt tonnte Sebreef unb 
©rauen ni^t eerbergen. 3mmer, wenn er ben SÄor^fe 
fab, würgte eö ihn, unb er hotte Sufi, baoonjulaufen. 
©ritti, baö bt'ft biefe belle Stimme, bie aber baö 



oUcn SJtenfd^nflimmen dgentümlid^e SSi&roto nid^t 
Begann ju fpred^en. 

Unfere ©prad^en ma^en im SBIauf btt n>cnigen 
SaBraeBnte, bie wie unfet Scben nennen, eine «nmerf= 
lid^e €nttt)i(ftun 9 burcB. 3« unfcrcf Äinb^ielt 
bte i0{enf(Ben anbetö gecebet atö Beute unb nicBt nut in 
getntffen SDlobennjcten unb te^nif^en Studbtücfen, bie 
wie ueraitete @eeäte juc @eite geflellt woeben finb. iSio 
in bie geBeimfien €nbungen, iSiegungen, äBenbungen 
»eronbett fi^ baö SBort. 2)o^ nue na^ einem großen 
natürli^ Beenbeten ©ef^idBiOabf^nitt wirb bie !ßtt> 
änberung allgemein waBrneBmbar. 

Sie SluObrucfoweife beö Ü)tar^fe Butte von einem 
gewiffen SRoment an ebenfo wie boö ^dlgewebe feineO 
^örperö bie ^ntwicflung beo Sehend nicBt meBr mit« 
gemacBt. Unb auf einem feBr früBen ?)unlt mußte biefe 
^ntwieflung fleBen geblieben fein, benn bie 0pre^art 
©rittid war f^on in 93erbid unb bed @enatord ^inbBeit 
altmobif^ gewefen, ja, bie beiben erinnerten ficB nicBt, 
iemald eine äBnlicBe Sludbrucfdweife geBbrt ju Buben. 
iSiellcicBt war bad eine befonberd oorneBme 0prad;e bed 
ad;t}eBnten SuBrBunbertd. 

Set SQtardBefe wanbte ficB an SSerbi immer in ber 
britten ^etfon: 

„3dB Bube fcBon einmal bie 6B>^f gcBubt, bie aScfannt* 
fcBaft bed SHaefito ju ma^n. 3^ werbe in wenigen 
Ziagen Bunbertunbfünf 3uBre alt Sad ©ebäcBtnid ifl 
gut 9lut 3e{t unb Ort »erwirrt fi^. Sarf icB um .^ilfe 
Bitten?" 

IBetbi erwäBnte Curj unb juoorlommeitb ^eterdburg. 
Sie Stimme oBne jebe SOIobulation noBm ben Soben 
auf: 



,^u§tanb! Sie Stuffenl fenne fie. 0ie finb ein 
liebenittjßrbigcd Solf. ©ic i^abcn unfete Äunfl 

»etflanbett. ^iet »erfleht man fic ni^t mel^f. änc^ ^abcn 
fte mic^ Slttbrci ©emianömitfc^ genannt. SDian benfe; 
änbrell? Sie ®uten." 

9la{^ biefen SBorten, o^ne bag baö ©efi^t aud^ nur 
bie geringfle SSeränbetung jeigte, brachte bie ©timme 
eine 2lrt tangfameö Sachen ^eroort 

„3)Iein SSater ^ief ©cmiana. St mürbe im 3a^re 
1740 geboten. fein ©oi^n, lebe idente." 

Set ©enatot fragte, mel^e Spet bet 9Jtar($cfe ^eute 
gel^ört ^abe. Ser Sllte gab bie unbeutli^c Slntmort: 

„So mat SKufif." 

Sann manbte er fic^ an ben Äammerbiener Eintet 
i(^m, bet mitfH^ alle SWetfmale brefi^aften SllterO 
jeigtc, mäl^renb bet iCob nic^t unter* 

motfen mar; 

„grancoiOl SO ifi notiert?'' 

Ser Siener ^ielt ein OlotQbu^ in bet .^anb unb fe^te 
eine iSrille auf: 

„3amo^l, Sracltenal" 

„Sie SJlummer?" 

„293881" 

„Sao Sbielt?" 

grancoio jeigtc einen großen, forgfam getollten 
Jl^eatetaettel. 

„3n baO Slrc^iol SanJel" 

Ser Siener oerbeugte fic^. 

SaO btauenlofe ©efic^t fa^ ben SDiaeflro an: 

„Simatofa mat mein greunbl Sie 9leapolitaner finb 
unübertroffen, ©ie l^atten bie flebile dolcezza." 

SiefeO IBort ,3;r5nenfeligfeit‘, »trauernbe ©üfe*, baO 
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{rgeniwftntt auf {«genb eine SKufif gefagt worben war, 
l^atte im SSnnbe Wefe« SBefenö, bem weniger alö einem 
Seid^om SCrSnen itnb ©eligfeit befannt fein modbten, 
etwai @(bauriged. Stenio, na^ Sirt non ^nbem nl^t 
i^err öberö Sa^en, prufiete in fein JCaf^ent«^. jDie 
jieife Stimme tönte fort: 

„Flebile dolcezza, bie fe^lt SDer SJorjug meiner 
bunbertunbfünf Sa^re: borf bie ÜBabr^eit fagen. 

8Sa< ge^t eö mi(^ an, waö man füblt?“^ 

Unb baO erflemal fam 8Iu0brn(f in bie SJetonung ber 
SBorte, 2tu6brucf einer unübertreffli^en ©raufamJeit: 

,^cii gel^t ti mich an, waö bie SDJenf^en fübieni" 

Unb bann: 

„£)cr Maestro filosofol wci^l ßu mobem: JDaö 
ifi: ber gel^lcrl'^ 

^Maestro filosofo* batte man SSerbi 3 U SSeginn feiner 
2auf6abn getauft, weit feine Äunji im ©egenfag jut 
jeitgenöffifcben Sirtuofenoper Stotieno attju raub unb 
tief erfcbien. 3e§t nach oieten ^abrjebnten wieber börte 
er biefeO SEBort, nadbbem bie SBett feine SRufi? jum KU« 
tägti^en, jum @ttbfloerfiänbt{(ben unb Slbgeleierten 
begrabiert batte. SBie fur 3 atmi 9 finb alle SWeinungen 
unb Urteile, .^ier fianb einer, ber ibn wieber 3 um Süng* 
ling, 3 um ungehobelten Dleuerer machte. Sr freute fi^ 
über baö mobem' beö Uralten. 

IDer aber gab, mit feinem ©tocE breimal auf ben ISo« 
bm pocbenb, baö ülufbru^: 

„SBenn eö bem berühmten SWaejlro genehm ifi, f(brei= 
ten wir 3 ur IBefi^tigung.'' 

aiö fie auö bem Zimmer traten, nahm ber Senator 
feinen greunb unterm 8lrm: 
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id) Bin mir fo Böfe, fo Böfc! 3ci^ l^ätte mft bt« 
öUein bie 3*^^ »crplaubctn tönncn. Unb jjegt biefcc 
9lart! Slbcr fo gcBt cO mir immer, roenn ein« ^reube 
fi^ jeiflt. 3^ felbjl mit ^Üfe beö ©cBirffoW »etberbe 
mir olleö.'^ 

IBetbi fagte ntc^W. @o ougerBalB ber gemo^nte« 
Otbnung feineö SebenO mar ber heutige 5£ag, ba§ er, ber 
®enaue, ber nabenben 5Witternacf)t faum boi^te unb 
fofl oergaf, ba| i^m nur me^r eine ©tunbe blieb. 

€ine glflcEUdbe unb fultiuierte ©nriebtung »ene^iuni# 
f(^cr ^'JJotrijicrböufcr ifl ti, bo§ bie cinjelnen SÖobnum 
gen eigene Slufgänge bnbett 5lii|)t über bie finflere unb 
fcbmale ©tiege »on oorbin, fonbern über bie jltob^nbe 
9lobeltreppe beä .^oufcö begab ficb bie ©efellfcboft unter 
Söorantritt grancoiö’ ju ber ©aleric beb 3Jlard)efe. Stuf 
bem Ireppenabfa? jmifdben ben Xüten reebtt unb linfß, 
bie in bie Släume führten, jlanb ein bob«t ©plegeL Der 
^unbertjübrige, ber ohne jebe Slnflrengung ber SBeinc 
unb beb .^»erjenb bie Xreppe erjUegen b®tt^ blieb bot 
biefem ©picgel flebn, um mit S3efr{ebigung feftiuflellen: 
3cb bin auf ber Söelt 

3talo, ber fonji jeben ©piegel fudbte, fdbti^ fefet f^cu 
oorbei, alb fürchte er, fein ©piegetbilb fönne babjenige 
beb ©reifeb berühren. Siefe ®ermif^ung märe (hm 
fcbrecflicbet gemefen, alb ein efelbafteb 95ab. 

Snjwifcbcn bitten jwei Wiener bie Ä!ronleu^ter bet 
©äle, bureb welche bie Rührung ging, alle ange 3 ünbet, 
Sie SCüren würben aufgefiogen, im rotgebämpften Sicht 
lag bab eigenartige SDJufeum Pot ben ©äjlen beb 9Jiar« 
^efe. 

Ser erfle Slaum bot ben SÄnblirf eineb außerorbents 



f^Snen «spieljeugtabend^ tn bcm nid^td ald met|:s 
wötbig gtcße Puppentheater jum SJetfauf mtögejlellt 
ftnb. Sn ent 3 ö(fenber, »on feinfler ^anb gearbeiteter 
9la#bllbung, auf brofatbebecften Poflamenten waren 
ble oetf(hwunbenen unb no^ Icbcnbigen Äommunal* 
tbeater SJenebigd 3 u fehn. Die Ü^iobelle 3 eigten bie öußete 
unb innere Slrchitettur, ©aal unb Sühne wllfommen, 
inbem entweber bie ber piafonb auf« 

gelloppt war. Dad ^eti jebeö ^inbed unb jebed Drama« 
tiferö mupte bei biefem äHnblirf lachen. Der SJlarchefe, 
öon bem warmen £i^t beö Slaumed ungewohnt »er« 
menfdhli^i/ begann feine Srflärung. 2lu(h bie ©timmc 
hatte an ©^wingung gewonnen. Qt 3 eigte mit feinem 
©todE auf bie SRobelle ber älteren Stheater, bie im Saufe 
ber $eit fafl alle burdh ^euer oerni^tet worben finb: 
©an Saffiano, ©an ©amuele ober ©rimani, ©an SWar« 
gherita, ©an ©irolamo, ©an Paolo e ©iooanni, ©an 
SKoifä, alle no^ 3 Wif(hcn 1630 unb 1700 erbaut. — 
9li<ht anberd old Äirchen waren hifc Dugenbe »on 
S^htoltthäufem aud bem Sagunenfumpf gewa^fen: Drte 
ber ©nt 3 ütfung, Släume fpielerifchen SBohllautd, ©pie* 
gel, bie ein feftlich genialeö Solf errietet :(>atte, ba« 
mit feine eigene SBelteinoerjlanbenheit, feine ©^önheit, 
gre^htitr Srutalität unb Sieblichfeit ihm wiberfirahle. 

3n ber SKitte beö SSarionetten« 

bühne aufgefiellt, bie mit bem alten Pantaleone^ mit 
Pebrolin, bem luftigen Diener, mit bem Siebeöpaar, bem 
prahlerifchen ©dhiffdfapitän, bem bummenSergamodEer 
unb einem ©h^r »on fabbotfeiernben .Hebräern bie 
©(hlu|f3ene bed ämfiparnaffo barjlellte, iened bahn« 
fcrechenben SBerfeö, mit bem ber berühmte £)ra 3 io 
SSec^i öor mehr ald breihunbert fahren ben ©runb 3 ur 



jDpew 6uffa gelegt ^otte. 2)er £{e6^aBet untet ben SUo« 
rtonetten «5« b{^t an bfe 9lampe geflelft, unb f{^ 
Bteabbeugenb, trug et ein aufgerollte«^ an feteem SStm 
befejlfgteö Pergament, auf bem ®etb{ bte altettömlitBe 
©cBtift folgenbet SJerfe laö: 

,E voi cortesi ed illustri spettatori 
Ci date veramento 
Piacevol segno, che vi sia piaciuta 
Questa favola nostra, poi che s’ode 
Grand applauso, voci di lode.‘ 

,2B{c roeit', backte bet SKaeflto, ,Bdt man ficB fn bet 
heutigen Äomöbte öon ben ®tunbfd|en biefet ©orte entä 
fernt 2)aö fommt alteö oon biefent »erflu^ten unb 
affeftterten Sügemoott: ^unjll 2l6et Äunfl wie alleö 
^eilige tft nur bann ^unft, wenn ftc nic^t weif, ba§ 
fte eö ift. 3n meiner Sugenb war bet SHufttag, ,bie 
©ctittuta* einer Oper eine ©ac^e, bei bet nicht t>iel »on 
Äunft bie Siebe mar. SKbet beute wollen bie ©eiltänjet 
nicht meht ©eiltänjet fein. @ie f^reiben alte nur füt 
fchöne bichtnotierte Ätaoierauöjuge, füt SUufiffritifer, 
afihetif^e gafelhanfe unb Äoltegen. £ifjt folt gefugt 
haben, ein neueö ©erf, in bem nicht minbeflenö brei 
noch u>^t bagewcfenc SlHorboetbinbungen »orfdmen, 
intereffiete ihn nicht 2lh, wir waren »iellci^t ülnalphn^ 
beten. Sieö abet finb Sltphnbeten, Sllphnbetenr 
SSerbi mußte übet biefeö ©ort ,2llph(»beten‘, baö er in 
®ebanfen etfunben hutt«^ trog feiner SSerbüfterung 
lachen. 2)lan hutte einige burchfchritten, in 

benen hunbert S3ilbet »on ©ängem unb ©Sngerinnen 
an bet ©anb hingen. Siefe wahren J^elben bet ©tabt« 
abenbe, greunbe unb greunbinnen bed SKar^efe, bie ju 
Sluögang beö alten, 3 u SJeginn beö neuen Sfahthunbertd 
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mft bm fc^wellenbctt ffiunbern btr SJlenf^enjli’mme, 
mit t^ten freien Dtouiaben unb ^obenjen^ mit i^ren 
Stegiflerfünficn, SÄarcttti, fDJorcnbi, germaten, Sto* 
»outfc^lüffen bie beicantotrunfene iOienge aufgepeitf^t 
batten, hier fcbmiegen fie mübfam auf Sitbograpbitn unb 
©ticben. 9lur wenige ^botograpbien fob man. Sie mei« 
flen Silber trugen SBibmungen unb Unterf^riften in 
großen törichten ©cbriftjögen, einige fcbief über ben 
Äörper beö ^ortröw. STOit unneränberlicb reijcnbem unb 
wie bejabltem Ääcbeln, ober begagicrt (trablenb blicften 
bie ©eficbter biefer grauen, bie einfl Könige unb ©taatö» 
männtr beberrf(bt, SSerjürfungen unb ©elbflmorbe btt* 
borgerufen botten: Die @rifi, bie ^perfiani, bie 9)afla, 
bie SRalibran, bie iBedutti, bie ^accbiorotti, bie 
branb, 0ioffiniö greunbin. 

SDlit bem Üluöbrucf oerJlärter ©elbflbegeifiemng gritr* 
gen erhaben freunblicb bie .^erren biefeö eitlen iKaufo« 
leumö: Diubini, Xamburini, Sablacbe, 9iourrit, iDoneelli, 
Eauaffeur, Äorbogne biö ju SCamberli! unb ©tajiani, 
jlcber einjelne ein SDJann, ber ben ?)i»tifern ju feinet 
©tunbe wichtiger war aiö SSonaparte. 

2)urcb jwei bem aSadett gewibmcte ^iwtmtt gelangte 
man in bie SRäume ber Äomponiften, wo bie J^ermen 
ber üRaeflri (lanben unb in ©cbaufäften SSibmungöbldt* 
ter unb ^artiturfeiten auftagen. Sin Jimmet war gonj 
ber jüngeren neapotitanifcben ©^ute gewibmet. 3« gol* 
benen 2ettem, unter Äßpfen, bie einer bem anbercn 
glichen, lag SSerbi SHamcn, »on benen er bie wenigflcn 
fannte. 2Ber waren fie alle, biefe äänfoffi, ©iorbano, 
Siarbi, ©ajjaniga, iüfiaritta, ^ingaredi, f^arinedi, € 0 ;^ 
pua unb ?>alma? — SÖaren fie ni^t noch mehr tot, 
noch »nt^t »erwefl alö jene ©anger? ©efeierte, geliebte, 
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Seltättjte SÄefflerl Sßo 3 U «11 We Söetfett fceö ©^«f» 
fm«, bijfet legte SBo^tt, ben man nft^t töten famt? 

,SBaö Ijl ri^ttg, waö tfl »{^»ttg?', tönte eö f^arf Im 
^»eraen. 

,^nr fflr bt^, nur für bie^r, fom bte Slnönort. Slnfl 
gatte er gefagt; »©oniel gäbe gefcgrieben, unb mu§ 
fierbem' Hber jlegt mar ein «nbereö ©efügl ma^: 

,©ot)let gäbe i<^ gef(gr{eben. ^eute ober morgen mu^ 
iify fterben. SKber «tleö, waö icg gemacgt gäbe, gilt mir 
tticgt megr. Sö ijl nicgt b«. Scg jiretige eö auö. Sie ein 
^ttjanjigjägriger mug icg meine Xat erjl tun. 21^1 21^1 
Unb eö ifl fo fpät.‘ 

Sm nä^llen mo^te ber Sarcgcfe, non bem 

htncrgalb feincö Sleicgcö baö 2lutomatifcge immer megr 
Wki), SJerbi auf bie S3üfle ©imone Sot)rö aitfmerffam: 

„Ser SUacflro wirb wiffen, ba0 biefcr grofe Äom« 
pofitcur ein Seutfiger war. 6r ift aber trogbem nicgt 
oon bet wagten J?un|l: beö ©cfangeß abgefatlen.'^ 

Sie legte .^erme war bie SDinccnjo SSelliniß, beß 
ßatanefen. SDlit getabeju oäterli^er @ejle ftrei(gelte bet 
Uralte baß .^aupt beß ©tanbbilbß: 

„Siefeß Äinb gier war ber Segte, biefeß geitigeÄinbl^ 

®on feiner fijcen Sbee wiebet erfogt, fugt er fort: 

„Scg bin einunbjwanjig Sagte älter alß er, unb er 
fiarb oor halb fünfjig Sagten." 

Unb nacg einet Seite, megr au fi^ felbjl, alß au 
feinen ©äfien: 

„3gr Süngeren alle, waß ifi baß für eine Sufif, bei 
bet man angören mu§?" 

Sine neue SCür öffnete fi^. ©cgwerer Sunfl »on 
©taub, Satgßgerudg, .Äälte unb SOiober f^lug ber ©e* 
feltfdgaft inß ©efi^t. Ser SMaeftro fag einen fegt lang* 
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geflrerften ©ual oor ft^, fit bent, »te ti 
Slegfmentet »oit Äerjen frei fterfcwb unb mottemtm* 
tanjt branntetu 

wot ber Äcrn bet ©ammtung. J^iet l^tngen bie 
fafl taufenb !Dri 0 tnol«S£^cater 3 ettcl bet taufenb »etf^fe* 
benen SBerfe, bie bet Jpunbettiä^rige bei feinen bteimat 
2 f^ntaufenb iC^eatetbefuc^en gehört ^otte. ©fe gingen in 
i'iclen ©töfen, Sitten unb garben untet ®la« unb 9lo^* 
men, ni(^t nut nn ben ©aalmauetn, fonbetn überbie« 
an nieten ?)ataöentö, ^wif^cn* unb Guewänben, bie 
ben augerotbentlic^en IRaum butd^f^nitten. 

Sie ^of»e ©timme beö 9)?at(^efe begann wiebet gu 
reben. Slbet in einet plö^lid^en Setwittung ^ßtt ber 
SÄaeflto bie SBotte nic^t. SSel^ ungehörige ©a(J;el SB» 
ifl er benn überhaupt? 3in SJenebig? €r, bet unerbitt« 
Ii(hc gebaut? SRitten im SBinter? 2Baö hot biefe Un* 
otbnung gu bebeuten? ®r will fi^ f offen, unb um feined 
^uflanbö, eineö immet wa^fenben ©^winbelgefühlö 
J^err gu werben, gwingt et fleh, ben etflbefien ber 
Jtheotergettet gu tefen. 

Unb er lie^ ein Saturn, et lieft ben SSamen einer 
©tabt unb batunter: 

Prima rappresentazione 
di melodrama: 

IL DILUVIO UNIVERSALE 
di celebre maestro 
O. Donizetti. 

Set SJlaeflri) will bie Slugen ni^t »om SSIott hf^tn, 
benn er weif, baf etwa« Stamenlofeö broht. Slber er 
»ermag nii^t gu wiberfiehen. ©^rerf lähmt ihn, benn et 
fieht, baf eine ber ^ergenftammen baö ^olg eine« Stah* 
men« erfaßt hot, baf innerhalb einer ©efunbe ber 
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SSront) all btcfe Sßcit »on Rapier ergreift. (5in fauchen* 
ber Änatll glammenrafcti, graufige .^i^e, f^tratie 
3unbertt)olfen, töbli^er 9lau(^, ßrjlideni 

©el^r blelt^, mit einem furjen, faum uerflänbli^en 
SSuöruf ben ©enator ju f{(^ bef^eibenb, »erlägt SJetbi 
ben ©aal, gehegten ©dritte« ben Üluögang ber ©alerie 
fu($enb. 

SRit gtogem Srflaunen blieft man ben beiben .^erren 
na^. 



VI 


©er SDiacflro lieg me^r jurörf^alten. 6r 

fitanb auf ber reafferurnfpöltcn ©tufe, um fefne ©onbcl 
3 u befietgen. 2)er ©cnator trug i'^m feine SSegleftung an. 
gr lernte ab. 

„SSSir geften nl($t Reiter auöetnanber, mein Setbil" 
Sn ben guten SMugen ftanben iCränen. älber bet greunb 
im SunJel Jonnte eö nic^t bemetfen. 

„iO, biefer ^»imärif^e Sitte mit feiner »erflut^tcn 
©alerte." 

SJetbi me’^rte ab: 

,^ai ifi e^ nic^t. Slber in unfern Surren foll mon 
ni^t mel>r oon fi^ »erlangen alö man ju geben ^at... 
31^, Sreunb, t^ fe^ne mi^ fe^r na(| bem grübling, 
na^ ben gelbem, n>» bet Slnbau bolb beginnen wirb, 
nai^ meinen gutm Stieren, ©d^roer, immer fd^merer 
liegt auf mit bet ©(^attm bet ©täbte. 2)a braugen, in 
meinem J^auö, in bm ©tätlen, auf ben SBoebenmärf« 
tm, unter bm SSauem, ba bin icb baS, moö i^ mitilicb 
bin. iJliemolö anbereö roetben follml" 

£)er ©enator paeftc bie ^anb beö SOlaefiro: 

„SSerbil ginen Stag nur möchte idh SSerbi fein!" 

„SDaö rate t(^ bit nidbt. Senn maö bin ief;? gin 
böcbfi fauler unb unjufriebenet 0ientner eineö 9lubmd, ber 
lange nii^t mehr wahr ifL 3ebn S«bt* 6in i^ fein Äompos 
nifi mehr, unb ein mirfli^er 25auer leibet auch ni(btl" 
Sllö Wäre biefeö Sefenntniö ju »iel beö SBertrauenö 


82 



geroefett, no^m SJerbi fd^ncH Sl&fd^ieb. 35{e ®ottbe! »ers 
mifcbte f»ct> ftbntll ber 9lac^t, btnn ber SRottb trat untct* 
gegangen unb (eichte Sintettälte triump(tierte. 

®er @enotot trat tnö 3**’^mer ju feinen Söftnen ju« 
tüd. SHenjo la0 in einem SSucb, 3talo macftte 
ftöcbfler Ungebulb. Ser SSoter fogte in ber Sttrt eincö 
9tebner0, ber unn>ibcrruflief>r *Sö|e ju prägen bie ®e» 
troftn^eit ^at: 

,,Sic8 iji ber größte SWenfc^ unferer $tit, weil er bet 
trabrjle ifl. J^abt i^r eö gefühlt?" 

9liemanb fogte etmaö ouf biefe grage. 3tato »ermicb 
eö, feinen SSater ju reifen, obgleich er bie 2Äclobien beö 
»Irooatore unb bie Slührfeligfeit ber Staoiata abge* 
fchmarft fanb. Unb SRenjo, gänjlich unmufifalifch, bo^te 
an 3lom, an feine bortigen greunbe. 

Sem ©enator woten bie Sränen ftetö fehr nahe, unb, 
je mehr er in bie 3ahcr fom, umfo nähet. Sr hatte noch 
immer abfchiebßfeuchte Mugen unb feine ©ebanPen tonn» 
ten nicht t>on jBerbi laffen: 

„SBenn man bebcnft, mie biefe ©onne aufgegangen 
ifll Äein SRenfch rouftc etmaö. 2)Jon fam, bie 2)lufif 
irgenb eineö SlZaeflrino ju hören..." 

Stolo mußte, baß jegt bie ©efchichte ber Slabucco* 
kremiere fomme, bie er f^on jum Uberbruß fannte. 
Slafch benflgte et beöha® öie ©elegenhcit, bcn SSater ju 
unterbrechen. Sr tot baö freili^ mit leifet, etmaö benom* 
mener ©tinmie, bie fungen SKännem eigen ifl, bie nadh 
SKitternacht ihren SSätern mitteilen »ollen, baß fie noch 
einen greunb befudhen muffen: 

„^opal SSerjeih, baß ich gehe. 2dh h<t6e noih eine 
fßerobrebung mit ^ilabe." 
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„®utl ®ut! @cl^ ju beinent ^ilabe, metn jDrefll" 

2)et 2llte forf^te ben SBegen fetneö ©ol^neö nic^t 
öbwol^l er roufte, ba§ 3ftalo feiten ju Jgiaufe 
fd^ltef, mad;tc et feine Srwä^nung baoon. 3t<»Io »et* 
f^tranb äugetfl f^nell. Otcnjo na^m fein S5u(^ unb 
empfal^l f(^ glet^fallö. 

allein geblieben, befam bet (Senator plöp^ einen 
roten Äopf, alö würge er einen SButanfall l^inunter, 
bonn trat er ju feinen gricc^if^en Xerten, warf fic 
o^ne ®runb burcfieinanber, fe^rte 3 um Xifd^ jurüd unb 
jünbetc eine neue «»n* grofeO Xempeta« 

mentt«©efi^t würbe foglei^ fceunblit^. SÄit finnlic^er 
SSe^aglie^feit blieO et ben Olau^ unb feine Stimme war 
oerfc^lagen unb o^ne Urfat^e beluftigt, alo er, felbfl ni(^t 
rec^t wiffenb, waö et rebe, ben »ot fi^ l^ins 

fprac^: 

„Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.“ 

Ser SSRar^efe Änbrea ©ritti i^atte fici^ übet ben jä^en 
abf^luf ber 5öefi(f;tigung f^nell getröflet. Sine plö^s 
lic^e Übclfeit, fo meinte er, l^abe ben berühmten SJlac* 
fho befallen. Sr war überauö bamit einoerjlanben unb 
freubig bewegt, wenn jüngere SKenfd^n alö et an ben 
Xob gemal^nt würben. Seben Stetbefall im Umfteiö 
feiner SlSefanntf^aft recf)nete er fid^ felbfl jumStfolg an. 

grancoio bereitete in einem fleineten gefteijten Slaum 
je^t alleö für bie 9lacbt oor. Ser 3Äar(^efe legte fi^ 
nid^t ju aSett, benn baö Siegen war bie Stellung beo 
SSefiegtfeinö, beß Sid^setgebemmüffenö. 

Siegenb fonnte einen bie Sifl beö Snbed beffer er* 
wifc^en. SP ftief ja in jebem augenblidf gerüjlet ju fein. 
Ser in einem grofen Se^nfiuftl 
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Damit et nic^t »otnüBetfallc, ltc§ ct fid^ 6ec|ucm 
mit einem Stiemen an bie 8e^ne fc^nallen. — Übrigen« 
batte er f^on feit jebn 34»«« «id^t red^t getan, »aö bie 
SDlenfcben f^lafen nennen. Übnü^ wi« i*i« Satire unb 
gjogi« »erfianb et e«, ohne 8u fcbtafen, (benn auch 
@^laf ijl öielfadb äbnü^ung), fein 2e6en ju beurlauben. 

€t fag fiarr ba, o^ne baf fi^ fein ©eb«« au^ bIo§ 
bie asilberflucbt be« Dämmern« gejtattete, ber ätem 
ging nur fparfam unb in großen Raufen, bie Slugen 
waren nid^t ganj gefcbloffen. 2luf einer SRatrage im 
3immet ftblief noch ein böbfdber ficb 3 ebniäbriger SSurf^e 
feiner Dienerfcbaft. SSenn ©ritti au^ nicht ba« gute 
.^au«mittel bet 93ibel, wona^ Dauib feinen eiöfalten 
©reifenleib butcb Slbigail« SBärme beleben lief, anwens 
bete, fo empfanb er bodb ben frifeben jungen Sltem 
neben fi^ al« @^ug. 

Dur^ ein Dor, bo« auf ben Äir(^pla| b*«au«ging, 
batte 3talo ba« .^au« »erlaffen. Der ein wenig ge* 
febraubte unb felb^ewufte Sluöbrud^ war »ollfommen 
öon feinem ©efid^te »erfebwunben. .^odbauf atmete er, 
alö wäre »on ibm ber f^werfte 3>»ang obgefallen. ©r 
fam jegt um eine halbe ©tunbe ju fpät unb manche« 
fonnte »orgefallen fein. Slber wel(be ©enfation bet ©e* 
fahr, ja beö Dobe«, wünfebt ficb bie 3 « 9 ««b nidbt im 
innerfien .^erjen, mag fie au^ nodb fo feb« fie fürd^ten. 
Stalo raffte ben SOJantel über ben gratf unb begann wie 
ein fBilbet ju rennen. Sr lief bur^ bie toten febwatjen 
©allen, über flufenrei(be Srürfen, ootüber an ben Äir* 
eben, bie mit ihren abfeitigen Dürmen wie oorfintflut* 
n4e Stiefenoögel auf ben na^tfiarren ©ampi ba^tten. 
©r tief, wie man nur in ber 9lacbt läuft, ohne SBsber* 
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flöttb unb fd^webenby burcb b{< fJemgewörbenen 
S)la§e ber ©tobt. — Sr trof nicht mehr oW btei ©tfen, 
ober bfefe ©chatten*2Befen, bie gröhlenb mit f(^ felber 
fprochen, gehörten jo foum ber SRenfchheit an. 

Siele 3ohre fpater, alö er Wngfi fchon im iJleh ber 
reiferen ?ebenöbröu^e jappelte, erinnerte fich Stalo bie* 
fcr nächtlichen ^orforcelöufe, biefer üluegefülltheit, bie* 
feö aU ber flörffien ©lücfemomente feinei 

£ebenö. 

2n einer ber hunbert flcinen ©offen blieb ber junge 
SRonn flehen. 2ln ber Xüre, n>t> er bebenb bor Srtegung 
lurj jroeimol ptxhte, roor boö S5le(hf^ilb eineö Slrjted 
ftngebro^t: ,Sott. Sotoogni).' 

©ogieich mürbe geöffnet unb man jog Stolo htnem: 
,,Snblichl Snblichl" 

)Die ülngfl roor unnüg gemefen. Stoncoö SUlonn, einet 
ber Seiter beö Ofpebole cioico, oerbrochte h«wt«/ mie 
fchon fo oft in legtet $tit, bie fJlocht im Ärontenhaufe. 
Sor jroei ©tunben hnttr «r einen Soten gefchirft, bet 
ihm ein Such bringen follte. 

Ohne SHbenteuer löfie fidh afleö. Soch für bie übet* 
fponnung ber 9lcroen entf(häbigtc Stolo bolb bod ®lu<f, 
boö nur reifere grouen in ihrer unenblich »eichen Um* 
armung, mit oll ihren mütterlich »iffenben Se»egun* 
gen SÄönnern gemähten, bie noch Änoben finb. 



VII 


©ft sjlöi^tfc^tienjug na^ SDJatlanb ^atte längjl We 
tnblofe gagunenbtücfc unb Sliejlre pofficrt 3n rintm 
Slbteil etfler klaffe, in bem fonfl !cin Sletfenbct fu^t, 
fa^ bet SSÄaeJlro am war fo grenjenloö mübe 

tta^ biefem Stag, ba er gegen bie fefle ®ett)6^>nung 
fefncö 2e6enö auct; bie SJiad^t ^otte opfern muffen. @e* 
bonfen, bie feine waren, famen unb gingen, 93ilbet, 
o^ne Silber ju fein, fc^wanften ^in unb ^er. ©törfer alö 
alle unfertigen ©ebanfen unb Silber bannte boö geifl* 
unabbSngige Obt bc3 Ufiufiferö ber bonnernbe SKbptb« 
muö beö 3ugeö, bet wilbe itaftwecbfel bet 2Bei(^en; 

2n feinet SKbneigung gegen ein bequemeö ©icbsgebem 
laffcn oerfd;möbte eö Serbi, fi(b binsulegen ober feine 
güfe auch nur auf ben gegenüberliegenben ©ig ju flöts 
jen. SKufre^t unb ofine 9tacbläffigfeit ber Äleibung faf 
et in feiner ©cfe. Silur ben grauen Äopf lernte et wett 
gutücf, fo bag ein ©tütf beö SÜHantelö fein ©eficfit oers 
bedfte. SDer €ifenbabn 5 u|lanb 3 wiftt>en ©cblafen unb 
8Batt>en öberfom ben SDlaeflro, ein 3«tt<Jnb, ber, wenn 
man b«itcren J^erjenö rcifl, angenehm ifl unb bie ^ftt 
tötet 

Slbet unflar unb unaufbaltfam bohrte ber ©thn^erj 
unter feber gorm be^ Sehend. SBar für einen Slugen? 
blief baö Sewugtfein gef^wunben, fo lehrte ed plh^lich 
mit einem quälenben 9lucf jurudP unb ber SReifenbe 
tajlete erfchroden um fich. €r hfttte immer bad ©efühl. 
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i^m feine Sieifetaf^e afc^an&en gefontmen fei, 2l6ct 
ba« burfte nii^t gefd^e^en! 3Wt bent iBeben mu|te fic 
»erteibigt »erben. €ö »nr ja eine Partitur bnrin, bic 
niemanb fannte, bie breigig So^re fc^on fein J^erj fta% 
bie einmal feine große SRei^tfertigung fein »örbe »ot 
allen Jeinben. Smmer wieber, wenn ber @^laf nal^te, 
ful^r bet SDIaefhro f^rerfi^aft anf^ auö Slngfl um biefe 
?>artitur, bie et in feinen flaren «Stunben »ermönfd^te, 

SSuf einmal mußte er fi^ erinnern, baß et in frühes 
tet $eit bei ben enblofen Steifen im ^ojlwagen j»if^en 
SBad^en fo oft ben gleiten ©(^tecf mfpütt 
batte. 3mmet fletfte folcb eine unoollenbete ^ortitut in 
feinet 5£afdbe, bie et neben obet über fi^ liegen wußte. 
— SSbet bet getnbe waten bamalö wenig. Unb bie weni* 
gen ^einbe fonnte man leiteten 4>ctjenö »era^ten, berni 
fie ftanben tief untet ibm, biefe ©cbulmeifier, SBinfel* 
maeflri, ;3outnaliften unb SÄufifgtammatifet. — 2>o^ 
bie geinbe j'egt überboben ficb, fie flanben bo^ oben, fie 
ftellten fi^ übet ibn, biefe SRufifbramatifet. — Unb bic 
glammcn wctben Jommen. ßö witb ein Siluoinm beö 
Seuerö fein, unb alle J^unbertjabrigen, alle lorbcerums: 
frünjten SSüfien werben miWerbrennen unb bie alt* 
heilige italif^e »Flebile dolcezza* auch. Sinfl »ot langet 
3eit würbe ein großem ®ef^ei erhoben: Jg»ie ^iccini, 
bie ®lu(f I Slbet fie finb beibc »erbrannt unb feinet f^ett 
fi^ um fie. 

S5ei biefem ©ebanfen burdbjog ein fcltfamed ©lütf 
bog J^etj SSetbiö, unb ehe bad ^aleiboffop beö ©cblafeö 
farbenbunfel würbe, fpracb eö no^ in ihm: 25a6 ©efid^t 
be« )Deutf(ben ifl nicht böfe. 

Staebbem bie Sla^t be« @^lafe^ ganj biebt geworben 
war, tat ficb i>” Siefi^t bet b^lle 2Beg be« SCtaume» 



auf^ un 2 > biefet SSieg führte auf eine ^albe^ bte abec 
ebenfo eine SSäbnenbetoration batte fein fönnen. ge« 
f^ob f» mandbe^/ ebe btefee ^önig baflanb mit ben 
wabrbaft but^fut^ten 3 figen unb bet glitterfrone auf 
bcm ^aupt €^t »at bet @db>nftJ Äönigö, bet 5 u 
einem echten ^immel empotbtobte, übet ben bie febwat* 
jen äBoKen tittem 9(bet bet SOiantel biefeö ^ünigd mat 
nkbt echt/ fonbetn ein üTiantei auö bem gunbud bet 
@cala^ ben f^on bunbett ^Datfiellet getragen batten. 

SBol aber moKte biefe Compagnie {oftümiertet Saf« 
fen babinter, bie in einem bummsfpmmetrifchen 5£<rft 
turnten, mit ben .^änben rubetten, »otgingcn obet reti« 
tietten? — Sabei war bie Dlatut ringöum fo fcbautig, 
überall im £anb brannten bie @täbte unb £)örfet unb 
bet Slualm 50 g langfam babin. Unter .^immel unb äBol« 
fen, unter ben brennenben ©täbten unb Dörfern, unter 
ben gü§en bcö Äönigö, unter benen beö f^miercnbaft 
»erfleibeten €borö bebte bie ßrbe im Dreiöierteltaft. 

Da aber gefcbab etwaö etwaö, waö 

feineöfallö hätte gefcbeben bürfen: SÄit tragifdben @e« 
bärben unb SSerjerrungen begann biefet Äönig, eine 
f^netle fcbarfafjentuierte ^olfa in JWoll ju fingen, eiel« 
firopbig unb fcbeuglicb. Smmer, wenn eine ©tropbe ju 
Snbe war, fiel ber 6 bor mit bemfelben SMotio ein, wäl;* 
renb ber Äönig brüberbin wie im SBabnfinn Äoloratu« 
ren in f^nellen, blöben 0 ecbjebnteln fang. 

Der SCrüumer fchwor immer wieber, biefe SKufif fei 
ni^t öon ihm, fie fei »on wem fie wolle, felbjl in feinet 
frübefien Sugenb batte et bergleidben nidbt gemacht. 

aber eO nü^te ihm nidhtß, ©ott wollte eO fo. Da 
brang ihm eine gräglicbe 0 ^am ju ^opf. Sr fab ficb 
um unb überlegte, wie um Ghril^ willen man e« nur 
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ßetl^inbetn fßnnte, burd^ itgmb ettt SCor jemanb 
fänte unb ^«uge biefec fd()it>«en ©d^ma^ würbe, älbec 
jle me^r er fic^ wehrte, um fo wenfget entging er bem 
Sangfam unb immer beutlic^>er füllte er, ba§ 
er felbfl ja finge, ba§ er felbji biefer Äßnig fei, oerfangen 
unb gefeffelt an bie 2)2o(l;s6d^neIlpoI!a, auO beren toib« 
rigem Xaftgewebe er fic^ nimmer würbe befreien Eflnnen. 

Unb ba gef^a^ auc^, waö er oon allem Ülnfang an 
^atte fürsten müffenj ©efolgt oon jwei preu§if^en 
©olbaten in ^idell^auben erf^ien SBagner, ben gelben 
ftberaie'^er über ben graef gebangt, ben ^pünber in bec 
.^anb. SSegeiflerte 3ugenb brüngte näber. ©nen Säugen^ 
bli(f lang betrachtete et bad ©cbaufpiet 31ber fein ®e« 
fi^t war je^t ni^it gütig, fonbem böbnif^ unb boöbaft. 

)Den S£ob im Jgierjen, mußte ber Xräumer feine ^olo* 
raturen weiter unb immer weiter fingen, wübrenb ®ag« 
ner ficb hochmütig ju ben ©olbaten wanbte unb ihnen 
bie SBorte hinwarf: 

,J)iefe bünnflüffigen Santilenen mache i^ im J^anb« 
umbrebenl* 

2)a febrie ber ©änger auf unb warf bie ^rone gu 
85oben, währenb bet Shor weiterplärrte. SBagner aber 
fagte nur Eurj unb beutfeh: 

,2lufl SSerbaften ©ie ihnl* 

lÄlirtenb flanb ber ^ug. 

jDer SKaefbro war fofort bei fidh. UnjerfbSrt oon 
©eblaf, 5£raum, ÜRübigfeit war fein ©efiebt. Sr fab 
burdh« genfler bie oielen 2idhter einer größeren ©tation. 

„Seronal Srfi SSetonal'^ 

Unb er feuf 3 te. 



!Dr Ittetf Äoj)ltcI 

Äßniö £ear tm Äoffcr 




I 


SSiottfft €ar»agno war »or ei’nfgcn SBoc^cn jwci'untw 
Sa^re alt gewotbcit. ©tc fianb bcmnai^ ftt bem 
Sllter, wo eom SBcibe bte legte SSerf^leiening bei SÄäb* 
cl^enreijei abfälU unb bte grau, fte felbfl geworben, b(e 
jweite unb eigentlich ©c^bnhit erlebt 1 9li(^)ti an ibr 
neigte jum SKbjlieg. SBenn fie in ben ©piegel fab, er* 
fa^e fie ni^t biefer ©tbrecf ber grauen, bie morgen« 
noch bet SÄuflöfung bei ©^lafeö entbecEen, baß biee 
unb bort fcbon eine Sinie fi^ abwärti oerjogen bat. Den« 
no4 fab fie oft »oll SRißtrauen in ben ©piegel, unb 
fuhr, ali wäre fie böfe unb müßte etwa« oertuf^en, mit 
bet ^ubetquafle refolut übet bie Sßangen. 

Da« Unrubegefübl, baö fie quölte, lam baber, baß, 
obgleich fie felbfl jung unb auf ihrer .^öbe, 3talo bocb 
um fo »iele, um unerfeglitbe Sabre jünger war. konnte 
et benn ihre ©^onbelt oerflebn? 2Bat biefe ©cbönbeit 
für feinen eigenen f^malen, leicbtfinm’gen Körper nicht 
3 U laut, ju erblüht, ju menf^li^sfonnenbaft? 

2Bie ei bei berartigen SSe^iebungen ju fein pflegt. Die 
grau trug allein bie 2afl ber ©efabren, ©orgcn, Ülngjle 
bei täglichen ©lüdEifpieli. 

Die SRenf^en, ob 2Rann ober grau, finb in ber erflen 
.^älfte ber 3tt>anäig »oll überbeblither ©raufamleit gegen 
alle, bie älter finb ali fie felbfl. ©ie empfinben bie Su* 
genb ali Sluöjeichnung unb SSerbienji Diei ifl eint 
9)araltele jum .^o^mnt jenei bunbertjährigen ©ritti. 
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bet um fe{neö MIterö wiHen ülnbetung forbcrte. — SÄu^ 
3tato, t5o(l jener floljen Sinbtlbung, ficb jung ju roiffen, 
l^ielt cö für feI6flt>crflänb(i<^, bag Sittncn, bfe um neun 
3a^re filtere, flügere, lebcnöerfa^renerc, alleö allein auf 
il^rcn Schultern ju tragen ^abe. 0ctne Stolle mar eö 
einzig, ju beglüdEen, tfiglic^ unb nfi^tli^ aud bet 4>crs 
jeneitiefe be< 2Beibe« ben Subelruf befl Sebenö ju werfen, 
unb bie ©efa^ten, bie SÄbenteuer, bic i^m begegnen foll* 
ten, mfinntlc^ gu befle^n. Sr backte an nic^tö unb fein 
!®emöt war noc^ frei. 

3e freiet aber ber ©eliebte fi^ füllte, umfome^r litt 
föianco. ®etgfc^wer war bicfeö ©(^irffaL ®ie burftc 
feinet flc^ gar ni^t bewußt werben, fonjl wfire fie gu* 
fammengebroc^en, fie mufte fi^ felbjl in einer 
gefpannten ©timmung f»alten, bamit fie bie SSerwirrun* 
gen ertröge. SBenn Stalo ba war, bei i$t war, flog bic 
erlöfte ©tunbe übet ben SSbgrunb, o^ne l^ineingublirfen. 
2Bar er aber fort, fo würgte fie bie fi« nic^t 

entweihen fonntc. 

Satuagno f(f»ien fein SJlann beö SKi^trauen« gu 
fein. 

Sn ben lebten Sauren war fein Stuf nic^t nur atö 
praftifd^er Slrgt, fonbetn aud^ ald unb flin^ 

f^et Drganifator ungemein gewac^fen. J){e erften Uni* 
oerfitfiten beö £anbeö boten ibm ©tellungcn an. Sr 
le!^nte ab, weil et nic^t allgufrüf» bur($ ein allgu würbe* 
»olleö 2lmt feine Xatfraft binben wollte, liefet iCfitig* 
feiM^eig^unget na^m ollerbingö fd^on bie gotm einer 
franfl^aften £eibenfc^aft an. ©et ^rioatmann €art>agno 
war untergegangen. 25ianca fiel eö fe^r lei^t, i^n gu be* 
trügen, ©ie l^afte ii^n nicht ®r würbe nur immer frem* 
ber, unbegreiflicher, rürfte »on SCag gu SCag weiter fort 
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mit feinem ewigen ©pltalßflttef, feinet Saftigen SSet» 
foten^elt unb bet bitteten SSerufösSronle alter 5ttrjte. 

Umfo f(^tedtlcl;et ble ^anb, ble fle gepaePt bl«lll 
asianca wat feit einigen SÄonaten fcbwanget. 3«*^ 
erftenmal, benn fle batte biöfier noch fein Älnb gehabt 

Stlemai^ bewirft ble ©cbwangerf^oft nach ben etflen 
SÖlonoten ein fot^eö ®lü(f, wie bei grauen um bcW 
brel§lgfte Sabt. 2)et bewußtere Äörper, ble flarcre 
Dlaturfeele geniest baö innere SBlüben, wie ed bet wif* 
fenbe @ei|l beö €rbflernö, wenn« Ibn gibt, jut 3«it beö 
grübtlng« genlefen mu§. SKucb SStanca geno§ bumpf 
blefeö ©prießen unb iCrelben feber 3ell«* 2lber waö war 
bleö gegen ble Slngft, gegen ben ^öHenf(brerf, mit bem 
fle allmorgenö erwachte, unb ficb Immer wieber fragen 
mu§tc, ton wem blefeö Äinb fei, beffen SSlut In Ibr fo 
rafdb, fo erregt flopfte. 

21U blefe ©rönbe, befonber$ aber ble Eel^tlgfeit, mit 
bet 3talo ble furchtbare SSerantwortung ahnungslos 
trug, floffen jufammen, um fle bis jum Srrfinn elfer» 
fü^tlg ju mocben. 3talo terflanb ebenfowenig wie feine 
eigene aSerantwortung ajiancaS SIferfucbt 3u jung, um 
einer £elbenfcbaft wirf Heb J« erliegen, waren Ihm We 
SDlenfcben, ©ellebte, SSater, greunbe, nur 3lnla|, ju 
leben, ^äftllcbfeit, S}<x% unb ©pannung ju empflnben. 
Die ©^werfraft, ble jeben beugt, ber einmal ins Säuge 
ber aBabrbelt geblicft bat, feiner war fle noch nicht ^er» 
rin geworben, ©o einjlg erflärt eS fleh, baf In bet 3rlt 
fcbwerflen perfönlicben ßrlebenS Stalo ton einer anberen 
©eite ficb möcbtig binben lief. 

Durch ben ÜUaler SBolfow, ber felnerfelts mit 3ou« 
fowffp befreunbet, in ble Oläbe SBagnerS gezogen würbe, 
war 3tato bem SOleifIcr eines DageS »orgeflellt worben. 
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UnduäI5f(^Ii^ 8tte6 biefet Zag in feine Erinnerung ge« 
bannte bie J^eiterfeit^ ®ßte äBagnerd/ fein weifer EBig. 

Steife SDienfcben, SÄenf^en »on eigener SCriebfraft 
haben fi^ ber jaubrif^h^n Sebenbigteit Stii^arb Sagnerd 
nicht entziehen (önnen. 3)!an benle an Petet QomeUuä, 
ber immer »ieber au$ ber Sttmofph^re biefeö 

SKenfchen' floh, um ihr »on neuem }u »erfallen. Unb ein 
Änabe, beffen SJewugtfein »on »ermirrenben unerlebig* 
ten SCrieben oollgefogen »ar, er follte nicht erliegen? 

Sßagner, — bieö fein ©eheimniö, — roirfte ni^t nur 
alö ber groge ÜKenfch, bet er n>ar, altJ bet immer übet« 
rafchenb jupadenbe @eifl, alö ber in jeber (Setunbe ge« 
fleigerte unb burchtönte ^ünfiler, übet biefe ©oben hin* 
ou^ mirfte er, man fann ed ni^t anberd nennen, al» 
SSBeibl Sie »on einem Seibe hb^fter Strt, bad trog 
leiboollfien Etlebniffcn hoch niemalö eine Dlieberlage, 
einen SKigetfolg, eine Einbuße erlebt hatte, ging »on ihm 
ungebro^en erotifd^e ©trahlung auö,ieneth»^efpannte 
Strom ber Slnjiehung unb Slbfiogung, ber alle gormen 
»on unglüdflicher Siebe erjeugt 3e ülter et mürbe, je 
mehr feiner fi^er, fe mehr bie unerträgliche 9lotn>enbig* 
feit »on ihm abfiel, fein 3luge auf anbere richten ju 
müffen, bie mächtiger, gleiihgültiger maren ald er, unb 
bie er noch ni(ht untermorfen hotte, — um fo reiner 
firömte auö ihm bie bejaubernbe Äraft. 3n biefen Stagen 
gar fthien eö, ba§ baö htffüfh« SBeib feineö Sefenö am 
ficherpen regierte, unb eö ip mehr ald ein Zufall, baf er 
jur $eit an einer Schrift arbeitete, bie ben Xitel trug: 
,Über baö Seibliche im Senf^en/ 

Seit Sonaten tat Stalo ni^tö anbeteö, ate bie 
beutfehe Sprache Pubieten, ober in ben Äta»ierauö 3 ügett 
»Ott Stripan unb SBalfüre fdhmelgen. Senn er »om Äla« 
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»iet rtttfflonb, ^atte « einen fcenominenen Äopf, gera 
f(^(tt 0 ene ©lieber wie nae^ auöf^weifenber giebeönae^t 
unb feine älugen waten ttäbe umränbett. 

3Bie anbert wicfte bodf> auf feinen SJatec eine Ser« 
bife^e SWelobie. St mugte fie nut »or fic^ l^inpfeifen, ba* 
mit ii^m bie Slugen i^ell würben unb itgenb ein unter« 
ne^menber friegerifc^er ©eifl burd^ feinen Körper ful^r. 

Stale war burc^ feine Seibenfe^aft für SBogner, o^ne 
ba^ et fic^ ti fetbft eingcflanb, in ben lebten SBoc^en 
lauet gegen 95ianca geworben! J^otte er früher jeben 
mögli^en Slugenblirf bagu mwanbt, bei i^r ju fein, fo 
»erbrad^te et feine Placbmittage jegt auf ber ^iajga. 
SBagner pflegte nämli^ febr oft in eincö ber Sofeö eins 
gutreten. 5locb bdnte gibt im Safö Saoenna eine ©eben?« 
tafel Äunbe baoon, ba 0 hier ber SOieifiet plaubernb, 
mebitierenb, ja arbeitenb manAe Stimbe oerbraebt bötte. 

Srregten .^ergenö wie ein f^uebterner iSurfebe, ber an 
einer ©traf enedfc patrouilliert, um einen SKugcnblicf lang 
bie Srfebeinung ber oorübcrwanbclnben Slngebctctcn er* 
leben gu bürfen, burcbqucrtc Stolo wobl bunbertmal 6 cn 
<})lag. Unb wenn baö ©lücE ibm lacbte unb SBagneu 
langfam, terlorcncn ©cficbtö unb heftig mit fieb felbcr 
fpreebenb in baö Äaffcebauö ging, folgte ibm Stalo ton 
ferne unb trat nach einigen SKinuten, wie gufältig, ein. 
Sr tat, alö wiffc er nicbW, erfanntc ben SOJeifier plög« 
lid^, ri§ ben J^ut tont ^opf, würbe tief rot, terbeugte 
ficb übermäßig unb f^lieb gu einem SCifcb, ber nielit all« 
guweit entfernt war. 

SUan^mal rief bann SBagner ben bübfeben Sungen 
gu firf;, ouf beffctt ©efidbt jegt feine @put fofetten 
(£elbfibewu|tfeinö mehr gu finben war. Stalo würbe bied 
unb jeneö gefragt. Sr terfuebte beutfeb Siebe gu fiebn. 
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Mftt (n f^nwm 89(Utwtn^ toenn^ cat^ ou« 

jjebem. SSM S^m^mag^fiommen fc^bigen. SStfc freunb« 
liebem ^opfntefen »uebe ir entioffenr tmb ft^^'^etfd^Spf^ 
M( ^ai unb £lual b<it>m Sltd^eb Sagner ^tte dne 
föc bod {tdieiBif^. S^emperemtmt 
bem iDpetitmtiflet fo fd^c^ ntid bi« Heft SBh» 
hmg, We feine ©Köpfungen bei ber €Itte hief« tnufifnü 
lif4tn Urcoffe ;ut ^eit immec {i£tfer öbten. 

€ö war fei6fbe«flättbU(^, bn^, otte ßtfetfnc^t SSionco« 
fic^t ftuf SBagner fonjentoierte, 

Qnrt SKergend, — cö «meen mc^t oö jwei SBo^m 
feit b«m fyifiottf^en Äott 3 Ctt in 8a gentte unb bem fut* 
jen. Slufent^aft SÄneflto ©infeppe SSerbid in SJenebig 
»ftgangen, — fo§ Stalo bei feimc ©eiiebten. SSianco 
batte ficb auöge^edt. ©ie fübltc ficb bttJte- tti(bt roobC 
Stttlo birfi Uttb jitterie mit ben 

Änien^ mie et ed immer tat, wenn er nngebulbig war. 

„J^eute na^mittag ifl et biö »iet Ubr birt* 25®«« mug 
er ju einer Äommiffion. 2)« wirft bei mit fein, mein 
Stolol Söirfl bu’d?" 

„J^cute nachmittag?'^ 

2ftaIo fagte boä bor M unb febaute gum genfttt 
Sn SBiancad Singen bligte eö auf. ©ic f^wieg. St 80 g 
ihre J^anb an 

„J^eute noebmittttg? ®ewi§! Um »iet Ubr werbe ich 
bicr fein. 3cb paffe ihn unten ttb< iDann bleibe i^ . . ." 
„2)ann bleibfi bu, bann bleibfl bull" 

„3a, icb fonn bann brei SSiertelfhmben bleiben. Um 
fünf Ubf b®^* i# Ifib-er biefe »erfludbte SSerabrebung 
wegen beö Guartcttfpielö..." 
tßX), wegen beö GuartetW?!'^ 
asknea war febr gelaffen, flaute glei^gßttig brein. 
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um ju töufi^ett tt btc 0 jene uie!: 

lei^t bo^ entrinnen Knne, no^m Sftalo bie <Sa^ fe^r 
eifrig auf: 

,/ 3 «, wit probieren bei Sorteccia. 2 )et ^rätenbent, 
meift bu, b^ unO eingeiaben, am näcbflen 0 onntag ju 
fpielen. SBir machen ein fe^r intereffanteö ^Jtogramm." 

Stolo »crjlummte, benn SSianca batte fi^ erhoben 
unb fab ibn rubig, ernjl an. 

„5CBaO ifl bir? 2 BaO b«fl SKetne 0 öße, meine 
Bianca?'' 

0 ic fab ibn weiter reg« unb wortloO an. 

„SBiancbinal" ßr wollte fie füffen. SDlit ©iberwillen 
wicb fie ouO. 

„iltber waö babc icb bir benn getan, SJiandbina?" 

®{e fogte nur: „Quartett!'' 

Unb bann bra^ et loö, biefer faffungölofe bpfittifeb« 
Saebframpf, ben et fo gut fannte unb mebt förebtete 
ttlö alleO auf ber SBelt: 

„@eb nur ju beinern Quartett! 25u febwa^er, f^wa« 
cbet Sügner! ®eb ju beinern SBagner, ju biefem Sitten, 
in ben bu oernarrt bifl, mit bem bu mich betrügjl, bu 
eitler, biebifeber, böfet Saffe!" 

Sn ©ebia^J^n febiag boö Sadben um. Stalo beteuerte: 

„SSianca, SSianebina! Stt; febwöre, irf; belüge bicb 
ni^t. ßo ifl nicht SBogner, p bem icb will. 2)aö Quar* 
tett..." 

„@cb 5 u beinern Söagner, 3 U beinern SBagner . . ." 

©ie lief ficb nicht beirren: 

„SSetrüge mi^ nur!" 

„Slber ISian^ina! 2 Öte foll ich bi^ mit einem SWann, 
einem alten 3Kann betrügen? 23aö ^Ir ein Sßabnfitm?! 
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UM» {n $8anttttng* einfiCMg, tv«nn.(UMi^ toxi 

iebeat. SS0(C S&ece^ntngdfimnmtti ^lugtn. fresnb» 
It^em ^opfntcfcn tvut&e er enikffeRr unb 
M£ @iäil tmb Quftl bR&QR. 9t»^acb S9ftg»» dtte 
föe boö (tdientf^ >£emptr(mmtt 
bem OpemmdfteR fa \di}v, wie bte iiefe SBiti’ 
bit feine ©^bpfungea bei ber €{ite biefet nuifil»: 
Kf#ett Urtöffe jut 3«t immer fiätfer übten. 

war fel^er(iänbli4> b«^. otte Sife«fu($t SJtancftÄ 
fic^ ft«f SBngnet fonjentcierte. 

®nt6 SSlotgenS, — tt »ewn mehr ftlö jwei SBo^en 
feit bem fafimiftben Ä^onBert in &» genite nab bem !«ts 
jen. Slüfenti^dt SÄaeflro ©iufeppe ißerbiö in Senebig 
»ergangen, — fa| Stalo bei feiner ©etiebten. SSionen 
batte fieb aiWgefireift. @it füllte ficb ”i<^t mobL 
Stalo hielt bie .^anb bet grau unb jifcterte mit ben 
Änien, wie et ed immer tat, wenn er ungebulbig war. 

„i^eute na^mittag ig er Kö »tet Ubr hier. Sann mu§ 
er ju einet Äommtffion. Su wirg bei mir fein, mein 
Stalol SSirg bu’ö?" 

,^eatt nachmittag?" 

Stalo fagte baO »or fi(b bi« unb flaute jum genger. 
Sn SBiancaö äugen bligte eö auf. 0ic f^wi^. 6t ?og 
ihre J^anb an fi^t 

„J^eute natbmittag? ®ewi§l Um »iet Ubr werbe ich 
hier fein. Stb Püffe ib« «den ab. Sann bleibe icb..." 
„Sann bleibft bu, bann bleibjl bull" 

„Sa, ich fann bonn brei SSiertelftunben bleiben. Um 
fünf Ube babe icb leibet biefe »erflucbte Serabtebung 
wegen beö Quartettfplelö..." 

,^br wegen beö GuartettO?!" 

SBianca war febt geloffen, f^ute glei^ültig br ein, 



um i^n ju täufd^en. ©töcEfic^, <e 5ec ®iene t>(e!= 
leicht boc^ entrinnen fönne, na^m 3tftIo bte fe^t 
eifrig auf: 

//3«, wie ptobieten bei Sorteccia. Ser ^rätenbent, 
meift bu, bnt mi eingelaben^ am näd^fien ©onntag }u 
fpielen. SBir ma(^en ein fe^t intereffanteö Programm." 

Stall) »erftummte, benn 25ianca batte fi^ erboben 
unb fab ibn rubig, ecnjit an. 

„SBaö ijl bir? SSaö bafl t>w? SKeine ©üße, meine 
S8ianca?" 

©ic fab ibn weitet reg* unb wortlos an. 

„25ian^inal" €r wollte fie föffen. Wlxt ffiiberwillen 
wicb fie auö. 

„Slbcr waö habe icb bir benn getan, Söiandbina?" 

©ie fagte nut: „duartettl" 

Unb bann bracb er loö, biefet faffungölofe bbfidrifebe 
Jaebframpf, ben ec fo gut bannte unb mebr fürstete 
ald alleö auf bet SBelt: 

„@eb nur ju beinern Quartett! Su febwa^er, fd^wa« 
cbec Sügner! ®eb su beinern SBagnec, ju biefem Sitten, 
in ben bu oernarrt bifl, mit bem bu mi^ betrügft, bu 
eitler, biebifeber, böfec Saffe!'' 

Sn ©^tuebjen feblug baö Sachen um. Stalo beteuerte: 

„95ianca, 93iancbinal Sdb febwöce, icb belüge bi^ 
nicht. So i^ nidbt ©agnec, ju bem icb will. Saö Quar« 
tett../' 

„®cb ju beinern SSagnec, ju beinern SBagnet . . ." 

©ie lief ficb nicht beirren: 

„25eträge mi^ nurl^' 

„Slbet aSian^inal SBie folt \6) bi^ mit einem SJlann, 
einem alten SOiann betrugen? SBad für ein SBobnfinn?! 
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Mftt: {n fe^twm etnft{6{g^ tv«nn.aiM^ (tu« 

jjtbem, SSwc^eioig^flammfcR feigen. fretrnb« 
li^em Äopfnteft n »uri« it «näoffe» unb 
wg €Häif tmb Cluitl bfttnm. ält^iatb SBagntr dne 
füe b(vd' itcdieaifi^. «tempetontmi 9li^ 
ft^et^Ke bem Dpetnmdjltc fa ntie bie tiefe 33h»! 
ftJiig> He feine @^6pf«ngc» Ni bet ßlitc biefet mufifas 
ßf^n Urtftff« jut 3eit iramcc jlärfer übten. 

€6 »ar fel^eefl&Jblh^, bof . olle Sifeefn^fc aWöncti« 
fid^ ftuf ©«gner fonsentoiecte. 

ßine^ SWorgen«, — e6 »ooen meN aü jwei iSix^en 
feit bem ^iflorif<^cn Äonjeet in 8a genite unb bem für* 
jen änf entfalt SJJaepto ©iufeppe iöerbiö in Senebig 
»ergangen, — faf Stalo bei feiner ®etiebten. SSionca 
ftttte fief awöge^eeft. ©ie füfltc fitf fente ni(ft njofß 
Stato fielt bie .^anb ber grau unb jitterte mit ben 
Änien, wie er tß immer tat, wenn et ungcbulHg war. 

„J^eute naefmittag i(l er biö Her Ufr f iet. Sann mu§ 
er 5 u einer Äommiffion. Su wirg bei mir fein, mein 
Stalol SBirfl bu’ö?" 

„Jfeute naefmittag?'' 

Stalo fogte bog »or fi^ fin unb fefaute 3 um genjlet. 
Sn SBiancag Slugen btigte eö auf. Sie fefwieg. €t sog 
ifre .^anb an fitf: 

„Jg)eute nadf mittag? ©ewifl Um »ier Ufr werbe i^ 
fier fein* Stf paffe ifn unten ab< Sann bleibe i^..." 

„Sann bleibfl bu, bann bicibfi bull" 

„Sa, icf fann bann brei Siertelfhmben bleiben. Um 
fünf Uft fabe i^ leiber Hefe oerflucfte jßerabrebung 
wegen beö Quartettfpielö . . ." 

,^f, wegen beg Guartettg?!" 

83ianctt war fefr gelaffen, fefaute gleiefgöltig brein, 
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um {^tt ju täuf4«n« ©tücfß^, ba0 et bet ©jene t»lel= 
Iri^t bo(^ entrinnen fönne, n«^m 3taIo bie fe^t 
eifrig «uf: 

„3a, wir |)ro6ieren bei gorteccio. 25er ^rätenbent, 
weift bu, bi(t un$ eingelaben, am näcbfitn ©onntag ju 
fpielen. 2Bir ma^eit ein febr intereffanteö ^tugramm." 

Staio »erfhimmte, benn Sionca fit^ erhoben 
unb fab ibn rubig, ernjl an. 

„2Ba« ifi bir? 2Baö b^fl bu? SReine ©öfe, meine 
58ianca?'' 

©ic fob ibn weitet reg* unb wortloö an. 

„SSian^inal" Sr wollte fic föffen. SRit SBiberwillen 
wicb fie auä. 

„Silber waö b<*6e i^ bir benn getan, SSian^ina?" 

©ie fagte nur: „iQuartettl'' 

Unb bann bra^ er loö, biefer faffungötofe bbiletifebe 
SacbJrampf, ben et fo gut fannte unb mehr för^tetc 
alö allcö ouf bet SBelt: 

„©eb nur ju beinern Quartettl Su febwa^er, f^wa* 
ober Sügnevl ©cb ju beinern Söagner, ju biefem Sllten, 
in ben bu oernarrt bifl, mit bem bu mich betrügfl:, bu 
eitler, biebifeber, böfet £affel'' 

3tt ©ebtuebjen feblug baö Sa^en um. 3tato beteuerte: 

„Söianca, SSiancbinal 3(b f^wöre, id; belüge bi^ 
nicht. Sö ijl ni^t SBagner, ju bem icb will. 2)aö Quor* 
tett..." 

„©eb JU beinern SBagner, ju beinern SBagner...^' 

©ie lief ficb ni^t beirren: 

„SSetrüge mich nur!" 

„Slber SBiancbinal 2Bie foll icb *>ifb wit einem SRann, 
einem alten SRann betrügen? SBoö für ein 55Jabnfitw?l 
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tft|! fciJffe; fiJnf eiWhflt^' 

2)aö legte Sort fcrai^te fie nun ganj eort ®5irtrteitt 
©rtfflge#? afri' tnr. mir ©HflM IBte 
lüajr bw j«g«^tit4- 9fbw g4 mtd-^bwm'-m'fttt^ 

nitleWrl 3#' »wbe e< «lleiln-ttttgm< Stlemalö^^ me^- fWlfl 
hu'nHebeff^föminett! 2)u( junger iSeuftmBMb bef beinern 
Seutf^enl 3cg will bieg nie^t. @ei^I gT^ll" 

^^icttiM^. mo^ bit rebefV/ Ifl ffihblger Unftnm 0et 
tu^fg! 3^ trerbc ben ganjen 9lo^mi'ttag bet' bir ble(» 
benl" 

^ber 14 twtt nlc^t, ba| bu bletbjVIl ®e^I Segt, fo* 
glcti^II 3cb fönnte bicb töten, biibll'" 

©te podlte einen SBriefbef^merer- unb hielt ihn 
£>ie grope unnerroanbelte SSBeibgejlolt fireefte fi^ munber* 
febön. Ser ^otn, bet in ibm aufmallte, edei^tttte Stalo 
bie ©ifuatiort. <ir jlellte ficb jtraff auf, unb mit na^? 
lafflgem Ston, bte ^önbe In btn Stofeben, fogte er; 
„Sirfll" 

Sie gaW 3 e ©ebtbere ibtef Selben f^leubctte bie ^ou 
nicbet. Stotenbläp log fit' auf bem' Simon. Ser Ultem 
fföcffe; baö\§etj blieb ou8. 

^r ober ftürjte ju Söoben, bot' uttt S5er3eibung, bc* 
[(btilbfgte' ficb felbft^ f^roor unb f(blu^ 3 tr. Soö €nbc 
bleftö Slüftrittd nutr wie Immer wonnige IBerföbnung. 

geworben unb unenbll^ Rtmpfenmöbe, mötterll^ 
fein .^oot llebfofenb, gob fle tbn, wie fo oft febon, für 
ben 9locbmfttog frei. 

2luf bet ©trope peinigte ben SÖrigllng fin^ ^elrnocb 
ein; ®eföP- bet' Sttrfhltterung Im ^tbtrtbfefl unb^ bet 
mifWlÖftb^'’0welfel/ ob er boö'^efcbtnf beo fHoObniittt^ 



föfle. tfuntt ottb tto' Ön# 

fcc^agen, unb atö gebe eö feine ©eliebte me^r, b^ 

Wt$t fefti Ä tttig, (tW »bitr« tÜHt öoll 

SJettbfÄftig unb ^efa^r, giHg' er fujttg' uhb' faft' Äie 
rtöt^ einetit ©f^g bur^ bi^ fautett ^d^fiW 

fdner 58afJfflij(bt^ noc^ '^'aupe. 

^ine ©turttie fpäter, na^b'ein' bie le^te ©jJue brt Sfüf* 
regung »on SSiancaö ©cfic^t oerfc^rounben war, fe^tW 
®r. €aroogno i^eim. Sem abge^e^ten 9)ienfc^en,ber^alb 
btinb bur^ feinen allju lauten Xag ging, fiel etmaö 
Ungewohnte« auf. €c wollte borübet nicht nai^benfen. 
gür feine otmofphürif^e Sclebniffe hatte fein fletö nach* 
f^allenbeö .^irn allju wenig Sennoch gefchah eö, 
baf er fi(^ mit einem fernen Unbehagen, ja fafl mit 
einem ganj leifen ©chmerj neben bie grau fegte, bie ihn 
heute beutlichet anfah, (fo glaubte er), alö fonft. ßine 
frembe, merfwütbig f leine ©timme fragte: 

„SBaö ifl bir, mein Sieber, bu fiehfi rerf;t traurig 
auöl'^ Saroagno bad;te nadh, warum er wohl traurig 
auöfehe, unb ein Srlebniö feiner heutigen ’JJrajciö jlanb 
oor ihm: „Summe ©efchichte baöT' 

SSianca fragte no(^ einmal. Sa erjählte er unju* 
fammenhängenb, mübe unb mit einem gewiffen Söe« 
bauern barüber, bag einen abgebrühten Slrjt »on SSierjig 
baö Unfachlithe noch bebrängen folle, eine ©efchichte 
»on irgenb einem fchönen blonben Äinb. 

„Sie Eltern ?1 3unge Seutf(hel ?)ot>erettil 4>wa8er* 
leiberl Siefe finbif^e ©efellfchaft, bie fi(h, ©ott weiß 
warum, Äünfller nennt. Sr?? 3th ratloö: Sine 
?>hth‘f'ö ifl «ö nidht, juminbeft feine gewöhnliche. Ser 
üKann macht babei ben Sinbruef oon Suphoric, ober 
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^t^lentva^n! iS6ec ^inb! golbette ^aare. €tn 
ßnaell" 

£)et Slrjt flanb auf unb füfte feine grau lel^t aufö 
i^oar. ®{e röhrte ftd^ ni^t unb ber deine ^uf nntrbe 
babur# feltfam unwaf^t unb erzwungen. Satnagno füllte 
bie ^einlici^feit, f^ämte fic^ unb ging gu feinem @^reibs 
tifc^. Sie frembartige Sttntnjort feiner Sternen war i^m 
unangenehm. €r begann in finnlofen papieren 3 u fra* 
men. 



II 


0 twjt ISngfl ttjSeber na^ SRom jurfldgefe^tt, 
unb Stftlo roenige« benn je 3U J^mife auf; @o 

lebte bet ©enotor allem mit felntn SEeeten ln ben 3 l 5 us 
men bec lEBo^nung. me^r nrfe früfiet war et in bet 
SSrt e^tet SSeneslanet olel auf bem ^la^ 3U fe^en, irt 
bem, ln Jenem Äaffee^au^, ober gar ln ©efellfcbaft on* 
Sutreffen. @an3 feiten tauchte fein ricftget melier Äopf 
mH bem £)emofratcns@($lapp^ut in einer Meinen ©nippe 
bon gleich alten tmb gleich unsufriebenen ©efitmung^ 
gcncffen auf; Son SEag 3U SEog würben biefe ©efin* 
nungögenoffctt immer weniger. £)enn ba SluffHeg, @t» 
folg unb SBoblcrgeben ringsum im S 3 ürgertum 
ten, bertor bie alte Srei^itögefie immer mefir an SBtrfs 
lic^Bcit, bie großen Ü6cr3eugungen ber J^elben3eit würben 
wie alleö, boö fein Seben hinter fi^ 3ur ^^xa^e, 
unb ofme ba§ bet Senator eö merfte, in ber beränberten 
^eit nai^m au(| feine unbeugfame J^altung baö i^m fo 
bet^afte ©efic^t l^odbmätigen ©clbftbctrugö an. 

2Bie alte aufbraufenben SWcnfcl^en febwot!^ unb o^ne 
lebten .^olt, war ber Senator fo gans anbetö atö SJetbi, 
ber SBirfti^e unb Starfe. .^ättc er beö SÜZaeflro ©abe 
befeffen, bie SJhifif wäre lange bor Sligoletto fielen ge* 
blieben, geftanft unb trogig 2iabt'3e^te lang auf bie 
alten, einfl errungenen ^otmen po^enb. aSetbl, ber fol^ 
einen langen .Äampf gegen SWenft^en unb ©poiäben B 5 mp* 
fen mußte, war niemal« unterworfen worben; immer. 
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lucl^c $cU bie grope Ul^r tmmcf Mie6 et 

bet SWenf^ feinet 3f«t/ nienwU ein SD?ann »on ®eflctn, 
«femalö ein SWann »on SHotgen, jüctt bet SÄann »on 
J^eute, unb dö folcfiet frei unb einfam auf bem ©ipfel 
be0 Stagen. 

S)er ©enntor war bet 2Äonn feiner 3eit longe ni^t 
ntc^r. S5ieö war bie bumpfe, ^albeingefianbene Xtauet 
feinet Stage unb Dla^te. — Sn ben legten Sauren, einer 
nac^ bem anbern waren bie Heroen bet wiebererwai^ten 
Station ^ingegangen, unb bie Strahlen bet ©onne, bie 
fie mit fic^ genommen ^ten, gaben feiner ©eftalt fei* 
tien ©lanj me^r. Sßon immer bitteren ©Ratten um^ 
woben, flrerfte er fe^nfü^tig grollenb bie ärme na^ 
bet abgefc^iebenen Sie^tguelle au0. 

2llö Stalo oon jenem wilben SSuftritt mit SSianca na^ 
.^aufe fam, fanb er ju feinem (Jrfiaunen ben SJoter 
luftig unb aufgeräumt. €t würbe mit einer rollenben 
Slirabe begrüft. ©n gute« 

„25a bifl bu ja, «So^n beinet $tit me^r al6 beincö 
Ißatetöl ©rope greunbfi^aften mupt bu ^oben, bie bein 
geben t>erfcl;lingen, benn man fiebt bicb niebt. Slber icb 
lobe bicb barum. Scbel lebcl lebe! 3^ werbe bit feine 
Stugenb prebigen. 25a alleö Srrtum ifl, wie einige 
fopben unö lebten, fi^eint bie Äalofagatbia beö «Softas 
teö bet gröpte aller Stttümer ju fein. SKan mup niebt 
ate SBabtbeitöbelb im ©efängniö gefeffen haben, um 
ficb beö geben« wert ju föblen. 25en ©^ierlingöbe^ec 
trinfen, ijt eine Sitelfeit, bie feine 3>afrn trägt. Unb 
wa« ba« Äteuj anbetrifft, fo febeinen einjig bie im 
Diente ju fein, bie barunter ©efebäfte gemalt haben, 
©in Sanbp übrigen« bat alle ©efinnung ju »craebten. 
t^ab i^ beine ©ebanfen erraten? 2Bie? Sm ©runbe. 


t04 



mc{n Sunge, fommt e« auf SMelobte att. Äefnc ^dmat 
im Jg)immel, feine J^eimat auf ßrben! 6« lebe bie SÄelo* 
bie! Süa bube i<^ etmaö gefunben../' 

2)ec SKlte warf ben Äfauierauöjug beö Slbcingotb auf 
ben itifdb: /,2Benn bu mit auf biefem Dlotenf^IacbtfelD 
eine SDJelobie jeigfl, befommfl bu ginberlobnl'' 

3talo öberbörte prinaipiell biefen @a^. €c fab nur 
oermunbert auf ben SSater, bet bofiig feinen überrocf an* 
jog unb ben ^ut fu^te. 

„Du gebfl fort, ^apa?'' 

„2Bie bu fiebfl. Unb id) habe 6iic/' 

„Äann i^ bir mit etwaö helfen?" 

Stalo bntte baö SSebürfniö empfunben, bcm Senator 
eine greunblicbfeit ju jeigen. Sinen Säugcnblicf lang fab 
bcr nicht febr oerroöbntc SSater ibn belujligt an: 

„Du braucbfl ®elb, mein Sobn! Sog nichts! 3^ 
loeig eSl Du brauchfl ben ginberlohn im oorouS. 
lieh fommt baS Seben über ben SÄcnf^en, unb er figt 
ba. 2Scifi bet Xeufel, morum mit baS getabe jegt ein* 
fällt..." 

€r brürfte feinem Sohn ein paar ©olbfKirfe in bie 
Jpanb unb ging. 

Der ©rimb feiner ^eöhli^fcit mar ober folgenbcr 
S5rief, ben bet Senator am Sltorgen erhalten bntte: 

SOlein lieber gteunbl 

8llS ich nach bem unoer 3 cihlichen Überfall am SBeib* 
nachtSabenb oon Dir Ütbfehieb nahm, b<»üe idh bie auf* 
ri^tige Sebnfuebt, allen Stabten ber SBelt unb ihren 
Slufregungen entfliehen ju fönnen, um fobalb roie nur 
tnögli^ in Sant Slgata mit feinen ^ftid)ten unb Snter* 
effen ju mir ju tommen. 
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nun AUti wett ^(UWgef^oSen. if! 

^efttWett, üfietoU Wegt ©e^ne«, biefer @ 4 nee, rbett 4^ 
fürchte, btt, fowdt ic^ mit ^öc&enCen ftimt, immet 
tie ttübflen feiten meinet Sebent bebettfi^t bftt. 

aifo, auf mein ®ut, in Wefe ßmfamfctt miU unb 
fttitn ntcbt gröber itfy eö »ielldtbt ju# 
fammen 9 e 6 ta(^t, {egt m^t mebt. ©enua, baö i«b fonji 
liebe, tut mir bie^mat nicbt wobt. €ö fmb no^ Immer 
juuiel SKenf(ben bl^r^ tile nicht ber|leben .wollen, ba§ 
leb Unmblger 9lubc brauche, .^rel S>Ilr tji ble narrlf(^>e 
3 bee gefommen, ba^ <£uer Senebtg mir bflftn fönnte. 
Seb bftbe frübet nicht oiel ^ntrauen ju bicfer ©tabt 
gehabt — Sluf richtig 1 ©ie bat mich bebimcft — Slber 
jjeht fagt mit ein (bbcbflwabrfcbelnll^ falf^eö, unfinni« 
geö) ©efübl Immer wleber: 3n SSenebig fönnte ich arbcl* 
,tenl Slrbeitcn? Siefcö große SBort borfjl Su niibt 
mißoerfiebn. €ö hanbett fleh natürlich um niebtö Uleueö, 
fonbern um 3teparatur unb ^rjung einer uralten 
©ttcbe. Mbee auch 5 u folcber glitff(buflcrel habe ich mebt 
Äopf unb SJIußc bl«tl 

i{i febon meine 2lrt, 2)u weißt cö ja, nibbtö un* 
»erfuebt ju laffen, aubb dnen gebier ju machen, bitU 
leldijt nur um mir ju beweifen, baß eö ein gebier war. 

Sllfo aufi Erfüll mir mdne S5ittel SJeeil bicb, benn 
i(h telegropbi^ce oieIIei(ht f^on b^nte mdne SInfunft 
9 limm mir dn großeö Zimmer in bem Sllbergo auf bet 
Wlw», wo ich baö legte 2KaI gewohnt habe. ifl freier 
«nb mir lieber alb S’ßurope, wo mich in frübrrer ^ 
bet atme ^looe immer angefiebelt bot ©orge bofür, 
baß man mir dn batbwegd gejlimmteO Planier inb 
Zimmer fleltt Unb bannl iDag SÖicbtigfiel Dliemanb 
barf erfahren, baß ich in 85enebig bin, hbtfi ®n/ nit* 
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manbl ü6er{affe btefen aHcwi^Hgflen ^unft ©et* 
net görforge. Sc^ roiU unb muß unbeläfKgt bleiben! 
©aö ijl alleöl SBclcbe gteube icb batüber empfinbe, ©t(^ 
einmal im Seben tec^t genießen 3 u bürfen, fannfl ©u 
©ir benten. 

Slbbio, obbio. ©ein ®. SJetbi 

Reppina, bie übet mein SSorbaben febc böfe ifl/ grüßt 
©i^ inntgil. 

£ange Sabre febon batte ber Senator für niemonbett 
gelebt, ©rum mürbe jegt hoppelt in ibm all feine ge* 
bunbene unb oerfitfernbe ^ärtlicbfeit ma^. SOiit bet bc* 
geifterten gabrigfeit eineö Slnfängcrö, ber fein Jinimer 
jum erflen Siebeöempfang f^müeft, machte er fi^ fo* 
gleich anö SBerE. 

€t flürjte in baö oom SKaejlro angegebene J^otel, jog 
ben SBirt bei Seite^, melbete ibm, eine glänjenbe ^er* 
fönlicbfeit, bie er nicht nennen bürfe, merbe feinen @afi* 
bof beehren, ßr ließ ben SBirt f^mören, baß et fitt; 
nidbt anmerfen laffen motte, er miffe oon biefer gtän* 
jenben ^erfönlicbfeit, baß fie fei, maö fie fei, eine gtän* 
jenbe ^Jerfönlicbfeit. ©ann fuhr er, bie erregte Suite bet 
.^otelbienerfcbaft »om oberflen Dberfeltner biö jum 
Saufburf^en hinter fidb, mie ein Sturm bureb bie 3im* 
met, marf mit ben JCüren, jließ genflertäben auf, rücfte 
SDlöbel, fegte im Ungcjföm auch eine ®afe ju S3oben, 
febrie, tabelte, lobte, feuf jte unb fanb eine ganje Stunbe 
lang ni^t baö Süchtige. Srjl alö bet SBirt unter alten 
möglkben 58eteuerungen unb Söorbebalten fi^ entfcblof* 
fen batte, fein großeö SPlitteljimmet im erjlen Stotf, 
baö fogenannte gürftenappartement, auf juf fließen, gab 
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pHam mit 

H!W}i^>f)||^«JtÖ^fW ^eii^ ^ttvttt Mt0jE;rt(<^n ^tete ,— 
^^ei^ec ^t()f tf ShuN^titwng iSflcictnuns/^«: <^tei6« 
^ ^ »M ^em genfter ßipn, tki« wra^tt^c 

®r6ritölampe l^erbetgefc^afft, mb auf bcn tlrfncn S^ol* 
ton, ber (juf bfc l^agune biö ©an ©torgio l^inüb^Udt, 
fotfte ein gauteufl ^«nauögerütft werben. J^efaung würbe 
fine frjeiaögige gJetifion ,gbgenja^t, jleber fan# 
wanb mit ber einafgartigen ^rai$terf(^e{nung, bie ®gfl 
biefeö .^aufeö werben folJte, niebergetrumpft, fo ba^ am 
fnbe ber wunfäftfiberj^afre fSeftjger gnnjf Pflo« unb 
ft,einl,gut awröifbiieb. 9lo^ jwanafg tgnm aerfieinbliebe 
Stuftrnge ,anf ben Sippen^ eilte ber ©engtor bgpon. 

linter ben ^rocuratien ggb ti ju bamoliger $e{t ein 
SRjuf^gliengef^äft^ bg« eiti|l jenem berüfvinten ©gtio 
gehört b^tte, ber felbfl auögeaeidbnetcr SSufifer, nc^ 
guögeaei^eterer 3mpre{grio, unb einö ber oortrefft^s 
flen Srigingle gewrfen tpgr, bie Berbi unb ^enebig je 
gHIgnn^ bitten. Otgeb feinem Stöbe fcbleppte ficb biefeO 
®ef^gft, in bem gu^ Äigoiepe »erlieben würben, ein? 
ge^ng fort. 

^gr ©enotor itrgt in ben i^gben ein unb probierte eftng 
feidbö !^nfitumente. iiDie ^igorpe im SRunb, bonnerte er, 
ipfe eö Älgoierflunmer ju tun pflegen, eine potbejtif^ 
go;^e no;n iPr^tl4ni^/ ©eptgttorben unb ^romgtif^en 
^nffggen gnf i\te ^ften. ^'neg ber ^ianoö gefiel ibm. 

^roaebur .wteb^rbplfe no^ in awei anberm 
SSufi^lienbAnblungen, b^ f^liepfi^ in einer guf ber 
^glsaborbOjS JÄicbtige gefunben, gewgjbft 
nnb ;^el^ jpgPb, |)gr ^ng^or jiie| gleifbie^g no^ 
ggnae f^pie ber fRlgpiei^g^ge weltä(i(jber pb ^geip^ 
Pnfil, bie pfiff ^erbf ggb, mitfenben. 3^ 



l^ätte «e nic^t fagcn föiitiett. war bteö ein Ülft jiels 
lofer Seibenf^aft unb unfinniger greigebigfcit SBofüt 
bem SDlaejlro bicfe »ielen 23änbe ber eigenen SDiufif bien* 
Hc^ fein follten, baröber gab fi^ ber ©cnatot weiter 
feine Slecbenf^aft. ®in @r«§ ber Siebe, nicbtö anbreö. 
3bnt fiel ni^t ein, bajj biefer @ru§ bitter wirfcn fönnte. 
2)er alte gteunb war im ^erne feineö Sefenö über* 
sieben. mo^te «ucb bet ©runb fein, warum fein 
geben niemolö ju einem nacbbaftigen Srfolg geführt 
hatte. 

<38k .feieren iBefotgungen war aber noch lange nicht 
ble g«nje gölte feinet rührenben gürforge auögef^bpft. 
Sin SBlumenhünbler würbe ongewiefen, jc^t in biefer 
toten '3ahreö3eit baö Unmögtiihe mögli^ ju machen, 
Siförftafchen würben inö J^otel birigiert unb »ieleö an= 
bete noch. 

3:)obe ^einnaiitet Im nnt fpäten Sll.aehwitti^g ber 
®©jfltoc »a<h .4><wfe. Stber eo .lie§ ihm noch immer 
(Seine Slube. Sr befaßte fich feamit, für ben geliebten 
grennb Seftüre «unjuwählen. Sr forfchte no^ fpannen« 
bten ^ebörbenoeiehen füiomanen. X)ie.O würbe oiel« 
lei^t baö SltKhtige fein, um ben illlaejico na^ langer 
Itebeit auf nnbre ^ebanlen ju bringen unb ^m ju mhi^ 
gen* Schlafe ju ioerhelfen. fanb fich nicht »iel bor. 
^mmwhiu «in P««r löänbe gJicitor ..^ugo unb Jolo fonw 
ten genügen. 

SSehr ober ulö Slrbeit mtb Sile hatte iben Senator ber 
3»w»tg «rifcböpift, ben er fich aaf^legen mußte, filie« 
nwnbem lonnte er »on biefem ©lüd et^Shlen. Unb er 
hätte en hoch jebem SSefannten laut entgegenmfen 
mAge»; 

,85erbi fommt hierher r 



III 


2Bie tcauriö, einen ^enfd;en ju felgen, njte 
tl^n, bem man feine fed^jtö 3al^re geben 
mürbe, bet niemaU on Äoi?f(d(^merj leibet, 
mit bem 3l|)^etit einefi SüngUngi igt, bet 
brei ober oier @tunben lang, nur ben großen 
©trol^l^ut auf bemÄo^f, in brennenbet @onne 
mirtf^aftet . . . unb biefer SJlann meigert fid^ 
miberfVenfKg, aud> nur eine 9?ote mel^r ju 
fctjrcibcnl 

Slußf^rud; ©iulio öiicorbU um 1880, 
oen 3$rügagnolo jitiert 

0ic^ fclbfl juc SJeiwunbcruna ftanb jnjei Stage fpä« 
Ut bet SOlaefho in bem prunfnolten «i't 

bet fd^ßnen 2luefitf;t auf bk Sagune. 2Äit gtof et ©elbfi* 
«betmtnbung, boci^ in bet fixeren Srfenntnk, bet ein* 
filbige, mit fetnen ©ebanten bef^äftigte gteunb will 
allein bleiben, ^atte bet ©enatot i^n »etlaffen, o^ne 
feine 6inlabung jut fDia^ljeit auöjufpte^en. 

mat ni^t fe^t oft in feinem I8eben gef^e^n, ba§ 
©iufeppe aSetbi etmaö getan l^atte, maö nic^t oot^et 
nüdfytetnet Prüfung untetroorfen worben war. ©ewo^nt, 
fein geben fireng unb rein bem SBillen ju beugen, l^atte 
et in ben Stagen feit feinet Slürffe^t nad^ ©enua beob» 
achten {ßnnen, ba^ gegen biefen SSßillen immer beuk 
licket ein SBunfd^ empotwuc^ß, bet unbegreiflid;e 
2Bunf(^, in ®entbig ju feinl 
®aö ©anje erfc^ien i^m peinlid^, un^eimli^, ja fajl 
fcl;anbbar. 


tto 



S({d t$ bma bod^ 3um €oifti^n§ gdommm tiutr, 
^atte er 2)lü|)e 0 c(;a&t, öor feinet grau bad SBort ,S3es 
nebig' ojrtjnfpcte^en. 

Sange mufte er batüber no^gröbeln. 28aS fonntei^m 
biefe ©tabt biäen? Siitbe? SBorum foltte er fie gerobc 
boti fioben? Sltbeitefiürammg? St wu^e fe^t » 6 ^ 1 , 
bog fein älrbeitöttieb, unabhängig non Ott unb Sanb« 
fthaft, Jcinet Sinbtflcfe bebutfte, fonbern innm ttitugt, 
rotten ernährt, plöglieh an bie Oberfläche flieg. 

Bodb w feinem Seben ein ©cbot, bem er fidh 

non einem a«gc«biüf beö ;ßampfeö an ergab. 

6 t mufte genau, bag gemiffe ©cbüffalöentfcheibunge» 
bftbutch berbeigcfübrt motben waren, bag er bewupt, 
bobb wie betäubt einen ,llnfinn‘ bcgongen batte. Sin fol* 
tbet Unfinn jum 33eifpiei war bie i£at, bet et baä etfie 
unb fomit wefentlubfie ©tücf feinet öffentlichen Sauf* 
bahn oerbanfte. Sr hatte bem 3 mprefario, bet öbet 
Seben unb Xob feinet eingereichten Oper Seichtet war, 
einen groben tiefbelcibigenben ajrief gef^rieben. Seben 
onberen SRenfehen hätte biefet 23rief inö iJli^ö jwiöcf# 
geworfen, önb et fclbft hatte, na^bem bet förief wtl 
feinen 4 *änben ww, nichtö anbereb erwartet. 

Slbet getabe biefet IStief flimmte SJtetäU, ben oll« 
mä^tigen 2Mreftot bet Scala, um, iSabutco würbe an* 
gefegt unb ein fepon fctfl ocrloteneö Sebm -gerettet. 

9Bet unb waö hatte ihn gezwungen, ben wiberfim^en 
S5rief ju fdhteiben unb auch fpStet noch tf« bie 
anbere SCat ju begehen, wibet bie fein wacher Sinn fith 
fbfiubte? SBenn bet Sßaefiro ouch niemolb öber bie 
©ehcinroiiffe fprach, fo gucEtten fie ih« be^ »on Sagatb 
an, unb po mannet, bet wohlwoöenb öotn hlatoell* 
«nimalifchctt Schöpfet beö Xtobatore fpricht, würbe 
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öfcer bie »on ©tmt Stgata in Staunen geraten 

fein. 

Ser SJaeftro l^atte erJannt, ba§ in ganj feltenen 
Slugenblirfen beö Sebent ein 28iHe in unö wirft, bec 
au§er^alb unfer befielen mup, ba er, ber finnlic^en SJe* 
f^r5n!ung enthoben, ^ellfic^tig, unab^ngig »on un«, 
^eit unb 9laum f^on burc^forfd^t l^at, wä^renb wir nocf; 
mü^fam an ber erbärmlichen Seiter ber Schlöffe empor; 
flettern. SBenn er biefe Singe fich au^ nicht alfo flar 
beivupt machte, in feinem @eföhl htrrfchten fie religiös. 
Solche Srtenntniffe h«tten ihm SWanjoni näher gebracht, 
beffen fatholifche iionoerfion ihn folange geärgert hatte, 
atä er, ber SSWenfch ber ^Befreiung, 9leltgion nod> mit 
9>fäfferei »erwechfelte. Senn er ha^te bie ^tiefler, ob; 
gleidh er in h^iwlichet Seele bie Jlir^e liebte, bie ja 
bie einjige S^önhelt, bie hali»t SDhififheimat feinet 
armen Äinbheit gewefen war. 

So fam er benn nadh Senebig in ber oetborgenen 
.^Öffnung, baf ni^t er felbfl einem wirren SSunfch 
unterlegen fei, fonbern in biefem SBunfch eine lentenbc 
Stimme laut werbe. SSohlgemerft: Stiemalö hätte et fidh 
biefe .^Öffnung Ilar eingeflanben, benn immer wieber 
pflegte er, alleö Überfiiegene abwehrenb, ju behaupten; 
,SBit finb Sfeptifer! 2Bir finb SfeptiferT 

aber er mupte ja nach jeber J^offnung, ob »erborgen, 
ob offenbar, greifen. Senn ber ^ujlanb, länger täufdhte 
er fi^ barüber nidht, war grauenboll, war unhaltbar. 

Sie SKaöfe bti gtopen SBauern, beö trefflichen @uW; 
befi^er« flanb ihm wohl ju ©eficht. 3al Sr liebte feine 
gelber, er liebte fein ©eftüt, feine 5£iere, ja felbfl bie 
Strapenbauten, SBafferanlagen, all bje Unruhe, bie er 



i'ti bte fimple altniobifc^c ©egcnb gebratS^t batte. — Slbee 
SÄaöfe blieb eö bodb. St war fein aSauct mebr. Siefe 
romantif^ »erlogenen @täbter moebten ffcb an bent 
fenfationellen, »on ben Leitungen auögebeuteten SBiber* 
fptueb ergöb««/ wonach bet weltberühmte Äomponiit 
»om 9)fluge weggebolt werben fönne, — bte alten, 
fcbwerbünbtgen Söauern feines aSejitfeS wußten eS bef* 
fer. Sr war fein ajauer, ni^t einmal ein ridbtiger ©uts* 
befiger, benn trog aller ebtlicben (Strenge feines aSe* 
triebeS, er lebte ja nicht ba»on. 

Sie einjige unb unoerbrü^licbe Sabrbeit war: 3«b« 
Sabre batte er bis auf Äleinigfeiten feine wirflicbe, feine 
erfüllte 9lotc gef^rieben. SaS Slequiem, fein legtes 
aSerf, war ihm felbfl bie Sotenmeffe geworben. 

3ebn Sabre nid^tsl 

Smmer wieber, unb febon feit »ielen SDlonaten, pflegte 
er wie benommen biefe SÖorte oor ficb blajwbenfen. Sie 
.^öllc beS fdböpfetifcbcn SDlenftben lag in ihnen, bet Stag 
um Stag foflbarftes ©nabengut »orüberfliegen fühlt. 

Slrbeiten! SaS bt'ßt, biefeS gieber fühlen, auS bem 
man ficb suglei^ fortfebnt! arbeiten l SaS bc‘§t biefeS 
aßaebstum feben, baS eine ajeglüefung bis jur Stollbeit 
ift. aber, wenn man es recht bebenft, bie aSillenSqual 
ifl gtö§ee als bie greube... 

Unb benno^l SBaS für ein ^arafit ifl ber SUenf^, 
welch gewiffenSfranfer Stagebieb, wenn er nidbt mehr 
arbeiten fann. Staufenb anläufe unb fein Sprung l Staus 
fenb Sturmangriffe unb alle abgefiblagen! Sfl baS 
SRiggefübl beS aiterS, baS weid^lid^ unb fd^wäcbenb 
nach fold^en anfirengungen in bie ©lieber fährt, ifl eS 
bie Srmattung bet enbgültigen 9lieberlage? Unb baS 
Srreiebte? Ser Slubm fo »ieler Staten? Sie bat fa ein 



cm^ete« getan/ ein gern} anberet/ bet barob fafl 
wett iji 

3ab*eJ 3^« Sabre 1' 

2)er SBaefluo trat auf ben SSaffon. ©e« 3«wa«i«4* 
miitogö frühe Sämmetung war f<hen hereingebroöhen. 
Unten ö«f ber SRina begti ©(htoDoni wäijte fith in abenb* 
lieber SRcibungöluji baö SSplf über bie beiben SSröefen, 
Sht bitter f^mirrenber 5£on/ ein auö jebntaufenb <Sttnr* 
men geflo^tencd ©eil febwang über ber ©tobt. SSor ber 
ganbungöbröde ©an 3<»«caria lagen bie Sampfee/ bie 
ben SSerfebr mit ben Snfeln beforgen. 2luf bem J^edf ber 
©ebifff »if ®Mf ber SJrüefe febwanPten febon bie 
erflen gaternen. S-ilig watfebelten bie ft^ärW^m altmobi« 
feben Slabbampfercben buribö SÖaffer, bie gmif^en ben 
beiben SRünbungen be^ großen i^anald f enbeln mußten. 

«Der erfte fSlonat bee Sabree 1883/ wenn oueb un^ 
nalürödb »arm, war boeb »oll »erforfeter Ürübniö. Slebel 
glitten oen ber gogune at^ wie ©taubnurtPe« einer 
©emmerflrafe. Sie gorbe biefer 9lebcl, bie bem Sampf 
nitbt glitbe«/ war fhimpf, finmpf wie bie garbe ber 
gagune, bie nicht ber Slbritt/ ber purpurn «nb asumen 
SKutter ber ©efänge ju entflammen febien, fonbem 
irgenbeinem SBattenmeer ober bem ginnif^en SRecr# 
bufen. 

©an Oiorgio war hinter ben ©^waben lüngfl ju* 
fammengeflürjt/ bie Sogana unb üSaria bella ©alute 
febwammen wie ein betrübtmorbifchee Säergebirge auf 
bet bemflen gläcbe. Sn tof^ gefchwungenem ©lettflug 
fahr bie S8era fwwb. Xanfenb fpi§e SSell^en fpeangen 
tüfiem aus bem alten blinbüugigen iBoffeC/ wirr tarn 
^ttb« Ungejoget^it Unb alle ganbungäbrüdfen/ alt bie 



uertttutett ©onbeln bec btc ©onbeln weit 

braunen, felbfl bte fd^wewn S^toggiabarfen erfaßte bet 
5£ttnj, jjcnec »tegenbe SBaffertonj, bet biefe ©tabt feit 
je jut ©tabt bet Siebe bcfHmmt. 

Slbet bem Übermut mar nur eine SDJinute eergßnnt. 
Senn bie 9lod^t maeftte ©(^lu§. Soeb in bem 2lugen* 
blitf, ba fie ficb »ottenben wollte, bur^braeb ein großeö, 
langfameß ©eefebiff ben ©^mall oon ginftemiö, Giebel, 
3öinb unb Bewegung unb §og mit toten Senben, mit 
fparfamslebenbigen Sintern bobin. Songonwo^fenb, eine 
furebtbore SSeflogung beö iCobeß, b^wö^ Stebelborn 
ouf. 

Ser SKoefiro fcblo^ bie ®olfontür unb jünbete fo »iel 
Si^t on, wie fi^ nur »orfonb. Sonn bur^quertc er 
glei^möfigen ©ebritteö, wie eö feine Sllrt wor, bunbert« 
mol boe groge ^intmer, umwonberte immer wieber ben 
SUitteltifcb, trot enbli^ jum Äloeier unb fuhr mit ber 
regten .^onb furj über bie Xoflen. Sie erflcn jwei 
StoJte beö SiigotettosQuortette fprongen unwillig ouf. 
2llö bnttt tt «lwoö Slbftbeulicbee berührt, fcblug SSerbi 
ben Serfel ju. 

,3cb bin bicb^^g^fommen . . . SBovum? SBoju?... 
3lber hier niu§ eö bodb gelingen l 9lur hier... SBer ift 
beim on oll bem febulb, wenn nidbt er ? ... SBäre e r 
lüibt, fönntc icb orbeiten . . . Sö ifl wie eine SSerjouberung. 
S8ieb«t bnbe miib gefürchtet 1 ... So, SCeufel, ge» 
fürcbtetl... ülber fegt flelle ich midb--- Se|t fielle ich 
mi^ 3 um .tompf... Sß ift »errüeft... Slber ich b<tbe 
boö beutlicbe ©efübl, bof eö ein Äompf fein wirb... 
Sorum?... Sldbl... ßr Jennt mi^ nicht l SSielleicbt 
fönnten wir greunbe werben I... SOlit ihm ollein würbe 



,^iü^! . . . ^itt 

# mtr {n jc&iem geme»ft!... 
lie^t ettt^ö ju tiefem SSewfc^wnl . . . .Ä4mp|«ni 
2a, fämpfml* 

Ä6er feie iSefeeututtg fe{ef;«ö SBortc^ö ,iÄämpfen‘, fettrt tit 
feitieit @j*fean?«n fteW nHefeepfe^ttte, »pr ifi# feer IWoeftro 
tii(f;*'t im mkfeelien £lar. ^r iijwgte äa -üfeeifeaMpt ni^tö 
ö.ön feinem jpenfea, feaii immerfiort «m einp ^t#6< ©tejile 
fseiflp, wie et jegt fel&fl «m i>ett gtogen 3)if^ feie^esj 
3imm.e^fö. 3Ä««^mal fläeg er m leer*ö S&pct -fi^ttpr. 

^Otte gar Jeinen ^Mfatnmenliang mit feem, toafe in 
ifem fead;te unb gefeacfet mutfee. ^löglicfe aber blieb er 
fiefen, bif feie jufammen, eine milfec unfe böfe 
fJJatnr fufer in :fein Oeficljt, feag fefeer, feer »fen jefit gcj 
fefeen featte, por folcfeet @esfäferli4)!.eit erf^rixfen wäre, 
SD?it emfefeolettfeem 9iu<f fepb er .einen 4>anfe5pfjer aaf fee« 
Si^f^. <5.t .öffnete mit einem ^(felüffelefeen feaö ©epcMf* 
ffeßd «nfe n#m eine mä(fetige SDJappc mit S^otenblättern: 
fter^wö. SSuf feem Xitelblc# ffcanfe mit graben Setter» 
gef^tjeben; 

Äe fienr, opera fei 0, SSerfei.' 
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fcifcigett ©tunbe, bji bec lein .if>o{ß> 

jimntet bjCjog, 3t<»Io ju ungejä^Üen ^icn, ;f# 
^enben ©d^rüte^, fteuj unb ^t|ter b« 

S|lttf bejc Seite bee ^ScdCiUwtieny «uf l>et ^eit« 
bet 85(6lioj(;b«f^ ^«i«* ßm^ite^ulofl, unten bei bec 

Äreb«/ imn^et ttiicbet; ?)ßfio faffenb, immer ([t>leber 
^ofto öerlaffenb, b'eit er Sluölug nach feinem SSbgoitt. 
(£nblicb fnb ct We kleine f^öne ©eftatt beö SRd^crö 
Wtt be;r ^öcenfißne ber nöbetjEommen* 
fiSagneic ^ing mit einem ^errn, ber ni^t größer wgr 
« feibfl. Siefer grenrbe, f eingliebrig, mit .febmgräitnj 
fSgrt, boblwt 2j3angen, überfeinert jugefpiigter Sjüfe, 
ben €inbru<S eineö geUbrt^Iabbgliflifdbcn Si’* 
be;tt. — Sodb o«cb ff bi® bolljonrmene Ijinö* 
gelöfdbtbeit bff ^erfßn, weftbe bi.e ^rf^nn«^ «Iler 
$D2tn(4en «udbrüeSte^ bie mit Tagner umgintgetto 
IDer große ^«nn fproeb unnufbötlicb in ber {l«rC ge< 
bürbenben ^ct, bie ibm rigen mar. Ser «nbe^ tflfigte 
b«ö Obr nnb {«b wrjüdft lä^elnb 58|Oben, «lö (ÄbCier 
bort ein füßcö 25ilb. iCrat eme fwrje ?>«»fe in bet Siebe 
ein ut^ erließ ilBagner bie nur formale i^fprber^ns 
gur Slntmort, fo fpielte auf ben Sippen beö Sremb^ ber 
ßjmnne f&««(b ein^ SJBprieö, bem bie .ßbtfnrfbt tbfiSbot, 
S^rt p mdbe^> ^ogu bemt rebeP/ ^ blleö f^pn 
erlebigt ifi? 

^.eintol «erfuebbe ber ^err^ m'ellei^t nur um einen 
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@^em t>on gbenbürttgJtft l^etjufieWen, baö 5Bort juc 
Entgegnung ju ergreifen. 2l6er in ber erflen .^alfte beö 
(Sttgeö fiodte fd^on bie Stimme, benn ©agnet na^m 
feine Siebe wieber auf. Er fprac^ erregt, bol^renb, '^afKg, 
wie ein 2)Jann, bet eine langwierige Unterrebung ab« 
juwirfeln i^at unb ben bie brängt. 2>er ©egenflanb 
beö ©efptä^« mugte bem SÄeifter fe^r nai^e geben, 
benn immer ungebulbiger, ja Icibenbet würbe feine J^al* 
tung. £)er grembe, nicht weil ihm IBorwürfe gemacht 
würben, fonbern weil er unterm grofen Sebenöleib beö 
SBielberfolgten felbfl litt, fant in fi^ pfammen, würbe 
ganj burchfichtig. gür biefe feinen Schultern war« 3 U 
fchwer. 

3mmer lauter würbe bie Stimme SRi^arb SSagnerö. 
Er fi^üttelte gepeim'gt ba« .^aupt, al« umfumme ihn 
eine SBefpe, er jiampfte mit bem §u§ auf, obgleich ber 
SSrtige ihm nicht nur nicht ben geringfien SBiberftanb 
entgegenfegte, fonbern jjegt fogar bie SÄugen gefchloffen 
hielt äbet oiellei^t reijte ben SReifler gerabe biefe 
Schtocidhe, biefe ungemute unb geflaltlofe SSeichhrit, 
benn fegt ballte er bie Pufle gegen ben ©anjerftorbenen. 
^löglich aber warf er ben Äopf 3 urücE wie ein SSilb, baö 
ben 3äger fpürt, feine Säugen weiteten fich, ol« »et# 
nähme er in großer gerne einen 3uruf, unb ohne t'hn 
an 3 ufchauen, winftc er bem begleitet fraftlo«, »oran# 
3 ugehen unb ihn ollein 3 U taffen. Set gehorchte fofort, 
blicfte in hetKgfr @^eu ni^t 3 urü(f unb ging h<tW»ö 
f^wantenb weiter. 

SBagnet« 3üge aber fielen fdhrecftidh 3 ufammen, et 
»erffirbte fich, ««^h 8wft/ f«»« 2{n?e fuhr 3 um 
J^er 3 en unb umframpfte eö. Stolo fah bie« empor# 
gebrehtc .^«upt »oll fchßnfler Sälteröjlugenb plögli^ grei# 



fenl^ftftsann im& menf^ü^elenb tmfrm. £)«r «Ufea* 
f^ere ^pf mit flottecntien ©eiten^r^en fd^manfte 
unter ben grauen Singriffen bei SBinbed unb ber 
merung. 

2)iefcr ^jframpf, einer ber ^rmlofen unb fünften^ 
bie aSogner raf^ überroanb, ^atte feine fünfaig 0efuns 
ben gen»üf»rt Ser SDZeijler (lief ouf eirnnöl fiarf bie 8uft 
ftuö, raffte fic$ awf“ttttnen unb rief ben j^crrn f>etftn, 
ber fi(^ ni(^ »eit entfernt ^atte. 

Saö ®efprad^, jegt ober gelöft unb frohgemut, t>on 
nielfftcbem ®et<i(^tet bur^flocbten, »urbe wieber auf* 
genommen. Set grembe mar gana bermonbett Sr fd^ien, 
»igig unb o^ne bie alte S^rfur«^, Silben au fieeben 
unb frabte unangenehm, ©o traten bie beiben SDJänncr 
i« ben ©«ulengang ber 9>rocurotien. 

Stalo »or triebt imflanbe au folgen. 

Saö plft^lidbe Slenb, bob erfebreefenbe Seiben, bie 
irbifdbe Slrmut biefe^ SDlenfdben, ber für ibn göttlich war, 
batten ib» biö a«» ©runb erfebüttert Sin ©efübl, bem 
eitlen «nb Berbätfcbelte« Knaben biöbcr fremb, würgte 
feine Äeble: 

Srbamteit mit ber toboerfollcnen Kreatur, mit SEBog* 
ner, mit 58ianca. 

Sr eilte, feiner felbfi nicht mä^tig, a« 2luf bem 
SBcge f^lu^ai« fihtit (»«f/ betete, ma^te ©elübbe 
unb ©cbmürc. 

©ie fa§ not einem fleinen iCifdbdbe«. Sö f^en ihm, 
ate lege fie «ne Slrbeit weg. ©ie trug ein febr bunfleö 
Äleib unb ihr ;^oar audb t>cr|dbwamm im finflera 
Slaum, fo baf nur biefeö ©eficht bleich unb ooll römi* 
fcher ©^Wermut beroortrat. Sin gana fwntber Stobeö# 
emfl lag übet ihr, — unb obgleich fie mit taufenb 
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SBibetfitetteit, ^offcnt», l^afftnb, üerjroetfelnb, motb* 
plönenb, tjer 3 «’!^cnb, unb immer unfe% feiner gewartet 
flotte, je^t, bo er unner'^offt geJommen war, jeßt ta* 
ekelte fie faum. 

2Bie ein ©d^wewerwunbeter (lürjte er jufammen, unb 
r^ne fie ju berühren, weinte S'toio ba« erjlemal im 
Seben nicht nur über fich felbfl. 

<2ie regte fidh nid^t, fie ergriff nid;t feine 4>änbe, fie 
betafiete nicht fein ^aar. SRit ber liebli^en SRojeflät 
ber Schwangeren, bie nur für gereifte Seelen fichtbar 
wirb, fa§ fie ba unb betrachtete ruhig ben SBeinenben. 
Sann, feine Xrönen »erfiehenb unb nicht »etfiehcnb, 
fagte fie ni^tö atö bic ©orte; 

„gühlfl bu’ö je^t?" 

einige SERinuten fpater trot earoagno inö 
Sie Eicbenbctt hatten gcrabe noch fith 3“ f^fff«* 
Ser Slrjt ucrmochte wieberum nicht jener ungellört pein« 
li^n empfinbung J^err gu werben. Sr betrachtete 
Stalo. Selbfigefcitlige ©efichter gingen ihm auf bie ERer* 
»en. Sennodh war er biefem @eden, (bafür hiflt ec 
ihn), banfbar, bo§ er ber »ereinfamten 95ianca ©efell« 
fchaft feifle. ©ne flü^tige 3lhnung »erwieö er in einem 
fomplijierten SgoiOmud fofort auö bem SSewuptfein. 

Stalo, gan 3 geiöhmt, blieb jlumm, unb lehnte bie 
ßinlabung 3 um Ülbenbeffen ab. 

Sfi eö nicht fo, alö ob ®ott, folangc wir bem geben 
mit leidhten Gefühlen begegnen, un^, felber leichtfinnig, 
fchonen würbe, wenn aber bie erfle fchwere Smpftnbung 
ben SERenfehen ergreift, unna^fidhtlich feine örbnung 
walten lö^t? 
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bcr ic^ im @runbe tcinerlei Stni 
fircngung licSe, otbeite miltenb. ^infamfeit 
xinb 0tubium: mein ^eben!" 

95erbi an ben Silbbaucr fiuccatbi 

Q5or btcigi’a 3«r>ten etwa hatte ©tufeppe SSetbi mit 
bem »enejianif^en (S^riftflellet ©ornma baö Sibretto 
beö ^önig Seat »ereinbart. 

®omma, noc^ fc^t abhängig oon bet g^orm beö italie* 
nifd;en SWelobramö, wie eö fi^ t>on SDfetajlafio ju gelicc 
Slomani hinüber entwicfelt hnttc, bröngte 
Zragöbie auf btei SÄfte jufammen, baö het§t auf bie gto* 
gen @teigerungö*®jenen, bie bur^ jene flüchtige, mit 
gtobet Jpanb gefügte SSauart netbunben würben, bie fol* 
chen Xerten eben ben €haraftet beö öpernhaften gab. 
Saö SJorgehen biefet Sibrettifien wor gar nicht fo un* 
weife, wie bie äfihetif^e ©chulmeiflerei unö beibringen 
will, benn baö 2?rama ber SSufiC fpielt auf einer gans 
anberen (Ebene alö baö 2)rama ber honbelnben Seiben* 
fchaften, unb nimmer fönnen bie beiben Sphären fich 
berühren. 

■Daö fogenannte SWufifbrama ifi bie 3lationalifiecung 
einet übet ber Vernunft flehenben gotm, beten Sieij 
in bem ütugenblid netlorcn geht, wo baö Vorrecht ber 
SOiufif befiritten unb bet pfp^ologif(h*literarif(he <£inn 
beö Stücfö in ben SJorbergrunb gebrängt wirb. 

Sin e^teö Äinb beö neun 3 ehnten Sahrhunbertö, ifl 
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l>i«feö SKuftfbröma eine gfud^t feinet tfologif^en, mates 
riaitjlif^en, feinet faufaßfietenben ilenbenjen. Die 2lb: 
feige on ben »Unfinn bet Opet' i|l juglei«^ bfe SÄbfage 
ein jeben @inn, bet nld^t tein logif^ etfafbat ifl. 

S5fe ©enbung SJetbiö wat eö, bte ttabiti’onelle £)pet, 
bt'e Opet an fi^, baö SBetf beö ©efangeö ju tetten unb 
fl^tt ®nttt)tcflung füt bfe ju ffc^ern. ©einem 

©enhiö' l^tte bte ©ef^ic^te bi’e feiere Soppeloitfgabe 
anöitttoMt, bie alte leergemotbene gotm ju wagten, fte 
bet SJJenfc^emSBal^r^ett ju »erfsr^nen unb bennoi^ ni^t 
an bob mufifttßfe^e Stama beö- 9lorbenö ju »ettoten. 
9ktatlf^ »ar ifim bfefe Aufgabe fein ^ttgtamm> aber 
biö in bte 9lenjenenben erfüllte fte t^n atd 8eben. 

£)fe gefamte SÜUufiffritif €uropaö ’^atte ed fit^ an* 
gett»fi!^nt ge(>abt, Setbiö SBerf an bem SSagnetb su mef« 
fett. Mbet fetbfl bte ürgfien g-einbe SBagnerö fa^en ben 
SMaejlto übet bie ©pultet an alö einen, beffen Slu* 
fltengung, beffen 3*^1 beb anbetn, 

wie fel^r fie e« oud^ l;a§ten, ju »erglci^en fei. 2>er Sout» 
tialibimtö, bet trog fo mannet pat^eßft^cn SSetflm^ung 
ni^tb anbeteö ifl, alb bie allgemeine menfcfilie^ @e* 
wül^nlii^feit im ®rucfbilb, war am^ in biefem gall bet 
iDbetflS^o erlegen. 

©etoif ijl bab 2Bagner<=SBcrf ein toufenbfältigeb bft^* 
terif^emufifalif0*p^lofop|ift^eb Äompenbium. 2lber bet 
SDZeijlet biefeö SSerfeb ^at ja »on oorn^ercin feine ©tett* 
jett aneiJannt, er l^at feine ©oben, glei^fäm au^er^lb 
bet'2Bett> aubgewirft. Sieb feine unoetgleiebbate ©rbfel 
3tt^ einem iStbettaum, befreit oon allett Sebfttgungett, 
alle»' ttiebetjiebenbctt Kräften ptaftifdt;tt öbetlegung, 
nut bem ©efeg feiner felbfl unterwotfen, b<»rte bab 
SSerf blefe mapofe ©eflalt angenommen. 
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Sm ©i’unb« »crfucf;te SBagner nfemalö bcn wirffid^cn 
lÄampf um bie SKcnfc^enwelt, metm et ftd^ au(^ aufrieb 
für ble SBirfung fcineö Sßerteö. X)cnn mä^renb et 
fi^rieb, macf>te er feine Slnftrengung, für rin reale« ®olf 
ju ft^relben. €r war rin Seutfc^er. Unb beutf# f«in 
^cigt: ,®{r ifl alle« gemährt, weil feine gorm, feine 
SJergangenfteit, feine ^ejie^ung bic^ binbet/ Sin grri* 
brief »oll ©ro§artigfeit unb »oll ©efabt. ©o^l f»attc 
auc^ SBagnet fic^ eine ungel;eure ©cmeinbe gef(^)affen. 
Slber biefe ©cmeinbe bejlanb ni^t, mie er e« b»ffri unb 
mollte, au« bet eigenen 5lotion^ fonbetn ou« ben »er* 
feinertejlen ©eelen aller 9larionen, au« ben Übergebilbe* 
ten unb 9teuerung«fudbtigen, beten Xreffort SSopreut^ 
tourbe. 

Slllerbing«, l^ntte er biefe Elemente nic^t gebunben, 
»ielleicbt göbe e« ^eute feine Äunfl mefir. ©o fe^t ^at 
biefe @^ic^t alle na^folgenbe nacfteifembe ^robuftion 
crmögli($t, inbem fie fie juglei^ »erbarb. 

gür ben jungen SScrbi, einen Opernfomponijlen, ber 
fic^ »erpfliri)ten mugte, für ©aifon unb SCruppe ju 
f^reiben, befaf ba« SBort »ÄungV (beffen fcf^ein^eilige 
Betonung et jritlebcn« l^a§te), nicl;t ben romantifcben 
©inn »on 2lu«ern5äblt^eit, 2)acl;fammers3beali«mu«, 
©enbung, ÜbersbemSWenfc^ensfieftn, biefen fo papiernen 
©inn, ber ibr jum Unbeil werben mujjte. 

Äung war ein Sing, ba« im £cben«gefüge be« 2Ken* 
f^en feinen ^lag b<»l/ weil e« bie böbfte Sufi bcfriebigt. 
Sr felbft war eingeorbnet in biefe« ©efüge, bem et 
bienen mugte, nicht anbet« al« bie SRaler ber flörffien 
feiten, bie au^ ni^t malten, um Probleme be« 2i^t« 
ober ber gorm ju löfen, fonbern weil bie grommen S5il* 
ber für Slug unb ^erj brausten. SSerbi f^rieb für 
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föt ttufgetDÜ^lt'e-’ ©tiflW/ fät g'arij' U» 

fcitajtgtttn 

S6et & »iitbtf trt He b'tS So^iljitrtbfettö 

gmorfen, btc atk Sluffert uftb' fö' 

tttö^tey btt^ »tle »ötfdgebttrtbiwe untetgiitg. 

SfJe^te et juetfi irt ben bcgeffbtten 9tcW)ltotends 
ttttfWtf beiS jungen 3t<i(t«enö rettert. 5ÖoÖ> wnt dttdb ÖfeÖ 
»etbel mtb et jldnb crtlctrt. Stbet nhgebro^cn' tmb fe’met 
nö^ fl^roi^ Sbif tniö ibm, »nn niten SÄcnfd^en feiner 
3Ht ttü8 tbm «nt flätffien, Unb' et ging an feine iZat. 

bab Silfe, J^tifigjgebttnbene umsainetfeh; o^ne bertt 
©etnobnbeiWs ober 3ns«fiänbmffe 5 U 

machen, fc^uf ec in ben cntbufiafKfcf;en Sormert, bie 
berfpottet würben, eine SWenfebenweft SBagner, dl^nc 
SBnrsei, wat prei jnm ^üig. SSerbt, ein Oefangerter, 
Äette unb ^get am ntit einer Jteinert €ifenfeiie 
in ber J^anb, bnt^Bracb feinen Werfer. 

SBet biefe fongwietige 3tadfübrung üefl. Wirb »ieWeW^t 
ben @cbiu§ nii^t begreifen, Wonatb im SSerPe ©iüfeppe 
Serbid fociel' isiraft r>crbrou(bt worben fei SBenn et 
ober an jenem Sahuarabenb bert üDfaeflto »or feinem 
SÄonuffrijJt hätte beobad^ten fßnrten> würbe' er bieleo 
beffec oerflehrt; 

Serbi fa§ an bem grefen Xifdb, auf bem bie fthöne 
^rbeittSlamiw ffenb, bie ber ©endtor bem* SBirt ab* 
gefotbett hdttfc t)an graufe ^au)3t in bie brefteft ^finbe 
gtjia|t, ftatrte* er auf« ?fa|^er. 010^' immef tbar' We 
bBb^efhonntfe ^ntfehtoffenbeit* nÜ^t' »bn ihm gewitzen, 
jeriets JPomfjflefi^r, nüe ef bie Wenigflen ffremibe 
ftrtinfen. 
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ifkitt tag txrt^ Mwttd be^ ?ear.- 
j 6 bfe bfefeö ^tfteö^!- ®icb<ftlttör e® 

©ottttna nm tJtt?faffcn möffeh, jeb^ec 58«® wac in eftt« 
ehbloferi jtoÄifjJbribmj, jla Jebe' @{I 6 e nw«! octttwtjfttt; 
n«tgefc^ffett> »{iberöetttjorfert tt>orb«t, e^e fte'öofflftt*. 
Unb eil® juttt' fie^entttt SRixl ber 6 i® etuf® 5SIltt 
®j^ter mft bbm fettig n)at?> i^atte- ft^ 58eebt tblH 
ber nt^ juftteberi gegeScrt, fonbetn nun felbflatlbfg- u«b 
unabfiängfg blb Sramatutgfe untg«flofen> eine o«®« 
gefd^iebette glguü in anbewt ©eflblt cingefögt, alte 
föerfe geflrf^cn, neue gefi^micbet, ni^t gem^t> bi® 
jebe ©jene umgepflügt unb nac^ brdpig 58erfucficn bte 
Sid^tung ln feinet frl^lgen Eflelnfc^rlft jur Äompnft* 
tlon bereit lag. 58on 9latut me^r atö mertfarg, fonntc 
er fein® gröfete ©^'mlcrlgfelt alö baö 58crfemö^em 
Sber et' jwong fld^ mit bet ganjen J^örte gegen 
felbft, ble l^m ju® 5Betfügung flanb, unerbittlich bl® jur 
©rfchßpfung baju. Sich, alte® brängte ln Ihm jum Slu®» 
ruf, jum SSuffihrel, 3 ur ^urje! IBäre e® möglich ge* 
tt»(^en, h^tte et Opern femponlett, beten Xett nur Subel« 
tufe> greubenlautc, ©cuf^er, ©chmetj* unb Sla^fdhrele 
hätten fein muffen. S 03 U ©äge au® nlelen 5®otten, ble 
bo^ nlemaUb »erflehn fonnte, »nenn 3)lufif fle trug. Sie 
muflfallfche Siebe h<tt eine anbere Soglf al® ble be® 
SBJortc®. SB 03 U alfo btefe langen, fdtenlangen Slu®* 
dnanberfehungen mptholbglfchcr ©ötter, ble begriffliche 
Unterhaltungen mltdnanbet führen, unb nur 3 tt bem 
ptpeef^ baf ■ dh nemö®gctnorbenc® Or^efter btefe fötnge« 
mdte 3 u etttänfen nerfneht. Sldnt Sadn'lag dne Un* 
»nährhdt? SRenf^fiche €rfch&Uettmg, .^anblung, 
rafter, Ännflfft fönnen SJiuflf »nerbert, niemal® abet? 
ba® phUofophierenbe 5£öort. 
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®cnnod^ wat ntc^tö onbereö mögli'd^, afö bag er felbfl 
re($t w'ele Serfe feinet SefttsSKuftf bti^ten mugte. 2)iefe 
58erfe aber Platten nur bie Slufgabe, mit Sinbejie^ung 
f^önfier Sriginatflellen bie J^anblung mä^tig weiter 
ju ^egen, ober baö SBortmaterial für bie SHubepunftc 
mufifalifd^er SSilbungen ^erjugeben. ®oriaut feilten fic 
nif^t fein. Safut war aber baö 3Jletrum mit grofem 
Seinfinn burc^bac^t. Stiebt mel^r wie in ben Werten bet 
©olera, €ommarano unb ^io»e ^errf^te ber reget« 
mäßige fiebcn«, a^t«, neun«, etffilbige ®erö oor. Mtlc 
2lrten unb ©ilbenja^len, unregelmäßige gotmcn unb 
flrenggebaute ©tropfen, alleö war nad^ bem Slugenblicf 
unb ber rbpti^mifcben 9lotwenbigfeit »crtcili 

Sa^rjel^ntelange SSerfu^c, SRü^en, SSerjweiflung flerf« 
ten in biefer Slrbcit, oon ber, feilte fie jemals fertig wer« 
ben, bie Seit wiebetum bei^aupten würbe, baß fie ein 
©emifcf) een alter Scicfrtfertigfeit, neuem Sl^rgeij unb 
l^ilflefet 9la^af)mung fei. 

2)er Saeßre ^attc eine 0jene in ber Sitte beö .^efteö 
aufgefci)lagen. Sann entnaftm er bet 9loten«Sappe einen 
@teß jerarbeiteter ^artiturfeitcn unb ßcllte ein Setre« 
nem auf ben Xifd;. 

Siefeö Settenom war i^m Ectneöwcgö ein notwenbi« 
ger 58e^elf. St war imßanbe, jebeö Xaftmaß frei an« 
jugebcn. 

aber waö für anbere Äünßler Sein, ilognaE, fc^war« 
jet Kaffee ober »erbotene Stegen fein mosten, bebeu« 
tete für if>n biefeö auftegenbe ®erät. Senn eö im 
^reßo feine fcfinellen @^läge bur^ bie 9la^t pulße, 
füllte er fi^ fterrli^ beflügelt, alö treibe if>n ein Äriegö« 
mttrf(^ jum 0turm an. Sr l^atte bie Srfal^rung gemalt, 
baß bur^ baö laute SaEtiercn bie arbeit wie gejagt fort« 
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fd^efte un& &ie 9lumm<t baß ffd f^m n{(^t 

gonj fdbft übertaffen fei, an togifc^em ffiurf gewinne. 

)Die statte« nuä>en gefic^tet unb andge^eitet 
wo* ber größte aWoment ber SCragöbier iDer jw SEobe ge* 
frünfte 2ear im ©tuwni 8l«ä' folgenbcn btei iMbem bei 
sDriginate: ,©«e .^eibe‘, — .ein anberec fCeit ber J^eibe 
»or einer Zimmer in einer gdtrm', — 

war ein S5ilb gewonnen worben: ,3erfallene .Ruttel Sie 
Sflauer beö eingeflörat 9lee^ 

eine, J^olapritfc^. ©türm unb Oewitter toben/ 

Sie ^erfonen biefer ©jene waten: 2cctt, ber 9larr, 
,Äent unb eine Sigur, beten €rfinbung ron SJetbi 
flammte: Sin wa^nfinniger ^litß«/ ber ficb »om SEeufel 
befeffen glaubt. Ser Unglüdtücbe war ntttürti(^ niemanb 
anberer alö Sbgac, beö fcbuftigen Sbmunb ©lojler^ 
58ruber, ber, um fit^ ju retten, ben 2Sabnfinnigtn fpielt. 
— Ser SDlaeflro aber wollte bie SJper ni^f mit einer 
jweiten d^anblung, wie fie ©bafefpeare liebt, belaßen, 
unb fo bnttc df bie Jragöbie ber ©loßer geßric^en unb 
bie gigur beö armen SSefeffenen eingefügt, bet für bie 
©eridbtOfaene ibm notwenbig ßbien. 

Sicö ber Slblauf ber ©ef^ebniffd: Sluftritt Searö unb 
beö 9tarren. Seat ruft ©ötter unb 9latur gut 9la^ 
gegen feine »erworfenen iEö^tcr auf. Ser treue Äent 
Eommt, finbet feinen J^errn, (ber ibn alo Äönig un* 
geregt »erßoßen bnt), unb will ibn überreben, ein fube* 
reö 2)a(b in biefer ©cbrccfenOnaebt aufjufutben. Ser bii« 
tcre 9tarr macht feine ©p5ße unb ©entenjen. Seat 
foramt immer mehr oon ©innen. Sine Stimme ertönt 
plö^i^ auö bem Sunfel, eö iß ber befeffene Pilger, 
ber feine ©ebete unb S5cf(bwörung6n leiert. £ear, nu« 
Pollenbö im ©elirium, forbert baö ©ericbt gegen feine 
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trcn SBa^nrfttmlgen jum bett 

Slawen unb ben »erfletbeten ^ent ju S^öffen beö @e» 
®le grauft'ge SCoU^eit m bet ^ütU, bet Dtfan 
braunen erteu^en t^ren Jg)ö^epunft. 2eor, »on feinen 
Kräften »etloffen, finft jufammen, fe^Jäft lallenb ein. 
Sie brei anbeten tragen i^n auf bie ^ofjpritf^e unb 
berfen i^n tuottloö ju. SSor^ang. 

Siefet 2lft »at eine gro^e Äu^n^eit füt bie Opern* 
bfi^ne bet bamaligen ^cit. 2>tei SJiettelflunben lang nut 
»iet SDlannet auf bet ©aene, alte elenb übet bie 3Ka§en. 
Set ^elb ein uerflogenet, mi§bö«*>fltet 85ater, bet »ou 
2But unb ©tarn wafinfinnig wirb. Set «i« tnl' 
fptungenet Sitter, bet gepreftc ©^reie auöflö^t unb 
fc^tetflicbe ^otmeln betet. Ser Sritte einet, bet ben 
klarten machen mu^, weit £ebcnönot unb ein übecemp* 
finblicheö .^etj feinen anbeten Sluömeg laffen. Set 
SSiette eine htttlithe ©eete, bie bitter gefränft wie ein 
Stjengel fid; burch ©rogmut rä^t. 2lbct auch et nimmt 
baö närrifche ©ehaben feinet Partner an. 

^raftifch gefprochen: Stei tiefe SDiännetfiimmen 
(2ear, Äent, 9lact) unb ein Senor (^Jilflct), bet abet bie 
beglüefenben SSotaüge feiner ©timmlage ni^t »erwenben 
fann. Setnet; 6in ganjet Slft o^ne ©elegenheit junt 
wahrhaft tprif^en Cantabile, jut Chotentwiefiung, aum 
©trettaeffeft. 

3m ©egenfag a« ölten ÄünfHern, bie auö fläbtifchem 
SSitbungöfreiö httfommen, war Originalität etwas, waS 
fie^ SSetbi abrang, ni^t, weil et feine originellen Sin* 
fälle hötte, fonbern weit et mit .^inblid auf bie Slea* 
lität feinet Aufgabe fi^ fic nicht »otlfommen geflatteu 
butfte. Originalität, ijl fie benn oft etwas anbereS als 
bie fßeraweiflung bet 95obenlofen? 3« unoerwuraeltet 
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eine itunft tjl, umfomei^t ftreSt fte ben S^änfett 
beö SHoc^sni^tsSagewefenen. ®erbt fannte biefeö §ie6et 
nic^t. 2Uit feinem antiJen ©ere^tigfeitöfinn, abl^olb aller 
Sd^sUbertreibung, erfanntc er bie tiefe Serecbtignng, ben 
eblen SBert ber Äonnention. €e fonntc fic ni(^t auö bem 
biogen ^JariasJ^ag gegen alleö ^errfdbenbe »erlegen. 
er eö tot, wog er genau ab, obö möglidb unb nötig war. 
S5iöb«r »enigflenö fö fo gehalten. 

2Kufifalif(b war ber 2lft folgenbcrmagen eingeteilt: 

I. ülejitatiosSDlonolog Searö, ähnlich wie ber berühmte 
3J?onolog Siigolettoö im jweiten 2lft. 

II. Suettino: Sear unb 9larr, wobei ber ^larr (biefer 
^art war für eine Sontr’alto*(Stimme gef^rieben) ein 
fleineö ironifcheö £ieb hat. 

III. Sluftritt ÄenW: ©anj furseö, rafch hinfil«nbeö 
Stersett ber llberrebung, bag £ear ein f^ügenbeö J^ouö 
auffu(hcn möge, ©eine SBeigetung. 

IV. ©ebet unb Srorjiömuö beö befeffenen ^JilgJtö. 
SSelebung beö ©turmeö alö furjeö Orchefierflücf, ©umm* 
Chor »on ^rauenjlimmen in ben höhewn Slegifiern. €nts 
witflung eineö Ileinen fchnellabreigenben 2l*cappella* 
Quartettö auö bem ^ilgcrgebet unb ben Sinwürfen ber 
anberen. 

V. .^öchflfieigerung beö Unwetterö. 95eginnenbe SEob* 
fucht Searö in abgeriffensfelbfloergegnen SÄelobieteilchen. 
2luö ben einjelnen ^^hafen beö ©erichtö fliegt baö groge 
ginalquartett jufammen, oom erjlen Slnbante granbiofo 
eineö bur^ bie ©ituation f^aurigen ©horalö biö jum 
legten SJelociffimo, baö ber rafenbe .König anführt. Sie 
Dlummer bri(ht ungewohnt mitten in fi(h felbft ab. 85or 
bem fiammelnb jufammengefunfenen Sear fniet ber 
9Iorr. Saö Snglifchhorn gibt folo alö Stinnerung bie 
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etflen jwel ZaHt fefneö St'ebd^ettö »{cber. 2>er ^öttig 
wirb auf bte ^ritfd^e gelegt, »ä^wub baö Ord^eiter mit 
einem melobif^en Srtad^fpiel ber tiefen Snflnimente bie 
erldfd^enbe @jene begleitet. 

Die« war ber 9>ian im ©rofen. Daju fam nodb «ne 
SWenge notierter ©nfätle. Die ÄontraWffe feilten ni^t 
nur »on ^Joufe ju ^aufe ben 25ag fdbrummen, fonbem 
audb fie befamen ihre ©oli unb Erregungen. SBenn 
ber 9larr fang, geigte ber ^art ber begleitenben 3nflrus 
mente SSorf^läge oon oft gmölf ißoten. Einmal b<rtte 
ba« gange Drd^ejler gu einem glu^ ?earö einen gewalti* 
gen UnifonosXriller gu oollfübren. .^aufige 5£aftwe^fel 
waren ebenfowenig oermieben wie bööartige 9lb9tbmen 
unb beifle .Harmonien. 

ffior allem anbeten aber lag bem SDlaejlro ein ^ringip 
auf bem .^etgen, ba« er unbewußt fdbon im Sligoletto# 
Quartett befolgt batte. Einmal, im ©efprä^ mit SSoito, 
fanb et folgenbe SBorte baför: ,Ee fommt nid^t auf 
9>olppbonie an, fonbern auf 9>olp»ofalität. Sille @tim* 
men müffen au« bem ©efang geboren, alfo im Sinne 
be« ©efange« wirflidbe Stimmen feinT 

Unb ein onbermal: 

,Daö ift baö SBunber ber St)iufif, ba§ fie oiele Dinge 
ouf einmal fagen tann. Slber ba« größte 3iel bleibt, bag 
au« ben oielen eingclnen Stimmen im ^MfammenJlang 
eine eingige neue wirb, au« ber SSielfalt eine 
.^omopbonic, baö bei§t SWelobie. 9li^t anber« wirb au« 
ber ^olppbonie bet fieben garben bie .^omopbonie be« 
einen Siebt«, .^ierin fieben ^aleflrina, Suca SJlarengio 
unb bie Zünftler bc« 2l«cappellasStil« bei weitem böbrt 
al« 23adb/ ber in unerbittlidber Strenge bie föfe ^ufam* 
menfaffung be« Stimmgefuge« in eine böb^ft J^omos 


^30 



^):^onie ßerna^Iäffigt. ntdg gut f«n, ater 

fte barf n<t^t ju 83e»Du§tfetn fommen.' 

2)« war fertig, bie Slbfid^ten geprüft, bte @Hjs 
jctt tagen oor i^m. Säber tote ber SDlaejlro auf boP ®e« 
toirre bet 9loten ftarrte, auf all bie falben ©ä^d^en, 
Xpemen, Stejitatioe, SSegleitungöformen, erfaßte t^n 
toieber btefer €fet, biefe Säpmung, bte feit einem 3a^rs 
jeftnt fein 2eben »erbitterte. ®ieö aifo war baö SWaterial, 
boP jur neuen 3^t genügen foltte? 2lber all biefe Singe 
Ipatten er unb anbere ja fcpon ^unbertmol gefogt. 

SBor i^m wirfli^ ni^t mepr eingefallen alö biefeö 
SÄflorbgeflampf, baö ©(^reefen bebeutete, biefe @c* 
tragenpeit ber 9lotenfclgc, mit ber er f^on jwanjig 
anbere SSaterrotlen bebacpt patte, biefed grofmäulige 
©oftenuto religiofo, baö fcpon Sonijetti unb Sioffinf ju 
oerwenben liebten, wenn fie ®ott in ipr lettptfertfgeö 
©piel 2 ogen? 2Bar baö ni^t f^on alleö biß jur ©cpam» 
lofigfeit abgebrau<pt? föcrbiente er ni^t f^on längft 
in ber SJloberfammlung ©rittiö einen untergeorbneten 
^la§? 2Öar er wert, audp nur Spigone Sti^arb SBag* 
nerö genannt ju werben, ba er ja nie etwaß 9leucß ge* 
fdpaffen patte unb pb^fiwaprfcpeinticp ju Unre^t fi^ 
über bie SKereabante, ?>adni, Sticci, ^etrella, SÄabellini 
erpob, bie fa nur weniger glütflicp gewefen waren, alß 
er? ßinft patte er fiep biefer ©entenj oermeffen: ,€r* 
folg ift niemalß ©lücf, fonbern eine gepetmntßoolle 
^raft beß Srfolgreidpen.' 0, baß war gewi§ nur eine 
bumme poepfaprenbe ^raplerei. 3n biefen Singen perrf^t 
Unfinn unb eitler Zufall. 

2Bie burfte er fi^ mit SBagner meffen, ber mit feiner 
erfien 9lote fdpon baß getan patte, waß er no(^ immer 
ni^t ju tun oerfianb? 


»• 
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3n freunbti^tn, fn trunfcnen SugmMtcfen, wenn « 
ftc^ in fctnec Smfamf eit, auf ben ©pajiewegen bei 
9)ttrfö öon ©ant SKgata, irgenb einer SUelobie befann 
unb fie öor fi^ binf<»ng, ba fc^ien fie i^m oft f»«rrii^ 
unb »oU SBonne. 3«^t aber, ba »or ibm biefe 9loten 
lagen, ohne allen Älang, in ihrer narften 95ebeutung, 
gli^en fie e!len erfcblagenen ^nfeften. 

©ollte er nicht auf unb baoon?... SBaö fudhte er 
benn in biefer ©tabt?... 2Bar fol(he Unruhe, folcheö 
Slbenteuern eineö alten SSÄanneö würbig?... SBar er 
toirflich alt?... Slber er fühlte fich ja nicht anberö alö 
oor t)ier 3 ig fahren... Unb bodh/ er war alt... 35alb 
fiebjigl... SSielleidht fchon in biefem Soh^ mufte er 
flerben... J)aö würbe niemanben oerwunbem... SJor 
jwei fuhren ben umgearbeiteten SSoccanegta hatte man 
fchon alö fenilen Slbfchluf einer glorrei^en Saufbahn an* 
gefehen... Unb nun biefer »erflu^te Sear?...£>er hetr» 
liehe ©toff, follte er liegen bleiben?! ... 9lein, nein!... 
6r mußte jeigen, waö er oermo^te ... 2th, welche Sitels 
feit! ... ©agte er ni^t fo oft ben ^reunben, wenn 
er je fchriebe, würbe er eö nur mehr für fidh felbfl tun! 
. . . Unb jegt buchte er wieber baran, ju prahlen, für ben 
SBahn 3 U f^affen... Sft biefer üeufel ni^t 3 u töten, 
biefer Sht0«3tt*iffl/ allfö »erbirbt, jeben ftillen ®e* 
nuß tötet, ber bie ©efunben beö Slageö mit töri^tem 
Särm »or fich h^tjagt, baß feine 3 U fich fommen fann? 
... 2Bie »iele ©efunben hat !>««« ©atan noch 3« 
jagen?... 2111 bie SSögel, biefe SEBachteln, (mit ber Sagb 
bei SJuffeto ifl audh nichtö mehr), liegen fdhan erf^offen 
im gelb, nur ein paar nodh fliegen burch bie 2)ämme* 
rung... Unb für wen baö alleö?... 2Benn er noch 
Äinber hätte!... 2lber er hatte feine Ätnber mehr! ... 
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9lut mattem«! ttef tm aetgW fic^ baö 

jlerbenbe ®ef{^t beö flcinen 3ctl». SBarum fiel i^m 
tiefer wel^mötige Dtamc ein? . . . 9?ie ^atte er eö oerwun» 
ten, biefeö Äinb. 

Äam baö »om Silier, ba§ feine ©ebanfen immer wie« 
ber abfc^weiften, ba§ er nic^t me^r fonjentrotionöfäfiig 
war? ^rü^er, im 2ärm ber ©tragen, im 5£oll^auö »on 
^ariö, Eonnte eö auö i^m l^eroorbre^en, biefeö Sflafcnbe, 
tiefe Sufi aller Sufi, tiefe füge Sroffelung ber Äef>te, 
biefeö ©lürf in jebem SUuöEel, bie ^elobicl... Slber 
ie|t? . . . SSenn eö auc^ na^en wollte, alleö anbere war 
flarEer: 2)er Zweifel, bie SSefinnung, bie SSerwerfungl 

9lein, neinl... €r wollte ni^t nac^geben... Sö 
mugte Derfu(^)t werben, jegt unb ^icrl 

SBieber flarrte ber 5£l?aeftro in bie ^artiturfEijje, 
wieberum laö er biefe ©ebilbe, wieber Erampfte fi^ alleö 
in i^m jufammen oor SBiberwillen: 

9lein, baö war nie^t mögli^l... ©o fcgle^t f>atte er 
eö ni(^t in Erinnerung gehabt . . . Eö ifl ein Irrtum . . . 
©ein SSlicE mugte »erwirrt fein. 

Unb er flanb auf. Sn plögUc^er Dlui^e fragte er fi(^ 
felbfl: 

,3Bie ift baö gef^egn, tag i(^ an all baö nicgt mel;r 
glauben Eann? 2Ber gat mir baö getan?' 

9lur eine Slntwort gab eö ba, unfinnig unb taufenb 
3)lal fc^on einge^olt: ,3öagncrr 

äßeinerli^ fafl unb wie ein .Knabe begann ber ^arte 
feurige SDlann ju regten: 

jSBarum benn mugte er in bie 2Belt treten? — Eö 
war alleö fo fc^ön oorber. — 9lun quält er mi^. — Scb 
habe ibm nicbtö 58öfeö getan. — Er aber finnt nur bar« 
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toif, inid^ 3 « 3n feinem ungel^eueen 

imit tut et fo, olö würbe et midb unb Idne 9lott 
»on mit lennen, — (o, ftnirt w leine); — 

benno^, alteö waö er tut, tut er nur mir ju Seibe.' 

SBetbi lernt plö^Uc^ ju ftdb unb war erfiaunt, ju wel* 
cbem Sieberwabnftnn bte ^etn ber langen Unfrut^tbar* 
leit i^n netwitren lonnte. 

SBaö wollte et benn »on Sßagner? — 2Bar er nei* 
biftb? — £>er Scutfebe ging glünjenb, felbftfidber unb 
febßpferif^ in feber SOlinute, »on Knaben umfebart, 
feinen grellbeleudbteten SSeg. 

Ser SOlaeflro fenlte Irampfbaft ben ^opf über fein 
SBerl, Ser ßntfeblup war felfenfeji: 
werbe ben Seat mai^nlT 

(St begann ju arbeiten, febrieb audb wirlli^ einige 
neue Saite. Sann aber lamen oll bie Ißertröftungen 
über ibn, bie liftigen geinbe beö Äünfiler»: ifi 

febon fpöt... 3^ bin nitbt gelaunt... SHorgen wirb 
e» beffer gehn.* 

Songfam räumte er bie asiättet jufammen unb trat 
wieber feinen burtnädigen Utunbgong bur^ö 3»uimer 
an. S5ei einem SSücberborb blieb er flebn. 

SÖeldb tiu @pa§»ogel batte ibm feine fämtlidben SBerle 
wie jum .^obn oor bie Dtafe geftellt?. , . Stur ber ©eno* 
tor lonnte e» gewefen fein... 2Bie quälen un^ boeb biefe 
greunbe mit bem ©ejlcrn, mit bem ewigen, blübfinnigen 
©ejleml 

Sa fab ber SDJaejlro einen grofen roten ©nbanb. @r 
griff banotb unb laö: 
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jSCrijldtt unb Sfotbc, tn bret J^önbluttgett oon Diid^arb 

aSagner.' 

gaffungötoö et ben SKuöjüg in bet 2Bet 
l^atte baö getan? Set Senator?... Olein I... Sin geinb? 
SBußte benn jemanb oon feiner Slnroefcn^cit in SJenebig? 

Sange $tit rcie betäubt, tübrte ficb SJetbi ni^t 2lbet 
auf einmal wanbelte ibn eine ftbredEIi^e Suft an, bag 
3 U tun, mooor et ficb biöbtr gehütet batte: Siefc SÄufiB 
gu tefen, ju fpielenl Schon btangen feine ginget in bie 
fühlen 33lättet, abet im lebten Hugenblicf ti§ et fich loö, 
öffnete h^fl'Ü t>ie 58atfontür, trat in bie Otacht unb 
überlegte, mie et fleh »o« biefem f^rerfli^en ©ef^enf 
befreien fönne. Saö SBaffet mar jmat einige SOietre weit 
entfernt. Slber bie Oladht ma^te alleö nah. S'« flarfet 
Schwung würbe ben 5£rifiian ertränft haben. 

Sehr f^nell aber, mit bem betretenen ©efühl eineö 
fOienfehen, bet etwaö Schänblicheö geplant hat/ 

®etbi inö ^iwmet jurüdE: 

jüber jeben fcheint baö Schicffal eine ©eigel ju »er* 
hangen,' bachte eö in ihm, unb: 

,2Bagncr?‘ 

Sann fperrte er mit aSehutfamfeit baö SGSerf in einen 
Mafien unb fiedEte ben Schlüffel gu fi(h. 



VI 


tjl nt^t weiter cetrounberlicf;, baf eö Stöto ge* 
wefen, ber biefen Ätaöterauöjug in baö Zimmer oeö 
SKaeflro gepafc^t f»atte. 

langen Kämpfen mit fi^ felbil war baö »olle 
^erj beö ©enotorö übergelaufen. 6r batte Stalo in baö 
©ebeimniö cingeweibt unb ibm ben f(bärf{len SSaterflud; 
in 2luöfi(bt geflellt, foUte ein anberer baoon erfahren. 
Überbfeö betam ber Sobn ben ebrenben Sluftrag, mit 
feinem gerühmten ©ef^macE bem ^immer beö hob«« 
greunbeö ben legten @^liff ber (Schönheit unb SSequems 
li^feit 3 U geben. 

Sabei unterlief eö ber junge SBagnerianer in feiner 
SSefebrungöwut unb 9leugier nidbt, ben Xrijlan 3 u ben 
SSerfen SSerbiö 3 u legen. 



3Ji«rteö Äapitel 

35ei: ©efang Äröppclö 




I 


^nbtea ©emfnfÄno SMar^efc ©tittt pflegte um u^t 
Ul^t morgenö auö jenem ^njinnb »oltfommenef Sebenö? 
äbwefenl^eit ju ermaßen, bee bei t^m ben »erttat 
grancoiö »artete immer febon auf ben älugenblicS, »o 
bie Sltemjüge feineö ^errn fidb »ermebrten unb bie bnlb* 
offenen Slugen nic^t mebt fönfili^en Slugen gJi^en, 
fonbern in ihrer runben Raffung »ie bei einem f (heuen 
5Boget wieber ju freifen begannen. 

Ser .tammerbiener rei(htc bem J^unbcrtjäbrigen bann 
fogIet(h ein ®laö mit einem feltfam auögeJiügelten ©e* 
tränf, einet SKif^ung oon heilem SBermut, Äaffec unb 
Zitrone, baö fehr bclebenb wirftc. Sine hnihe ©tunbe 
fpäter tranC ©ritti jwei ©läfer SDtilch, bo(h »ar eO 
natürlidh nur ein SDlärchen, ba§ bieö Slmmenmilch fei. 

^ünftlich um neun Uhr trat Softor ßaroagno ein. 
Serö SSerhältniO beö Slrjteö ju feinem ^Jotienten »ar 
ebenfo originell »ie baö Ißerhaltniö beö Patienten ju fich 
felbft. 25eibe, ©ritti unb ©aroagno, »aren oon bem 
fpleenigjlen unb fachli(hfien ©hrs«? erfüllt, bem hnn« 
bertjährigen 2eib, beffen ©igentümer ©ritti »ar, übet 
alle ©renjen ber 9latur hinweg ju einet bijarten ^nhl 
oon Snhtf« 3« oerhelfen. 

Sen ho^^egabten Srjt befebäftigte bie Sache alö 
»iffenf^aftli^O Problem erfien Süangeö, alß ©rperi* 
mem oon unabfehbarer Jöebeutung. Sen oenejianifchen 
airifiofratett feinerfeitö erfüllte auch feineöwegö ber 
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SBunfd^, ju le6ett, um nut 3 u lefcen, fonbem eö tu« bie 
(Spiet unb SBettmut feiner Äajle, ble i^n ju immer 
neue« ^elbentaten in feinem Selbjug gegen ben 5£ob 
anfpornte. 

S)oJtor Swuagno tu« ein SWenf^ furj angebunbener 
Slrt. iDer fotmenjlarre Uralte mugte oft ber guten 0a^e 
julieb bie 2But baröber uerbeifen, mit melier barftften 
©rabbeit ber Slrjt ibm^ ber ßrjellenj, bem ämbaff« 
beur feiner ^iligfeit gegenüber fi^ geben lief. 

2)er Softor gli^ in feinem 3lu§em bem unterfegten 
gallifdben (Cgpuö, ber einen Äopf mit Heinen uerfcbleier* 
ten 2lugen unb großen 58arfenfnodben trögt, maö auf 
uerborgene ©efüblömadbt unb gefabrlicgen 3öbjorn fcblie* 
^en löft. ^eute, — eö ifi ber SCag nach beö SWaefiro 
2ln!unft in SSenebig, — f^ien bie Saune €aruagnoU be» 
fonberö unjugöngli^ unb jerbretbli«^ S** be« 

grüfte ben SDJarcbefe ohne alle Umfiönbe unb befab fo« 
gleich pröfenbsfaltem 25lirf bie rotumrönberten 
äugen beö ©reifeö: 

„(Sie b(tt>«« l>ttt bttttbertunbfünften ©eburtötag gut 
überfianben, SRar^efel" 

„2lb, fdbtueigen, fcbtueigen . . rief ber SWarcbefe, ber 
fi^ in biefer Söejiebung einigen äberglauben bemabrt 
batte. 

2)cr ärjt prüfte nun ©rittl Sa biefer unermüblidb 
über alle« SSucb führte, erübrigte fitb Jfbe Unterfu^ung. 

„^ulß?" 

„^lueiunbfünfjigl" 

„SBir »erben ihn um jebn ©cblöge ^ö^cv brmgen. 
Saß Jperj »irb feine ©efcbi^ten ma^en. Siefeß .§erj 
ift Sbr SÄirafeL — Temperatur 

„<Seeböunbbrei§igl" 



„Smmct no^ ba. 2Äu§ fortl'^ 

„Sann werben wtr eine ällnlei^e nel^menl net» 
orbne eine lei^teri^ö^tc Sletf^na^rung, unb augerbem 
fci^rcibe ic^ 3^nen etwaö auf." 

Sarnagno machte bcm SDlar^efe eine €infprigung mit 
einem »on i^m felbft erfunbenen, blutbilbenben ^räpo« 
rat @(^Iug rieb er biefen fett* unb fleifc^lofen 
Körper, beffen .^aut wie brauneö Seber überö ©felett 
l^ing, mit einem feinen grottier^anbtuc^ lei^t ab, wo* 
bur^ bet Stutumiauf in befferen ©c^wung fam. üllö 
ber Slrjt fc^on in ber Xür jianb, fragte bie l^elle ©timme 
©rittiö: 

„2Bie lange garantieren ©ie?" 

„€in l^albeö Sni^r, wenn nickte bajwifc^n fommt^' 
„Sin l^albeö 3al^r ift ©tümperei. 5)Je^t, me^rll" 

Sarsagno lief fic^ nic^t erweisen unb »erf(^wanb. 
iJla^ ber Slnftrengung biefer Söe^anblung legte fic^ bet 
®reiö, baö ein 3 ige 9)lal im Xag, in ein S8ett. Sod^ auc^ 
jeßt lag er nid^t, fonbern faf gegen »iele .Riffen geflügt 
Um je^n U^r enblidft fing bie 3^rc>ttonie an, bie eine 
©tunbe in Slnfpru^ naftm. 

®ing ©ritti beö Slbenbö im SSllerweltöfracE inö ft^ea* 
ter, fo l^atte fein 2lnjug tagöüber bo^ jene wo^l bereis 
nete Eigenart, bie ber 3JJenf(^^eit jeigen follte, baf et 
ni^t baran benfe, Jritgenoffe ju fein, fonbern auö ganj 
befonbrer ©rofmut bie ©nabe l^abe, bie jJlobleffe f»err* 
lid^et Stage mit biefer fleinbürgerli(^en ©egenwart ju 
oertauf^en. ©o ge^t öberlegemfauftif^ ein grofer 
©^aufpieler ber Stefibenj burc^ bie armfelige ^robinj* 
fiabt, ber er baö ©ef^enf eineö ©aflfpielö wibmet 
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Sr ftUerbtng« war gefottneit, bic ©nabe btefeö ©ajl* 
fptelö fei^r lange auöjubei^rten, unb et wollte nl^t 
fpetten unb bem legten Sluftrcten immer wiebcr ein 
allerlegteö nat^folgen laffen. 2Bar aue^ alle« Äreatür* 
li^e längfl erlofc^en, alleö ^euc^te, (boö j[a ©innbilb 
be^ 2ebenö ift), längfl auögetrocJnet, fo i^errfel^ten bod^ 
bie beibcn fiten Sbcen über fein 3^, bie niemals Sange« 
weile, €fel, al^aöeerifd^ Slobcöfe^nfuc^t auffommen 
liegen: Stlter unb £)per. Sie alletmeijien SKenfd^en be* 
figen nic^t einmal eine ^albt Seibenf^aft Sllfo war er, 
bet Jpunbertfänfjä^rige, bo^ weit emporge^oben über 
biefe SSelt ber Sungen, g'eu^ten, Scgattungöluftigen 
unb 9la^rungöfro^cn. kannte er feine Sufi me^r, bie 
befriebigt fein wollte, — biefen cinjigen blöben Sinl^alt 
ber ©ewöi^nlic^n, o:^ne ben fie fi(^ in 9ti(^tö auflöfen 
mugten, — fo l^atte er bo(^ ein ein ungefteured 
3iel, baö alle Suffc unb alle 33efriebigung aufwog. gran* 
coiö, bie gebre^li(^ golie feineö Jpetrn, bra(^te nun 
bel^utfam Äleibungöfiücfe, bie auöfa^en, ald feien 
fie nod^ niemalö getragen worben. @o fparfam, fo 
genial bcre^nenb ging ©ritti mit feinen Kräften um, 
bag fi^ bet geringe JBcrbrauc^ an ^ufälligteit in ber burd^ 
feine Sebenöfpur geflörten ©lätte feiner ^leibung jeigte. 

€r legte baö burd^ «Strupfen gejlraffte, fel^r breit fo« 
eierte 25einflcib an, ba« ganj bem aSotmärjfWl entfprad^, 
em gemujlerteö ©ilet, ben faffeebraunen, fradfartigen 
©e^rorf. Saju trug et einen auögefc^nittenen Ätagen, 
ber bem arbeitenben Äe^lfopf Eüaum gab, unb eine 
bauf^ige ^lafironfrowatte. grancoiö reidbte i^m ba« 
Sorgnon, baö, wie alleö anbere, feiner (Erfc^einung uor« 
treffli^ ju ©efid^t ftanb unb ni^t wie bei einem ©eefen 
olö Xl^eaterreguifit ber SSorneftmtuerei wirfte. 
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©dtii burd^fieljte bte ©alerie fetnct: Sammlung, »er* 
»eilte befonber» lang im Zimmer ber Sänger unb San* 
gerinnen, betrachtete bieö unb jeneö 9)ortrot aufmerffam 
unb lief unter feiner ülufficht allcö »om fleinflen Stäub* 
(hen reira'gen. Sluch im Saal ber 
änweifungen. Einige ber ^lafate muften ohne erfi^t* 
liehe Urfa^e ihren ^lag »ertaufchen. Sol^e nußlofe 
unb unbegrünbete IBeränberungen befahl er allmorgenb* 
lieh an, als wolle er ber eigenen Sammlung bamit be* 
weifen, ba§ feine ^errfchaft no^ lange ni^t ju ßnbe fei 
Sein geben war fchön. Sr fah nicht ein, warum er 
»or ber Jeit t»ie ©ef^chte aufgeben follte. 

Sie Stunbe beö Sluögangß war gefommen. §rancoiO 
brachte einen großen breiten SKantel mit weitem ^ro* 
gen, bet bie SigenwilligEeit beö .Äoflümö no^ »erfiörfte, 
baju ben Sbenholjflocf mit bem Slfenbeinfnopf. 3«»” 
Sdhluf flulptc ber SOJarchefe einen h»h«« bunteigrauen 
^plinber, einen Stößer, wie ihn bie £)fterrei{her nennen, 
auf feinen glatt*emporgetärmten Schabet 
Sie ©onbel mit 3 wei liorierten DJuberem »artete 
unten. Ser Uralte lief ^mte baö fthwarje Soupö ent* 
fernen. Sann flieg er in biefen urtümlich fdhönen, 
metallbefchlagenen SBafferfarg, ben einjigen, ben et gel* 
ten lief. 

Sie Seitenfanöle würben »ermieben; »on langen Stö* 
fen getrieben, fltich bie ©onbel burch baO grüntrübe 
SBaffer beö Sanal ©ranbe. Sie ganbung erfolgte on ber 
^iajjetto. 3llle ©onbolieri, bie ölten münjengierigen 
5£agebiebe mit bem Snterhaten, bie gungerer, baO SSolf, 
begrüften ben SSWardhefe, biefeö Senfmal ihrer Stobt, 
mit bienfleifrigen Zurufen. Sie wenigen gremben, bie eö 
8u biefer Sahreöjeit hirr gab, tarnen neugierig näher, olö 
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fSttnten fie eine neue ©el^enöwürbigfeft {n i^re urm Unt> 
löjlem bur^ furje SBo^en gejogten Süeifeerlebniffe ein* 
»erletben. 

2)er J^unbettjci^rige flieg mit bem 95ewugtfein, meni* 
ger benn fe ©c^wä^e feigen ju burfen, jlraffen ©d^rit* 
M auö unb begann, »on grancoiö’ unfiebetem ©reifen? 
gang mirffam gefolgt, feinen töglicben Striumpbjug. 

Sie Äanone non ©an ©iorgio jagte ber aufmitbelnben 
SBolfe ihren SJlittagöfdbug na^. 2 Öic alltägli^ praffet* 
ten bie taufenb itauben bidbt im Sobcöfcbred empor; ihr 
©ebttfbtniö reichte ni^t auö, fi^ an bie ©efahrlofigfeit 
beö Änalleö ju getoöhnen. SBilb aufgeweht rauf^te bie* 
fer SSorhang non Sauben in fdhlagenben galten überm 
©eoiert beö ^lageö, fo geflern wie heut unb morgen. 
Glicht anberö peltfcht ber Ärieg bie gebäihtniölofcn iBöl* 
fer, bie fi^ non einem Sag ber ©efchi^te jum anbern 
beruhigt hüben. 

.^eute unb tagli^, genau wenn ber ©^ug fradhte, 
trat ber SRardhefe 3wif(^cn ber erflen unb 3Weiten gohnen* 
{lange nor ber SSafilifa auf ben offenen ^lag. ©h« bie 
Sauben nodh beruhigt waren, fchwenfte er nach rei^tö, 
ben ^rocuratien 3 u. 

Siefe ©tunbe hotte bie feine SBelt non SJenebig unb 
ihr Sänhang gewählt, ben ©onnengrahl auf bem ^la^ 
3 u genießen. Siele junge unb ältere .^erren fa^en in ben 
nier llaffifchen 6 af 6 ö ber ?)ia 33 a unb tranfen ihren 2 Öer* 
mut ober ein anbereö Slperitif. Sie Samen, benen eö 
bie ©itte nerbot, in biefen bamalö noch fehr männli^en 
Sofalen 9 )lo§ 3 U nehmen, promenierten mit jener auf* 
rei 3 enben gäffigfeit, mit ber bie Sene 3 ianerin 3 U ner» 
wirren weig. Siefe SSRittagöjlunbe galt alö SKobefon* 
furreng einer SBeiblidhfeit, bie noch gan 3 unnerborben 
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burd^ baö ftttgelfad^ftf^e nt($t iJOran bo^te, 

®orne]^tn|telt bur# fpröbe ©portlt^feit bw ßleganj 
funbautun. 

©ttttt tt>urbe mit jenen angeregtsetfreutcn Sauten be< 
grü§t, wie fte jebet SSittuoje bet Äunfl obet beö Sehend 
fcnnt, bet in einet ©ejetlf^aft etfc^eint 3Wit SBiber» 
milten bettachtete et bad tängjl entjaubette 5tauen«®e« 
f^lec^t, non bem au wiffen, baf ed unpä^Ii^ 

metbe, ihm ein »etä^tliihed S5en>u§tfein n>at. SDlit un* 
getübttet EOZiene, wie ein nut bad w Üluge, 
bo^ etboben übet btefe bem SKonat, bet ©eilbeit unb 
^erjlötung untetliegenben ^ötpet, lief et ficb feietn, 
®tuppe auf ©tuppe bemächtigte fitb bulbigenb feinet 
änmefenbeit. ©t fpracb faum, fab fiatt btein, lüftete 
niemald ben gewaltigen 3plinbet unb flanb, wenn man 
ihm nabte, fleif wie ein ©ouoerön, bet bie Siebe bed 
öttdootfiebetd entgegeimimmt. gtan^oid, in getaumet 
©ntfetnung, ahmte bie flatte ©efle fetned .^ettn noch, 
abet fo, — (ed mufte wohl flubiett fein), — baf et 
aum ©tbatmen hinfällig witfte. 

Einmal f^ien fidh bet SWarchefe füt ein ©efptädh fo* 
gat au inteteffieten, benn länget ald ed feine 2ltt wat, 
hielt et ficb bei bet betteffenben ©tuppe auf. Sd wat 
bie Siebe oon bet Äatneoaldflagione in Sa genice, fowie 
»on einet aweiten Dpetnttuppe niebtigetet Stbnung, 
in bet jebo^ eine einaigattige junge ©ängetin, SJIatgbe* 
tita Seaotai, mitwirfte. ^lö^li^ fing itgenb ein junget 
6onte an, itgenb etwad oon Slichatb SBagnet au etaäh* 
len. ©ritti wutbe na^ feinet EDletnung geftagt. 

„2Bet ijl SBagnet?" 

„2lbet teutet SSlat^efel" 

„2lbl 3ch lueif f(bon. 2)ad ift bet ^aua, bet füt bie 
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Oper (n ^arfö fefn SBaltett {tn jnjetten 9lft 
fompomere« wotlte. lernte ben ©Fanbatl Äoprijierte 
auf baö 93allett tm etflen 2 l!t — ^lun, in memer 
©ammlung l^abe icf» nid^tö »on bicfem SBagner." 

JDer 9iame war bamft abgetott, ©n'tti ging bauom 

Sie ein wenig öberfpannte SRittagöfonne eine« neblig* 
abriatifdben SGöintertage« brai^ b^oor unb öberfhßmte 
üppig bic Appeln unb bie ganje SSuntbeit ber Äircbe 
be« bf^l' 0 <>t S)iar?u«, biefer ruffif^n 3 abrmarftbube 
@otte«. Sil« fcbiene nidbt bie ©onne, fonbem al« bobre 
ein überitbif(ber ©dbeinwerfer feinen Äegel in bi« SKat* 
tigFeit be« Sage«, flanb allein bie Äirdbe unb ber Fleine 
0iaum »or ibr in ©trablenflammen. Unb wie an einem 
bunfUgsfablen ©ommertag bie ungemäblt SBiefe tot ba* 
liegt, — aber auf einmal fiicbt ein einziger ©trabl b^«®^ 
unb ber Sob ift überwunben, benn taufenb 
SDlüden, SBefpen, fummeln taumeln mit ihrem lob* 
preifenben DrgelaFForb im ätberif^*erguidFenben 2eib be« 
Si(bt«, — fo auch tanjten jaucbjenb fegt, »on Stauben 
umflogen, »iele Äinber im grellen ©onnenFreiö. 

€« waren bie« Äinber aller Slrten, Staffen unb Sllter«* 
fhtfen. Sie Äinber ber ^temben, Fleine Snglünber unb 
ßnglänberinnen, burdbweg« rubig unb abweifenb. ©ie 
Fouften bem 3)lai«Fornbänbler wortlo« feine Süten ab, 
inbem fie langfam unb ohne fie gu berühren in feine 
offene ^anb bie SüJiünje legten. Sann fütterten biefe 
lÄinber gelangweilt unb nur, weil e« fi^ fo gehörte, bie 
bidPgefreffene ©dbar biefer forgenfrefen SJögeL 
©anj anber« benahmen fi^ bie wobtb<tbenben Knaben 
unb SRübdben Senebig«. Sa« Saubenfüttem galt ihnen 
al« eine Äunft, bie ihre befonberen ©efege unb ihre Orb* 
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nung l^öt ®fc f^^weren 5£au6ett Idingen f<^tegett* 
bett glügelö auf bcc j^anb, fa§en auf xfytm ©^ultem 
unb pitftctt {n lanbömännifd^er bie Slal^* 

rung. 

aibfeitö »om Slctibm bec ©tücfU^eit brängte ftd^ b« 
J^aufe amtet Ätttbcr. ©te fd^utcn mit bem feinbl^ett, 
juglet^ bcleibigten, jugtcti^ njunfci>bcfeffenett SSKd er* 
ma^fenec auf baö Xteiben bcr SBo^tgrflei* 

beten. SSSamf^ einet biefet SSubm f>attc bic Slaf^en »oH 
58rotbroden, ober ein Sa^ttaufenbe aiteö, in jebent 
SSlutöttopfen Jreifenbeö SSctbot »et^inbcrte bie ßienbm, 
bcn aSanntreiö bet üluöetmäi^Iten 3 u übcrf^reiten unb 
ii^n butd^ ifire oetftuc^te ©egenwatt ju beft^mu^en. 
€rfl eiel fpäter, na^bem bie ©lorfe bet Rötete ober 95a* 
iajji bic Sieinlic^Suftcnben, ewig SWil^* unb 
gefättigten jut €ola}ione gerufen ^atte, eroberten bic 
Äinber bec ©träfe bie »criaffene ©tcllung unb fireuten 
nun il^rerfeiW bm gteic^>g!Liltig*gefräfigen SCieren i^c 
fiatteö SSrot 

SBie bec SDJard^efe alt bic »ielen Äinber inmitten beö 
auftoi^enben ©onncnfr^mall^ bemerfte, flrebte er im 
eiligen i£aft mit feltfam geflrecEten, fafi bege^rtic^n 
©^rittm bem örtc ju. €t fuc^tc bic ©onne. 

0 ©onne, bu SWebtum ber ©ottl^cit^ burd^ baö fie 
ii^re 2Materialifationöp]^änomme »ollbringtl 

2lud^ ben .^unbertjäl^rigm materialifiettc fie immer 
»icber, i^n, beffen ftofflid^c 5£eile fd^on empört über bic 
wibematüriic^e 2)aucr bec SJcrJörperung auöeinanbet* 
flrebten. ©ritti »uftc, ba§ eine ©eile biefer SSeflro^* 
tung bie tauernben Xobeömä^te beffer bannte atfl S)of* 
tor Samagno. 

3Bie ein natfter ^rcibefelö in brennenber SDlittagö* 
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fül^lte er ftc^ ba, tn beffen längft »ertrorfneten 
9li|en unb Sttllen pI6§lt(^ e(n ^almd^eti, ein ®raö, eine 
Jtletterblume ju prtdeln beginnt. Unb bann bie Ätnberl 
£i6glet(b ber uralte Sungflffellr genjig ni(^t baö war, 
waö man einen gütigen ^inberfreunb nennen fann, fo 
waren eö einjig bie kleinen, weld^e bie legten Diefle eros 
tif^er ©effl^le in i^m weiten. 

€r trat unter baö fpielenbe SJolf, baß ibn fi^on gut 
fannte unb auöjunügen oerflanb. 25ann »erteilte er tag* 
lid^ eine Slnja^l oon ^wtferwcrftüten, bie grancoiö im* 
mer nac^mittagö in einer mä§ig guten ^onbitorei ju bes 
forgen pflegte. 9la^ ber Verteilung ber @ü§igteiten 
naf)m ber ^ar^efe eineß ber .Äinb(^en bei ber .^anb, 
fragte nad^ feinem 2llter, lad^te in langfamer 2lrt, unb 
erflärte mit befriebigtem @tolj regelmäfig: 

„©iel^jl: bu, bin runbweg um bu^bert Sab^e 
älter..." 

SBorauf ibn bann baß ^nb »erfiänbnißloß anfab. 3n 
feiner »erf^rumpften braumlalten .^anb b^elt er bie 
3ärtlicb*f^wadbc beß Äinbeß. Sieß war bie einjigc gorm 
öon SSollufl, bie er nodb entpfinben fonnte. 

€r prüfte all biefe fü§en ^'nberbänbcben, ihre Unter« 
fdbiebe unb illrten, bie auf ben fünftigen ßb^fafter, bie 
ßntwidlung fdbliegen laffen. 

Sb bie .^anb einem Knaben ober SÄäbcben gehörte, 
war glei^gültig. Darauf, wie fie ficb anfüblte, fam eß 
an. SeglücEenb aber waren fie alle. Sb weidb unb fdbon 
fdbeubefeelt, ob patfdbig unb »oll brolliger ßlrobbeit, ob 
warm ober fübl, trodEen ober feudbt, eß ging »on biefen 
.^änben ein belebenber @trom auß. 

©ritti guetf^te, guirlte, firei(belte bie gingercben, ber 
bo^mütige Dobbefieger plapperte unb fnurrtc babei, »er* 



jücft pfiff ber Sttem burd^ feine rtefige iJlafe. war 
ein fteitcreö, erfrifd^enbeö ®cfüf>I, bnö bem Slutumlöuf 
bie notwenbige Softö greube, bie jebeö Xeben 

brauet. 

^cute ftanb in einiger Sntfernung »on ben tauben# 
fütternben ^inbern bet Slcicb«« unb bet ^Jlebö ber Etei# 
nen ©affenjungen ein Änabc, beffen ©cbönbeit fo auf# 
fallenb war, bap man b^tte glauben Eönnen, fie jiebc 
einen ^reiö oon SinfamEeit um baö Äinb. SSefonberö 
engelhaft etf(bicn baö lange metallblonbe J^aar in ber 
0onnenglorie. £)er Änabe mar febr gut, ja uomebm ge# 
Eleibet im bunElen 2lnjug unb SDläntel^en, barüber ber 
meipe fpi^engefäumte fragen »orjlie^. 9lur bie 0dbube 
beö kleinen waren in merEmörbig abgetragenem 3“* 
ftanb unb fd^ienen an ber ^appe geflirft ju fein. 

Senfelben moblgeEleibetcn fiinbrurf mo(^>te bie SWut# 
ter. SBenn man aber näher h'nfah/ Eonnte man unfdjmet 
bie ^eiih^en beö Selbflgefdhnciberten unb ^^^fömmen# 
geflellten erEennen. Sie junge grau mar burdhauö ni^t 
hübfdh. Shtettt ®efidht Eonnte man im Stlugenblitf nicht 
anfehen, ob eö oerhärmt fei, ober nur bur^ irgenb einen 
Umfianb erboft. 

©ritti, bem baö fchöne Äinb inöSlugeftach, trat näher: 

„2Bie hei§t bu?" 

©tfl auf bie mieberholte antwortete ber .Knabe 
abgemanbt unb leife: 

„.^anö gifchbödE.'^ 

„2lh! Sin beutfdheö Äinb. S(h Eenne bein SSaterlanb. 
SBillft bu beutfdh fpredhen?" 

„3^ fpredbe italienifdh../^ 
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®(mj leife fagte ti btc Äin&erjlfmme unfr wie um dne 
Sltmä^erung d^jutvetfen. 

^^nl> wie fttt &ti1; bul" 

„@eit »origer Sßo^e fünf/' 

,ßnt »origer SBod^^e? 21$, 6ra»o, $ra»oI fein tc$ 
genau auf ben Stag $unbert 3a$re älter atö but" 

Set 5Dlar^efe ©ritti ergriff baö f^eue J^änb^en beö 
flehten gtfc$böcE unb prüfte eö. 2Beld$ ein ©enufl Sieö 
war an getn$eit unb SBärme baö ri^tigc. 

„SBtllfl bu etwaö, ©fooanni, willjl bu bie Xauben 
füttern?" 

3m 2luge beö Jtinbeö jeigte ft^ ganj fc$wad$ bie »er* 
fd$lu(fte ©e$nfuri)t. 2Ba$rf^rinli($ $atte »or${n feine 
SIZutter f{d$ geweigert, baö ©elb für bie 3)laiötüte $erjuä 
geben. 

©ritti führte ben Knaben mit wo$lig gefleigertem 
Sebenögeift an ber J^anb, bann faufte er für mebrere 
@olbi, bie bet JJammerbienet auöja$lte, IDZaiöfötner. 
.^anö begann bie Stauben ju füttern. 2lber moc$te et 
traurig fein ober fit$ fdbämen, et »erji($tete auf alle 
gein$eiten unb greuben ber gütterung, f^üttete eilig 
bie Stüten ju feinen gügen auö, unb lief jut SDZutter. 

Set SDZatdbefe folgte bem .finb. 3n bet i$m feit je 
»ertrauten Siegung, bag man alleö ©c$öne beja$len 
müffe, jog er einen Sutaten $er»or unb brüdte i$n inö 
4>änb($en beö kleinen, grau gifc$bö(f beobachtete biefen 
Sßotgang f^arf, entrig mit einem jomigen lÄucf bem 
.Rinbe baö ©olbjWcE unb gab eö bem ©reiö, o$ne i$n 
ehteö SBlidfeö ju würbigen, 3 urücP. 

Sann jog fie f^nell ihren Änaben fort unb »er* 
fchwanb mit ihm im Storbogen beö Urturmö. So(h plö^s 
li^, alö ob ju fpät bie Sieue fäme, »erjog fi^ iht ©e« 
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mit btt glattgci^rid^nen S£)Jäb($enfl{m^ unb tm* 
bänbige SCränen liefen ftd^ nid^t 2luö gequältem 
.^erjen mieber^olte immer bie leternbe ^inberftimme; 

,ß,btx, SWammt, waö ift bir beim?" 

Sn ber gtei^gültigen Untreue beö ©reifenalterö gegen 
ben SÄugenblid »ergap bet SWarebefe foglct^ ben frönen 
Änobem €r ergriff eine anbere Äinber^anb, um fid^ 
f^abloö ju bntttn. SÄan fab noch eine ganje äBeile bie 
lange oufred^te ©eftalt in fafi tbeatralif^^altmubiftbem 
Slufgug mitten im 0^roatm non Äinbem unb tanjenben 
Sßögeln emportagen. 

©ine 0tunbe fpäter, nac^bem bie ©onne f^on längfi 
»ieber gewichen mar, fa§ ber .^unbertfäbrige »or feinem 
Stif^^en unb fpeifle, inbem er mit eiferner Snergie auf 
feben 25iffen breifig Jioubemegungen »ermenbete, ©r af 
auf Slnorbnung Softor 6ar»agnoö ein SSeeffleaJ »on 
auögejeitbnetet ©orte. Dtacbbem baö ©türf gleif^ forg* 
faltig burdbgebraten morben mar, mürbe ed nodb bur^ 
eine gafebiermaf^ine getrieben, bamit ber Sllte ni^t ju* 
»iel Äraft beim ßffen »erliere. — Sn ganj fleinen 
©^lucfcn tranf SÄnbrea ©ritti ju feinem SKabl ein ^aU 
bed ©lo^ ISorbeau;. 



II 


©egen elf Ul^t war ©iufeppe SSerM, o^ne We neu* 
gierig blöfreten: Stltfe beö ^otelperfonalö 3 U kalten, 
auö bcm ^auß getreten. 

Sie IBetwunbcrung, ftc^ m Senebig ju wtffen, etwaö 
wiber ben geraben «Strom feineö SJebenß getan ju 
k’cr fremb, unbcfannt, nic^t er felbft, o^ne Sltmofpl^ärc 
wie ein ülnfänger 3 u fein, biefe SJerwunbcrung war nod^ 
nl'^t oon H^m gewi^en. Sr mu|te an einen biograpl^i! 
fc^en Sluffag benfen, ben man ik« gef^icft ktte. 2luf 
biefen Selten war er alö ein ^atriardf) gefc^llbert, ber, 
,eln6 mit ficl> unb feiner Äunft, ber reifen Srnte fi^ 
freuenb, ln friebti^er 83efd^auIi^Jeit bie Xagc ber wok* 
oerbienten Sink knbringt'. SBle war baß bod^ gtei^ 
altem ©cbrucEten faujlbi<f erlogen! 

9tac^ einer Dtac^t gualooller Setbft3ergliebcrung, oer* 
f^ma(^teten €ksri 3 eß, unflnnlger S^räumerei ging er 
wie ein Schiffbrüchiger burdh bie ©affen biefer Sa* 
guneninfel, neununbfc(h 3 igiährig unb bo^ mit jugenb* 
lichem Äörpergefüht, unfi^er wie nach irgenb einer 
9licbettage feiner beginnenben Saufbahn, noch immer ein 
Spüler, alß läge ni^t ein Siertelhunbert großer SBerEc 
hinter ihm unb mehr, fonbern ein faum fichtbarer S!ln* 
fat^. 

Unb no^ etwaß Ercifie wie ein Äranfheitßfloff mit 
feinem S5tut, ein oerfchömteß gieber, baß nicht fdhwin* 
ben wollte. 
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5 Cro| bet getDaltigcn SlrbeitöleifJung feincö Sebent, 
bason allein f^on bte lanbnjirtfcbaftlic^ itaten i^n ju 
einem Unifum unter ben italienif^en ©tunbbefi^ern ers 
hoben, njor bet SDJaeflro feine fleißige 9 latur* ©eine 
hö^fie SBonne »arö, im großen ©^laf3immer»on@ant 
Slgata fhmbenlang auf unb ab ju gehen, ohne eöoaö 
Dlechteö ju tun, Unflaten unb milben Xraumen hinge* 
geben. 

9 li(^t mie bie SUenf^en beö SÄlltagö, bie in geheimer 
3 }etgängli(hfeitöang|l ihre Unraft in jjebe ©efunbe ftop* 
fen, trieb eö ihn 3ut Xätigfeit. 3m ©runbe floh er bie 
2 lrbeit Senn ehe fie ihn nidht niebermarf, mufte er fieh 
mit Sfelgefühlen unb unnatürlichem Snergieaufmanb 3u 
ihr 3tt>ingen. Unb bie gan3e a3er3treiflung beö legten 
Sahtjehntö mar ja bieö, ba§ fie ihn nicht niebetmarf, 
ba| et mühfam erbidhten mollte, maß nicht ba mar, am 
flatt mie früher nur 3U erlauf (hen unb fcjl3uhalten, maß 
ihn herrlich burchbrang. 

3 c f arger eine 25 egabung ifi, umfo früher gemöhnt fie 
fich baran, hnuß3uhalten, fith 3u organifieren, fich auß« 
3ufchroten, all bie anbetn Äräfte im SSrennpunft beß 
fchmadhm Stalentß 3U »erfammeln. 3hm, bem »ortreff* 
liehen Sfonomen eigenen Sanbbefigeß, mar cß ni^t ges 
lungen, feine innere Quelle auf3ufparen. 3 « mar fie 
ein gan3cß Sehen lang, 3U ftürmif^ h^ft’orgef^offen, alß 
ba§ ihm je eingefallen märe, cß fönntc einmal anberß 
fein. Qhnf j« 9 tot 3U haben, hatte er mit flarem unb mit 
trübem SBaffer bie fletß überlaufenben Ärüge gefüllt 
Siefeß fo nahcliegenbe ©lei^niß oon ben Quellen fleht 
nicht ohne ©runb hiet. Serbi, ber eben bie ^ia33a oer* 
meibenb auf irgenb einen ©eitenmeg in bie 3 )lerceria ein* 
bog, buchte eß feltfl. Sr buchte cß eigentlidh nidht. 
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bmtt b(rö früher fo «fd^e GueHett, bftd ^eutije 58er* 
fiegtfetn n>at fofl efit Äörpererlebntd. ©el^etmntdDoII 
fleltte ßrfenntnid fi^ e(n: ,Sö gibt »tele Orte auf Srbeit, 
wo Quellett enifpringett, aber nur dn befHmmteö 3)la§ 
»Ott SBaffer. SBentt eine bet Quelten reftber, ftärfer ftle* 
fett folt, muf bie anbere »ertrocfnen. 2ßebe ibr, toebe 
bet, b{e ti treffen fotl/ 

Oer SJlaefiro »erfucbte ftdb einer 2ebenöjett3uertnnertt, 
ba eine äbnl^e ^aufe ber Slrbeitdfraft ibn geguölt batte. 

Sa, in flangtofer gerne lag baö. Drei ©arge b<tttc 
man innerhalb weniger SBocben auO feinem .^auö ge# 
tragen: SDlargberita unb bie beiben ^inber. Unb ermufte 
no^ feinet IBerpflicbtung, für SRerelli bie Opera buffa 
ju frbreiben, nacbfommcn. SEobmübe, Eranf, nicht bei 
ficb felbjl, hotte et auö alten 9lummern, bie teilweife 
noch ttbungöilücEe ouö bet 2ebrjeit bei Sa»igna waren, 
bie Oper jufammengefiücEelt £)aö ganje war ni^t 
f(blecbter unb nicht bcffer alö irgenb eine ber Eomifdben 
Opern im ©efolge beO SSarbierö. ®anj leibliche SÄelo* 
bien bet hob«« Stimmen, ju benen ber 25afbuffo tau# 
fenb fcbnelle, bumm#lijlige iJloten fiaEEatiert Sicfe Oper 
ifl fein einziger grofer Xbeater^anbal geworben. Oaö 
9>ubliEum war an biefem Slbenb jum wilben Stier »er# 
wanbeit. 

Seither Eannte er boO bbpootifdbe ®efe^ bcöSrfolgeö: 

,83Jenn bu f^wacb in beinern SBillen, feige in bet 
Äampfluft, nachgiebig in beinet Sa^e wirft, bif: bu 
»erloren.* Oamalo war eö ju €nbe gewefen wie h«ute. 
Seer unb ohne Slntrieb hotte er allen ®h*8dj für immer 
»on fi^ gejtof en. S^ßt f^ien eö ihm, baf er »or oicrjig 
Sahren in feinem rauhen SBillen, einen fchon bewun# 
berten Äarrierebeginn aufaugeben, höbet geftanben höbe 
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ölö wo bet fci^rnttj^^Äfte SSBoi^n »«tilget bm« j[e 
öbemtunbett w«. 

3 tt>et SDinge bfttteti Ib« brnnate über bte grtnfenb el«tt* 
ben Sage bww« 80 ebra^t: J)ctö unoufböflicb« Sefen 
<lumpffinmgerStomttne,w{e fie bie ^«tfct ^Bloujlrüinpf« 
bet ßeit für ben »erberbten ©efdbmiwS erjcugten, unb 
bnnn ein nrmmermübeö, bewuptfetnferneö J^afien bur^ 
ble ©tragen SÄoilanbö. ©onje 5£age lang, augerbolb 
unb tnnetbalb bet ©tabtnrauern, »bne jle einjufebren, Ja 
ohne fi^ nieberjufegen, war er fpajieten gegangen. Unb 
ftebet J^eute wie bamatö lebte tn feinen Seinen, bie ge* 
tenfig baö Sitter ni^t fpürten, ber Xrieb ju gehn, ju 
gehn, ju gehn. 

Unb biefet 5£rieb glitb ni^t ber Sufi ju ©pajiergängen 
ober *rittcn, bie ibn fonfl täglich öber Sanb traben ober 
»on ®enua nadb Slcquafola wanbem lieg. Sn bem hewti* 
gen ©ang war Dumpfheit, Unruhe, atö mügte er etwa$ 
fliehen, etwaö fuchen. 

Ser Särm ber »enejianif^en ©affe umfchlog ben 
SWaefiro, biefer Särm, ber ni^t nur »on ©timmen unb 
©eräufdhen auögeht, fonbern auch »on färben unb ®e* 
tuchen. Überall fianben bie 5£intenfifch»erfäufcr mit 
ihren bampfenben Äeffeln unb fchbpften ouö bem ©ub 
bie ©atamari, bie wie rotoerbrühte ©ingewcibe »om 
Söffet hiugen. Sn ben ©chaufenflern bet Sfterien unb 
Siftualienhänbler lag in J^ügeln weigeö ©ewürm beö 
SJleereö, fitbrige^ Äteinfif^jeug, fiachtigc ©eefpinnen, 
gcpanjerte Sanguflen unb in SI gebarfene ©arbtnen. Sin 
ben offenen gleifchhttuerläben hingen rotbrüllenbeDdhfen* 
feulen, hnl^iefte Kälber mit hohlent Snnem, baö bie 
Slippenfonflruftion wie ein halbobgetrageneö .^auö fthen 
lieg, alö hätte cö nie einem lebenbigen SBefen angehört 
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Sn ben SSutifen brängten Me ©afle bet (Seeflobi 
übet ben pffctn, batin *}){pe unb ^abn jlaEen, fonnte 
nwtt auf »etfcn @^lb^en lefen: 2lquaMt, 9tum, 
^unfib unb bie Flamen jiatEet SSeinc. Sn ben bunbett 
änriquitätentäben, beten Sunfet etrooö SSettügertfdbeö, 
ÄünfHi(beö bn^e, bnnft® f*^ unb unecbteö ©c* 
tümpel, beffen SDletaltbefcblag menfcblicb wie ein Reblet* 
bK(f lotfte. Sn .^auötüttn, ^bbltn, not fleinen ^ioöfcn 
ttf fi4 ba« jeitungönötrif^e S3olE bet Stalienet um all 
bie Sournale, Me einet bet fi^tbatilen Stfolge bet Sini* 
gung unb SSefteiung waten. Sie gtofen ©efüble unb 
Säten, je^t butten fie fi(^ in bie fiegcöttunfene ^atbetiE 
bet Seitattifel oetflüd)tigt, bie bi«f wie in ganj ßutopa 
bo« beö SbuuMniömuö einpeitf($ten. Sie Site« 

tatut bet Uiation lag auf ben bei<^fcllofen Söägel^en, 
bie bet Sucbbänblct auf befonbetö belebte ^teujungö* 
punEte gefcboben butte. .§iet türmte ficb ullcö finnlod 
über* unb bur^einanbet: 3«tf^l'ff«ne unb no^ ni^t 
aufgefcbnittenc Sucber, 35änbe mit graufigsEoloriertcm 
Sitelblatt, baö ben ftucbtbaten SDJomcnt bet Kolportage* 
banblung batfiellte, unb baneben ein aSu^ übet Slfiro* 
logic, eine entjücEenbe Sluögabe bet SBerEe beö SÖieto* 
fiafio unb all bie »olEbtümli^en Slutoren, bie bntJ“* 
lanbe witEliibe Siebter fein Eönnen. 

Sn einer alten ©cwobnbeit blieb bet SDJaeflro »ot 
biefen Söü^crjlänben fiebn unb er mu§te läebeln, alö 
er überall bie Septbücbet feiner Spern, bie gewi| nicht 
Elaffif^en fBerfe beö armen Knetbteö gtanceöco SDiatia 
?>iat>e alö febt begehrte, ni^t nüt alö Sperntett gängige 
2Bare oorfanb. 

Obttt recht ju wiffen, wo er fei, butte et ben ?)lug 
bur^effen, uuf bem fcbon bet ©orfel jianb, bet einige 
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SBo^en f^^äter bie ftuöfd^ceftenbe gi'gur ©olbonö auf* 
nehmen follte, t>«n Siiafto It'nfö liegen laffen unb 
wac jum Sorfo IBittorio Smanuele gelangt, auf bie brei* 
tefle ©tra§e SSenebtgö. ^ier b<»t bie @tabt alleö »ers 
loten, waö in ihrem grembemSHegic 

f^merfen mag. 

®i(ht, in jwei ©trömen, 30 g baö SSolf hin unb jurürf. 
Unb über all ben SDlenfchen wallte ein @eru^ oon £)l, 
©ebacfenem, 2 Beinbun|l, ©chwefel unb gif^ bahin. 

®er SOlaejlro »crfuchte an ?cat ju benfen, fi^ auf bie 
gro§e ©erichtöfjene ju fonjentrieren. SJlotioe waren ja 
genug ba. iJlun mußte eö aber in ihm etwa(hen, bec 
Krampf wie früher fo oft jut ©urgel emporfahren, baß 
ber ültem auöfegt, ber SSUcf fchwinbelt . . . 2)enn nur 
fo unb ni(^t anberö, nicht burch Senfen, bur(h Äombi« 
nation, fonnte bie SiSelobie geboren werben, ©ie mußte 
geboren werben. 2 Bohl reichte fein jg»anbgelenf auö, 
wohl war eö für ihn ni^t f^wer, bie SJlotenfolge jened 
SBegeö }u fenben, ber im 9lotenbitbe ber SKelobie glich. 
2 lber wenn er unehrlich gewefen war, ja au^ nur etwaö, 
waö nicht innerlich, faft förperlich auö ihm heroorfprang, 
geifKg ertüftclte, immer hatte er bann bie Erfahrung ge* 
ma^t, baß baö 9lursSrba^te, (oft fah eö fich f(hi>ner 
an alö bie echte ©rfinbung), niemalö ju wirfcn »er* 
mo^te. 9lein, wenn er auch h^tte lügen wollen, er burfte 
eö nicht, benn eö wäre nugloö gewefen. 25o^ in biefem 
Slugenblidf, weil er baö ni^t fonnte, waö fo sielen 
prächtig gelang, eine ©adhe ma^en, fühlte et fich alö 
^fuf^er. 

,€ö ifl nicht möglich, baß i^ fterben foll, ohne ba^ 
einsige ©lütf, baö eö für mi^ gibt, wieber ju erleben.' 

2llö biefe SBorte 3 U ßnbe gebacht waren, erfüllte auö 
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be« uttbegrriflt^en Urfa^e«;. Ut «nfec ©emütötebett fa« 
glug polten, eine jlatfe ^offnimg bie ©eele brt SKaefhc, 
6m SErupp Mit ©wleuten ging Mfüber. Soran ein 
m^i^tlger, rotl^ariget SSlattetnarbenmenf^, unäweifets 
l^aft bet ©orgefe^te. hinter braungebrannte Äetle 
mit J^änben^ bie wie ©cwidbte l^tnunter^ingen^ alö was 
ren fie i^nen ju fc^wer ober töten wei^. Sie SiBiene biefer 
ajlenfd^n jeigte jtumpf»lö(^elnbe SSerlegen^ieit. ®erlegens 
l^eit »lelleit^t, möftg tm geiertag einet ©tobt um^er« 
bummeln ?u bürfen. 25o(^ biefeO unfit^iere Söi^eln war 
öufgewogen burc^ bie barin »erfroc^ene böfe Sereitf^aft, 
ju roufen, Srjeffe anjuiüften, unb wenn eö barauf am 
Jörne, in brünitiger 58oUtrunfen^eit SSenebig »on allen 
biet ©eiten anju^önben. Siefe ©efellft^oft brad^te SSerbi 
auf anbere ©ebanJen: 

,3Batum fd^teiben wir alle Opern in ^ojlömen, bie in 
unwahren feiten fpielen unb unwal^re ©efö^le oorfpies 
geltt? SBenn Jünger wötel SBenn id^ nic^t fertig 
wörel Siefer ^olu ifl ein großartiger SEBenfd^. ©ollte 
man ni^t eine Oper fcfireiben, wo flatt einer folfettierem 
ben 6ule im SErifot bicfer f^mugige ^eijer »orföme, ber 
im Stbftanb ben anbern na^trottet? SBöre baO nid^t ein 
SBelobram, fiörfer, neuer alo alle ©tegfriebe unb 9libe« 
lungen? 2ld^, wao für leere 6infötle mi^ ben ganjen 
5Eag belöfligenr 

SÄlO wöre er plßßlic^ angerufen worben, fa’^ ber SOJacs 
fh:o auf unb laO bie ©traßentafel, bie bicßt oot i^m baö 
enge ©eiiengößcßen linfö trug: Salle latga ÜSenbramin. 

,^iet muß ber Sanbeingang jum ?>alo}}o fein, in bem 
et woi^nt 2BaO ge^to midb an?!' 

©ennod^ bog SJerbi in baO ©ößdjien ein unb ging mit 
einem wiberwilligen 3agen weiter. SSor i^m erfiob ftd^ 
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bie ülücEfcite beö SScnbwm&t ©cftettfWgel unb 
tfrft btlbetert einen Jleinen .^of, ben mim ober nic^t 
felgen tonnte, weit eine pptnmibentrogenbe 3Bauet mit 
bobem Stenniffancetor ben ©nbticf »emebrte. Die gro* 
0en ©piegeifd^eiben bet beiben möibtigen Senjiet im 
unteren ©totfnjetf bligten auf, benn eö begab fiib ge* 
tobe je^t, ba§ bie ©onne ben abriatifdben 9lebel bur^* 
bradb. Dem 3Äaeflto fdbien eö, alö würbe hinter biefen 
Senfiem Äiaoier gefpiett, aber bet Älang war felbfl für 
fein Öhr fo f^wa^, bap er ni^t wufte, ob eö Sinbil* 
bung ober SBabrbeit fei 

unb baö erflemal ganj ffar flanb bie grage 

auf: 

,©oIl i(b SBagncr ni^t befucben? ©oH idb ihm nidbt 
meine ^arte fi^icEcn? Sbnt gegenüberfiebn, mit ihm 
fprecben?' 

Äaum warö gcbadbt, ergriff bicfeö ^erj ein f^merj* 
haftet ^otn, aiö hntte cö felbjl feinen ©tolj ecrwunbet: 
,3^ ju ihm, bet mi^ »era^tet, ber baö SBort »on ben 
bünnflüffigen €antilenen gefprochcn hnt? 9liel Ütiel' 

Die erftc ©timme lieg fich nicht beirren: 

,58in idh nid^t in SGßahrheit biefeö SSefmheö wegen her* 
getommen? SBirb eö nidht ein wunberbareö Sriebniö 
fein, mit biefem SDlenfihen ju fpte^en? Äann eö mit 
ni^t helfen?' 

Unb bie anberc ©timme: 

,SBie follte eö mir helfen, wie, wie, ba bie fHatur nidht 
hilft?* 

,Dodh cö tonnte helfen l Da eö 25ittcrfeit befeitigt, bie 
Quälereien »on jwanjig Snheen, bie mit feinem Dtamcn 
jufammenhängen. Unb bann: ®r wirb mich fehen. 2dh 
werbe für ihn ber fein, ber ich bin.* 
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SSitt td^ noc^ tmtncc titefer arme SOJeönetSuBe, 
ber Wc ö^fetgc befl ^farrerö jettlebcnd nt(^t wrwtnbcn 
fann? SCrage tc^ bte SKaöfe beö SSÄenf^enfrefferö, weil 
mein wunbeö glctf^ fid^ fürc^ttet? SBaö l^abe \ä) bei 
biefem SÄenfdben ju fu^en? 9li(^töl 9ltcbtör 

Sennodb trat tn biefem 3Roment ber SKaeflro näher 
an ba$ ?)ortal heran, unb fiehe, eö mürbe aufgefiofen. 

2)aö ^etj SSerbtö Hopfte, mie baö eineö Änaben ge* 
Hopft hätte, .^erauö aber trat ein .^err in fehr formeller 
^leibung, ber feinen ^plin^er gegen baö Xor fchwen!tc, 
alö begrübe er eine ©tanbeöperfon. Soch eö war nie* 
manb anberer jugegen alö baö 4»*“^ ^er ?)ortier, 
ber träge auf bie ©affe trat unb ben SJJaeflro im alleö* 
burdhbringenben, langfamen S3cwu|tfein feiner SCBürbe 
ju begutadhten begann. Siefer nahm fofort bie glet^* 
gültige SRiene eineö @pa 3 iergängerö an, fah frei unb 
fcharf bem ?)ortier inö Sluge unb fdhritt ruhig bie ©alle 
larga aSenbramin jurüdE, alö wäre er ungehalten bar* 
über, in eine ©adEgaffe geraten 3 u fein. 



III 


0ett jener ©tunbe, ba Stalo im großen 2etb jtt 
gügen 83 iancaö weinenb ^ingefiürjt war, lieg er fie nie* 
mftlö me^r warten, brachte i^r ©ef^ente, war bte SSuf* 
merffamfeit unb 3«ttUcbJeit felbfl. 2)enno^ im Xiefilen 
füllte er bieö alleö atö überf^wengli^feiten eineö fc^te^* 
ten ©ewiffen^, SJon Xag ju Stag mehr entfernte er (irf) 
»on SSianca, ja, er begann fie, unbegreifti^ warum, ju 
fürsten. 

©ie felbft fi^ fe^r »erwanbelt. gab feine 
fcbrerfli^en ©jenen mehr, fie lieg ibm greibeit, fie batte 
ficb fagar mit feiner SBagnersSiebe abgefunben. SWan^« 
mal, wenn fie feine ^änbe fagte unb ibm langfam in 
bie Slugen fab, war eine wirre Xiefe in ben ihren, bie 
ibn unbebagli0 crfcbrecfte. 

Sbre J^eftigfeit, baö 2luffabrenbe, ©ifcgtige ibreö 
SBefen^, nun f^ien eö ganj »erf^wunben. ©ie war flill 
geworben, fie fucbte baö ©efübl ber nabenben ^ata* 
firopbe ni^t mehr bur^ neroöfe gefte ju betäuben. 2)ie 
Slbnung, ja bie ©ewigbeit beö Slufgeopfertwerbenö bur(b« 
flrbmte alt ihre 95 ewegungen, bag fie langfam würben 
unb febwer »on ©ebanfen, bie feine waren. 2ltlcö ©täb* 
tif(^e, ©ebilbete fiel »on ibr ab. 

Sftalo föblte auf einmal, wie ungewöbnlicb 
SBu^ö, wie feierlich ihre ©ejlalt fei, unb auch bieö er* 
fehreefte ibn merfwörbig. Sö war nicht mehr bie grau 
beö Slrjteö, btren SCBeg er im Subelövfübl ber 3«0,«nb ju 

tet 
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flütmtft^^gefä^rli^em 2I6enteuer war 

bte ^oc^ragcnbc 95äuerin »on ©emona, bie, einen S£ra«* 
benforb auf bem Äopf, im Slbenbli^t ben ^ügelroeg 
binanf^manft. Srgenb ein flareö SBefen, ganj ber 6rbe 
gebörig, mitllicber atö et felbfl, nicht oerloren an bie 
eitien ©(hatten, bie ibn bur(h ben S£ag jagten, ein 
fiSJefen, boö feinen unnatütli^en 0lüuf4en ni^t Äome* 
tob fein Connte. 

I®ie immet et auch feine ängfl bejeicbnete, um fi^ 
ni^ febämen ju möffen, SSkmea, bie ©^angcte, »at 
ein SRenfcb gemwben, unb barum fürchtete et 
fie. Unb in blefe gur^t mif^ten ficb bööartige ©mpfim 
bungen mie Sibemitie unb äibneigung. £)enn bad, mo^ 
höbet fleht alö mit felbfl, fönnen mir mohl auö guter 
entfetnung »etehten, in ber 9lcihe aber, mcil eö unfer 
©elbflgefühi bri^t, mirb ü unö unerträglich. 

Snnerli^ marf Stato in feiner enttauf^ten ©enuf* 
fucht SSianca bor, ba| fie au« manchem ©runb fetbfJ; 
boron fchulö fei, ba| ihre giebfehaft biefen f<hmeten Söeg 
gehe, bap Übermut unb 9iauf^ fidb in ajleigefühl wr» 
manbelt hatten, baf jeber Äu| nun Jtrönen fojle. SBar 
er ni^t ju jung ju fotchen Sajlen, f(jllte et je^t fchon, 
ba all feine gteunbe noeh flötenb burdh« SJeben flanier» 
ten, feilte et fegt f(h(Jn ein Äreuj ben SSetg hinauf» 
foppen? 0, mähtenb er bei IBionca fa|, fchön unb 
ernfl tat, fueften ihn oft alle ©lieber »or Slnfirettgung, 
figet^ubieiben, oor Sufi, bobongulaufen. SBenn auch fein 
belefener unb mohlgebilbeter ©eifl bie« alle« berflehn 
mo^e, fein ®goi«mue, ber nie noth einen ©tof erlitten 
hatte, empörte fi(hl 

fBugte fie, mie e« um ihn flanb? Stein, ba« burftc 
nitht fein. DajU mar fein .^erj ju gut. Stiemal« follte fie 



eö gattj erfennett. Solange eö nnc ginge, »oHte ec 
btefe Siebe befebiem 

asianca war in bet legten ^eit fe^r religiös geworben. 
Sie befugte bie SOJeffe ni^t nur am Sonntag, fie beii^s 
tete nnb bie .Kommunion genommen. Ur* 
wefen, au^ in biefet grömmigfeit, trat immer reiner 
tteröor. 

Saroagno war weniger ju j^aufe alö ie, bodb W««» «« 
ba war, febien er äugerfl: ^f^ftigt unb oermieb eö ge* 
robeju, mit asianca allein ju fein. 

€tnc6 aSormittagö trat 3talo in eine Äircbe, in ber 
irgenb ein S9ilb binfl/ baö et fe^en wollte. 2ia gewafirte 
er asianco. Sie fniete oor einer buntbcjlicften, ge* 
f^minJten SBad^örnabonna. i£)et junge SDJenf^ füllte 
einen Stii^ im .^etjen. 2Bic ferne war igm biefe grau 
in ibrer Einfalt, bie barin log, ba§ fie ben 23atbögott 
beö nieberen aSolfcö anbetete, ©e^örte biefe ©eijleöart 
3 u ibm? 2)a gefcbab eö baö erficmal, bag ec nic^t auf 
fie jufprang, in bem fügen .^eimweb beg Siebenben nach 
ber ©eliebten. 2luf ben ^ebenfpigen, um ja nicht be* 
merft ju werben, oerlieg er bie Äircbe, oerlieg er fie. 

S^idifal in feiner aSorliebe für unbebenllicbe 
'^ontrafte wollte eö, bag ec am felben Slbenb in irgenb 
einer ©efellfcgaft SRargberita iDejor^i fennen lernte. 



IV 


0ici^ fcifcft jum 2ttger Eonnte btt SDJaeflro eine Ietd(>te 
5Scnommenf>ett bet Viersen ni'^t öfcctwmben, d< er^ 
o^ne ju wtffett wo^ln, feinen SBcg fortfegte. ^tögU^ 
füllte er, t)a§ t^n jemanb ön8efpri>cf)en ^«be. @^on 
trollte er über biefe Sreifligfeit, bie fidb nidbt gejiemte, 
jornig werben. 2116 er nber ben alten a3illette«r »on 2a 
gentce, Sarto, erEannte, beruhigte er fidb. — 2»er 
©^wäger befap eine lähmenbe SBortgabc, ber man fitf» 
fchwer ent 3 iehen Eonnte. 2)er 3Racflro fchritt weit au6 
itnb hörte nur hnib unb wie hinter hnnbert Stüren biefe 
neben ihm hdt^<»i^dnöe SÄebfeltgEeit im »enejianif^n 
SialeEt 

„3^ fchweige, o @ignor Sliaeflro, ich hai>f gcfchwiegen 
unb werbe fchweigen... S)rum feib mir ni^t böfe... 
fHun httöen fie mich, . . . (erbarmt Such), ... fie hnöm 
midh hoch fortgefchirft . . . 3n ?>enfion, ... wie man eö 
nennt ... hnöen fie midh gefchicEt... ^enfion!... 2)a6 
finb fo bie geledEten SBorte, un6 2lrme 3 u betrügen . . . 
SOian ifl alt, aber e6 nügt bo^ ni^tö, bag man alt ifi, 
wenn man gamilie Unb idh höbe treu gebient, 

»ier 3 ig 3ahre lang hnö« ich öem Xheatcr unb ber 5!KufiE 
treu gebient... 2)er STOaejlro weif e6." 

SSerbi fah ©ario einen 2lugenblicE lang ruhig unb 
ernflhnft an. 26 erf^ien ihm gar nicht »erwunberlich, 
baf ber alte Wiener ba6felbe fagte, wa6 er »on fidh fagen 
Eonnte: 3ch h^öe bem JCh^ctter unb ber SWufiE treu ge* 
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bient. Sn feinem öom garten, unermflbfie^en Äampf jev* 
mötbten®el6fibett)ugtfein mac bie Smpfinbung beö eige* 
nen iDienfieö fegt nid^tö J^ö^ereö. ©ein l^etbeö Sßefen 
mi^ unb ein Ion oon Äamerabfc^iöftlic^feit lag in ben 
SGBorten, bie et ju Sntio fptöc^: 

,,©o!? 3^t ^«bt gamilie, 25atio?" 

£>ie ptö^li^e SBarme in bet ©timme beö :^oben SSÄen« 
fc^en etf^ütterte ben SStten: 

„©ignot üWaeflto, bie SBett weif eö, alle miffen eö, 
ba^ S^t ein €ngel ©otteö feibl" 

Unb bann; 

„Sawobt/ Familie I Die Stau,... SWabonna, . . . fie 
bat feinen SJetfianb... Die SCocbter, fie atbeitet... 2l6ct 
mein SJlatio, mein atmet SPiario, bet ift ein SBunbetl" 
„9lun, waö ift mit SÄatio?" 

„D, .^ett, 4>ett, i^ b<»be fie alle gehört in biefen öier* 
jig Sagten ; SKirate, ©uaöco, SCamberlif, Solletti, fie 
alle, benen man mit tiefet SSerbeugung baö ©elb auf 
ben Slif^ 3 äblte. Sch ftlbfl hob eö im ©äcf^en ober in 
bet 2Wappe bem ©efretöt na^getragen, wenn et nach 
bet SSotflellung ju ben .^errfcbaften in bie ©atberobe 
ging. Stber, . . . glaubet mit, . . . feinet b<Jt bie ©timme 
»on meinem SÄario gehabt." 

Der 5llte machte fich ganj flein. Sille SSorbringlichfeit 
oerf^wanb unb mit fchamhaft fiocfenbet ©tintme lub 
et ben SWaeflro ein; ©eine elenbe SSohnung fei ganj in 
bet Plähe... Pliemanb würbe erfahren, — unb wenn 
man ihn au^ töte,... wer bet erhabene ®aft fei. Der 
SSJlaejlro müffe ben atmen SJlario hören. D, wel^ ein 
©lüdfl 

aSetbt fannte bem ,Solf‘ gegenübet nicht jene pein« 
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Kc^e Stfiftnj, We bett SBötgerlt^^en jw SJerlogcnl^ttt 
jwfitgt, wenn tt ntlt einem aKenfd^en bet |>teIet(M!i* 
fd^en klaffe IDle SWifd^ung »on ^etttWaffung, 
Unfic^et^ielt, ängjl, ©etingfd^ä^ung nnb I9ewunbcr«ng 
»or bet ungebrod^yenen ÄtdftnjfttibmbeUfommenftemb. 
©eine Älnb^elt wat Ja 5ßelf gewefen. 

Sn bet bcmfülligflen ^ötte beß elenben 0lottcole ctnfs 
gewadbfen, im fin|lersüeträud^etien Sobentanm, wo bet 
©atet im bie SSnttet mit bem JJopftm^ ben 

SSauern unb Sanbarbeitern 3Öein f^enften, ©alj^ »tabof, 
'Kaffee, ^otenta oertauften, b<»tte et biß jum jebnten 
Sebenßjabt taum einen ©tiefcl om gu§ gebobt, Unb fpäs 
tet, alö bet fdbeue unb fi^wietige SSutfdbe bem ißater bie 
SDIufif abgerungen bntte, waß anbetcß war er bcnn ba, 
ttlß ein SÖtufifproiet? SBobl wobnte er nicht mehr im 
®orf unb ber SDlarttflecfen S8uffeto mo^te ihm eine 
mädbtige ^auptflabt fdbeinen, bodb war baß Saget in bet 
SÖertilatt beß ^oljfdbubma^etß 9>ugnatta noch weniget 
wei^ alß baß feine babeim. 

Unb fein Süngüngßleben? Um SÄittema^t auß bem 
S8ett, unb brei biß oiet ©tunben weit nadb SÄoncoIe »n 
bie ÄÜrcbe marfdbieren, um jur gtübmeffe jute^t ju 
tommen. Safür befam er jwat ben boi^>ttabenben Xitel 
.DrganiflV bntte aber in ber ^infterniß ber X^ejember* 
nadbt, taum bteijebn S^bt« f«'« webt alß ein* 
mal aufß ©piel gefegt 

.^odbjeiten, Xaufen, ISegrabniffe gab eß wobl jebe 
SBodbe, aber ber Sabteßgebalt oon bunbert granfen be* 
jablte alleß. Sllltäglidb bit§ wieber jurödt na^ SSuf* 
feto wanbern, benn baß SSenige, waß man ibn lernen 
iie§, nur bort tonnte er eß lernen. 

®iel fpöter no^ alß fogenannter Äopellmeifler ber fo* 
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gttwmnttn ,9^|ii(^amonif4en au S^uffeto' 

muftt et 90ttJ^(ati a« J^ottö, »on Sömtetnl^of auSöcwetn* 
ftof einen jlä^rlt^en »ittgang mae^n, «m »« nnwilü* 
gen 5£üten fein 2)iufifs®eputot a« etfed^ten. 

358 «; er btnn etwaö nnbeteß al« Jene« fagenl^fte 
©ttttbermufiEant 58«gaffet, biefet »erhungerte, »on »oil* 
gefreffmen SSauern »«höh***« ©^»inbfüehtige, beffen 
öerfüramte ©eigc ihn, buö Äinb, etnfl befetigt hn**«? 
2)<rt ©^itffd 95agaffeW, beö froflheuienüherfdten @^eu* 
nengöfie» wot« au4, «>omit b« ilauemiete €arJ» iöerbi, 
btol^b, feinen <3oh** »w» *5«« Äunft umringen »oitte. 

Unb b« erjle SWeifler feinet Eehraeit, biefet hra»e, ein« 
faltige unb ratlofe SSalgtretet 23atflroc(hi? J^atte je ein 
SZufif« feineö bilbungöhefeffenen Sah>;h»**b«t<5 tiefer 
unt« bem 9lullpunEt angefangen? SS«bi pflegte oft a« 
beEennen: ,3ch hnö« »***« ben CaSurtSlEEorb felbji er« 
finben mxiffen.' SBelche ungeheure SJena^teiligung, »eich 
hohet älorfprung liegt in biefem aSefenntniö. SSBie leicht 
hotten eö hoch bie onbem gehabt, bie in SWufilf^ulen 
h«anwuchfen, gefüttert mit Jpatmonielehten, Äontro« 
punEtoufgaben, gormunterroeifung, in ber iJläh« bon 
^üna«tett unb SSibliotheEen? Sie ^onoention, bie fie 
mit aithletengebörbe aertrummerten, war bie »erhalte 
SJotauOfegung, bie man ihnen aufgebrungen h^tte. @ie 
glichen ben überfütterten Äinbern ber ^Reichen, benen 
e» »or ber alltäglichen iRahrung eEelt unb bie be^htlb 
gierig fu^ nach 9läfch«eien fehnen. 

6r hätte bie Äonoention erfi für fich entberfen müf« 
fen, ein Äolumbuö be» 2lll«ge»iSh**Köhft«*’* Slichtö »at 
ihm gef^enEt worben. Unb borin gli^ fein ©chirffal bem 
@(h**ffäi beO aSolEeei. Saö aber war feine Äraft! Senn 
ba et baö ©ewöhnlith« nith* f^laff übernahw, fonbem 
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ttndefpannten ^ute^ ft(| n>ar ed ja nic^t mei^c 

fco« ©ewö^nli^e, fonbertt Äonbention, »on neuer, un* 
geahnter 5£ugenb gefr^welft. 3a, bie« :^atte i^n ^»etauö? 
gehoben, in legter ©tunbe jum SRetter ber totgefagten 
£>per gemadbt Sloffim unb 2>oni}etti Ratten fflt bie an« 
ntuttgsöermobernbe Opernweft Slnbrea ©rittiö geträllert, 
er, ohne fi^tbaren unb wortrei^en Umjlurj, b«tte ein 
neueö SSolf ^erbeigefungen. gör ibn gab eö ni^t mehr 
bie ©efellfi^aft, bie ©nabenfpenberin beö sDpemfönft« 
Icr^, für ibn gab eö ni^t biefe neue SntftleJtuellenfafie, 
bie ibm fremb«peinli(^ reie ber Steufel war, aber etwa« 
Unüberfebbareö gab eö für ibn, baö er im flopfenben 
^etjen fpürte. 

Jgjocb war ber ©runbbefiger »on 0ant Slgata bei 
25uffeto über feinen Urfprung emporgewacbfen, aber er 
war gewa(^fen, biefet mastige, biefer traurig*lieblt^e 
85aum. ©nen ber ganj wenigen SJürger ber ibealen 
Jtaffentofen ©efellfcbaft fann man ibn bripm, weil feine 
alle 0tufen burdbwift. 2)en fübl flirrenben @ang 
fcineö ©ipfelö, baö ®olf mag ibn nicht »er« 

fteben, aber auch biefe Ärone wirb t>on ber Sßutjel er« 
nährt. 

©0 einfam ©iufeppe SSerbi auf feinem SSefige lebte, 
eö gab feine SSauernhütte, fein Särbeiterhauö, baö et 
ni^t öon 3eit ju 3«'* befudht h^itte. 

Sährenb ber Senator, ber SRann ber politifthen 9lc« 
»olution »on adhtunbbierjig, nur wenig SSerpänbniö für 
bie Strbeiterfrage befa0, jeigen bie SSriefe SJerbiö an ben 
©rafen Slrrioabene oft einen infiinfthaften, propheti« 
fchen Sojialiömuö, wie er ben wenigfien ©eiftem fcineö 
3eitalterö errei^bar war. greilich, biefer Sojialiömuö er« 
fd^öpfte fich rein in ©efühl unb ^ra;iö, h«ttf «ith^ö «'•t 
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)>olit<fc^ec SBeltanfc^auung gemein. 2l6et bec SRaeflto 
errichtete (n feinem aSejfcfe SOleierhöfe/ gaftorrien, WtcU 
Eereten, (bie ihm fchwere Seriufle brndhttn)/ 
Slrbeitöjlätten ju f^affen unb btc Stuömanberung be^ 
SSolfeö ju ht»o*wen. 3n einer 3eit tiefjlen »irtfchftft* 
ii^en SJliebergangö fonnte er triumphittfnb cm SÄrrina* 
bene berieten: ,2lm5 meinem J)orf wanbert niemonb 
ftuö.' Unb roährenb bie ©eifler ber 3eit immer mehr in 
bet äfthetif^en 9ti^tigfeit »erfanlen, f^ricb bet it«* 
lienifdbe öpernfomponift, ein älterer SSruber Xolfloiö, 
bie SBorte: 

,2)enn ihr mü§t wiffen, ihr SSürget bet .^auptfiäbte, 
baö €tenb ber atmen klaffen ift gro|, riefengrof, aber 
wenn ni^t oorauöfichtige .^ilfe »on oben ober unten 
fommt, merben^ roehe euch/ Sntfegenöbinge gef^ehen.' 

®er SUaeflto fptodh mit ben Seuten nicht in ber leeren, 
bejiehungölofen 2lrt bet burch Slbgrünbe »on einanbct ge* 
trennten J:laffen. SBer ben SKomt in folgern Umgang 
gefehen hätte, bem fonnte wohl bet ©ebanfc fommen: 
Siefet SÄufifer ift ein Äönig. Sin Äönig, weil feiner 
anberenSrwählung unterworfen alö bet göttlichen Äraft, 
bie ihn fo hoch fieigen lieg. 

®{elleicht wirb einmal, wenn alle unfere Srrlehren 
oon 9tation, klaffe, Staat, SEBirtf^aft erlebtgt finb, bie 
SDienf^htii trif jur SWonar^te foldher Äönigögeflalten 
werben, bie nicht finnloö nur oon oben httnbpenbeln, 
ni^t jlreberifch auö bem Unterholj übet fi^ emporgrei* 
fen, fonbem ,fo unten wie oben' Saum finb, einig unb 
fiuna. 

Sluch fegt, ba ber SKaeffro bie Sinlabung Dartoö an* 
nahm, war er ein ^önig. Sliiemanb hätte ihm anfehen 



Uimm, bftf Hefe ^age He fcHvccfle SSeewfmms fetnetf 
£eften^ i6ebettteten. ^ ädrigen QeHe er e«^ wie gefagt^ 
feitfcem ec ©runi^ert »wt/ in He Raufet bec geute j« 
gelten. 

®crlä^ mdtt He J^aupte^er cineö »enejtftnif^en föe* 
jirfc«, fo ift mem fo0te<4 tHtten befn Im farbenfrift^en, 
lärmfretibfgen Stbeit bec irmut, 

3fc üppiger He 3l(rtuc beit ©amen l^eröocbringt, um 
fo weniger legt fie SBcrt auf i^n. S« ift bie gel^eimni«» 
öotte itragif oHer iöölfetbewegung, Ht^ im 9locben berö 
Sitbicibwum an Sinfamfeit jugrunbe geH/ im @äbcn an 
©efeHfeH»ftß<^>leit. Sebe ^on« f>Ät im »erborgenen ©ans 
bet bec ©rbpccioben einmal i^r probuftioeP Ätima ge* 
l^abt, unb bann ging bie Äuroe bec Äuttur mitten bure^ 
fie Hnbttce^. ©nfl ^atte e« in iBcnebig nur cei^e SWem 
fd^en gegeben, ßbelteute unb ?>atrijier. 5Eaufenb ?)ata 3 ji 
»erfünben eö. Stui^ entlang be« fd^malen SÄio H @an 
goiea, auf beffen gonbamento, unterwürfiger €f»rf«c#t 
»oll, ©ocio ben SWaeflro föH*«/ mäi^tig, ®eite 
an ©eite, boö bunJle ^rad^tgemäuer purpurner 3tit«m 
Slber bie riefigen gotifc^en, »on ©äuld^en ftanfierten gen* 
fier waren mit auögemauert 8Bie blinbe fJlat« 

ben, böfe, fiorrten fie »orwärtd. Offene SBunben, ^out* 
rif unb ©d^orfe gab eö übergenug, ober unöecfcfnrt unb 
gro§ wie jje ütten He fc^warjen ?>ortale mit SBappen, 
Scalen, Äorpatiben unb gdwenjungen. ®öd^ wel^e« 
Seben, »erwefungöbunt, l^atte fic^ in bem atem« 
lofen 2eib bec ©teinfifer eingeniftetl 85on einem ^alofl 
Hnüber jum onbern fcfiaufelten in bid^ten glaggenceifiett 
bie ©triefe mit gemeinwerfärbten SBäfd^efiürfen. 3n 
ben au^gebrod^enen ^enfietlöefietn taud^te, wirccerfi^ten 
jgioarP, SSeiberfopf an ©eiberfopf auf. Unb bann gellte 
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ein S^ref/ eine ©eläd^teefette, eine iffiottlnöfabe unb 
fanb 6c^o. Sn ben SCoren Ratten Äinber ganje ^igeunet* 
logec aufgefc^itagen. 3n unetmübii^ent ©ewirte bol* 
genb, Jlettetnb/ turnenb, fcbocbetnb betncgte« fie ii^te 
f^mugigen Soeben. Älangfe^en »on Sieb, ©d^impf, 
©mg, gludb fuhren but^ bie Suft. 3« ibeem «net* 
meglidben Xteiben fc^ienen oll bie SCoufenbe fi^ j« Een* 
nen, unb felbfl bie 25arfcnfübrer «nb SSaggetatbeitet, bie 
ihre go^rjeuge burc^ ben Äonol lenEten, geöblte« mit 
btobenben ©urgelmfen nic^tö olö SJefonnte auö bcm 
©ub betnoc. 

Äeineöwegö fühlte fi^ ber 3Jloefiri> in bicfem SKen* 
fcbengnolm untnobl, ouö bem ja bereinji »ot «nbenE* 
li^en feiten oucb feine glömme empoegefcblogen war. 
dt blieb fogor belujligt unb olö Äenner fleben, oW ficb 
bii^t »ov ibm biefe ©jene obfpielte: 

ßmei SSeiber waren einonber in bie J^oore geraten. 
Sie ©träbne flogen um bie »crjerrten SDtoöEen bet ®e* 
fic^ter unb bie ©timmen fcbrillten: 

„2lbl 2lbl Sie ganje SBelt weig eö, bu Unju^Wteufel, 
bog bu mit bem ^riejlec »on ©an 3)?arcuöta eine Sieb* 
f^oft bnfl»" 

,Jeügcl Sügel .^üte bicb, bu SHltel SBeil bu alt bijl, 
bijl bu neibif^. ®ring|l, weil bu ein rofügec 5£opf bifi, 
mieb inö ©etebel" 

„asin i^ olt, bijl bu eine .^eyel .^ofl ben armen Jun* 
gen ?>riefiet am ©ewiffen." 

„@ebt baö ©cbwarjmaull deiner mag fie mehr an* 
f^un, ©elbft ibr Älter eEelt fi(b not ibr." 

„2Bet cfclt ficb »or mir, bu Jpünbin beö ©atan. . 

Unb im 5£riumpb b»^ baö 2Beib ihren ©üugling bc^ 
über ben Äopf wie eine Jtropbüe, worüber bet Meine in 
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©«fcrüU, bie SWcnge öbcc in Söeifall au^btrac^. J)ie Slrt* 
bete gab ftdb ni^t »ertöten. SKit bet bbbwf^tn Stubt/ 
mit bet man am beflcn eine gefi^macbte ^JofWon ju »er* 
teibigen pflegt, maf fie »etädbtli^ b<e S)?uttet; 

„9lun, ©oft meif, momit ibt beibe biefen atmen S3o* 
gct jufammengeftagt b<tbt. Säber man erjäblt eö ja, ba§ 
bu bie SJlilcb bei anbern Seibern erbetteln mu§t, bu 
troefeneö .^oljl" 

Se^t aber, in ihrem £ebenöner» »erlebt, f^rie bohl bie 
SOiutter auf, ri§ ihre grofe, träge 95ruji auö bet SSlufe 
«nb ein fettet Sil(bfitabl traf bie ©eliebte beö ^^rieflerö 
mitten inö ©efiebt. — Sie ©röfe unb Seibenf^aft biefet 
i.^anblung mürbe »on ben Sufebauern fofort begriffen. 
SDJan applaubierte ibr mie einer berrticben Xragöbin unb 
brüllte begeifiert: „bra»a! bra»a!" Sin alter, bettet* 
bafter Sann mit geifireicben betra(btete febr 

freunblicb bie «Siegerin unb niefte alö moblbebaglitbft 
kennet ber ©tammeöunterfcbiebe: 

„Sa, fie ijt auö ber Silbniö, auö ber Siomagna, biefe 
SSorecca." 

Sn einem ber bunten J^öfe »oll Äinber, Säfebe, 
.^anbmerfögeftopf unb .Ätangmirrniö tag ju ebener Srbe 
bie Sobnung beö penfionierten Xbeaterbienerö. Sälö er, 
mit bem »ornebmen .^ertn an feiner ©eite, bie ftinfen* 
lofe Züt öffnete, famen ohne ©ebam bk eingebornen 
9la<bbarn gelaufen unb betraibteten neugierig träge mit 
Siinber ben Sintritt beö Saeftro. 

Ser Siaum, in bem er nun ftanb, mar fo finfler, ba§ 
SJerbi niebtö anbereö feben fonnte atö ben fleinen .^erb 
mit bem fupfernen Siauebtri^ter barüber. 2ln biefem 
^erb bontierte ein fcbattenbafttunluftigeö Sefen, baö er* 
f^reeft innebielt, alö eö ben SSefueb fab. Sit irgenb* 
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welken unwiflänblid^en Sßorten bet ju Xob et* 
tegte Sotto feine Xo^tet an^ wotauf et bit^fc^nell oer* 
f^wanb, bligfc^nell »iebetfom, bieömal in feinem gtü* 
nen X^eatetbienetftad: 

„aSee^ret unö, beertet mich, Stielfenjl jO, wo ijl bie 
^rau, wo ijl mein SDiatt^rium oon grau? SBottet biefe4 
fcbwatjegofal oerlaffen, beliebet, inö ^immet ju ttetenl" 

Smmetwäbtenb bienerte et mit oerjweifelten ©eitern 
blicfen. ©eine ganje Sreijügfeit b«tte ibn oerlaffcn. SDlit 
einiget SSotficbt übet eine unebene ©cbwelle ttetenb, ge» 
langte bet SOlaeftro in biefeO in ^i« if>nt fo 

woblbefannte ©tube bet ärmfien Kleinbürger: 

Sin jweifcbläfigeö aSett mit einer alten, farblofen 
Sede, jwei fleine genjler, auf beten aSrett 3erbrocbcne 
Korbflafcben flanben, eine gan3e ©aleric oon Jjeiligen* 
bilbern an ben SBänben, unter ber SOJabonna ein £it^t, ja 
ein Eleinet Slltat mit aller^anb Kir^enfrimöframO. 

„^ier bie graul Kümmert ßu^ ni^t um fie, 6t3et» 
tensl ©ie ift nun febon feit 3ebn 3c»bten wirr, wirr . . 

6r machte eine be3cicbnenbe ©efle: 

„3bt oerfiebtl SaO fommt habet, ba§ fie f^reiben 
unb lefen gelernt bni/ wnö f<^l^ tiner bodj ni^t 311* 
fommt, Sa bat man eö fegt... 3mmer muf fie ®c* 
bruefteO bn^en... 2öeb, webl SBaö ijl mit nur ein* 
gefallen, eine ©elebrte 3u betraten?" 

Sine wabrboft feltfame Srfebeinung flanb, oon Sario 
oorwärtögefeboben, nun bem SKaeftro gegenüber. Sie 
grau war but^b Sllter ober Kranfbeit fofebt gebeugt, 
ba§ ibt J^üftfnoeben fi^ nach aufwärts oerrenft bntte 
unb mit bet Sinie beö Slücfenö einen erbarmenswerten 
SBinfel bilbete. 3ebn einfame weife J^aare waren über 
bie rötliche SKodtbeit beö ©^belS geflri^cn unb 3um 
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fötmttetlk^en Änottn €ftte ÖBetaui Wde 

fclcme SJtflle uerbecPte bft Kugeti, bfe aber tw^ ber un* 
natöriit^ett ©läferfd^Ürft 6Knb j« fern fti^fenett. Sie 
Sllte begrüßte ben SWacftro mit einer Öberrof^ettbe« Sein* 
^teit bet Stimme «nb S®otte, ob«« )iei>« Semut, aW fänbe 
jic m(^ tanger ßntbebrung enbtit^ ben Sbenbörtigeit, 
mit bem ein ©efprä^ möglt^ fei ^tßgli^ aber machte 
fie einen fiafÜgen Änit unb tacif»te »erft^tagen, um anju* 
beuten, fie miffe mehr öber ben @afi alö er a^nen 
Wnne. Sftre Säge j[ebo(^ glitten halb wiebet auö unb fie 
begann eine ©efc^i^e »on ii^rem geliebten ®otet ju 
erjäbten, non einer lufKgen SBogenfa^rt, wobei et bie 
©itatre gefpiett bube unb bie bejauberten Jeute nur fo 
auö ben J^äufem unb Jg>öfen getanjt feien. Sie fetbfi 
aber fei auf beö ®aterö ©cbof gcfeffcn. Siefe Gegeben* 
beit fiettte fie nicht alo weitlöufige Erinnerung bar, fon* 
bcrn alö wäre baO ©anje crfb gefietn »or ficb gegangen 
unb fie noch immer baO gtücfliebe ifinb. Socb ebe fie bie 
Erjäbtung beenbet batte, war fie auf einmal in bie .^el* 
bin irgenb eineO Scbunbromanö »erwanbett unb fpra^ 
non ihren unb ben S^irffaten frember ^etfonen, beten 
oufgebtofene Dlamen fie nannte. 

„©enug, Sitte, genügt" 

Sario birtt ibt ben SÜhtnb ju. Sie f^ieg mit bet 
Olefignation einer inö Etenb geratenen ^rinjeffin, na^* 
bem ibr fStirf bem StJaeflro wie einem SMiWerfibwores 
nen jugeraunt batte: Sa febn Sie eo nun fetbflt 
„atteO bie tSü^r, Erjetlenj", nerfi^erte Sario, ato 
wolle er bet f(bmäbli^en Äronfbeit eine noble ®egrön* 
bung geben. 

„Unb bier mein SRariol" 

Ser SJlaefiro fab »or einem SCiftbcben ben jlungen 
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SDZenfti^ett Beim ^enflee fffeett, SKmioö ©«fielet/ Wefe 
ülerfpt^« 9lafe^ mtlbgef^wung^ne ©tfrn uiib btefec 
»ei^e ^unb, »at ein ©efi^t eon äbet ®n 

ttjunbetfd^öne«, butd^mobcllietted £)i^r, c(ne SÄufd^cI wn 
reittftet SoIlEommen^icit, mtt|te jeben SJlicE auf ftc^ 
lenEen. 

Ser SC^eaterbtener fd^rte nerööö: 

„9lina, 9linal Sinen ©effel für @eme ^rjellenj 06« 
tnifc^cnl ©d^nefll Unb baö S£«cl^ übet SOiarioö ^nie l" 

3c|t trfi fa^ SSerbi, bag ber ^übfd^ junge SKenfe^ 
auf feinen gänälic^ nerfrüppelten, grauenhaft wtfürjs 
ten, unbrauchbaren Seinen Sßie eine fchtuere 

Ubelfeü flieg ba« ßlenb beö gebend furchtbar jum ^er» 
Jen empor. 

0lina, bte Strme, auf ber bte ganje ©chmere biefer un* 
feligen gamilie lajlete, fam gelb, büfier, ohne ®üte, 
breitete übet ben Sruber eine Seefe, »ifchte einen J^olj» 
feffel für ben ©aft juredht unb ging. Sario niar aber* 
malö bemüht, baö hauitiche Unglüdf ju redhtfertigen: 

„Sfl etwas anbereS möglich? ®tht boch nur fie an, 
bie ©elehtte, bann wigt 3ht/ wohtt ff»«« Jranfen Seine 
Eommen.^' 

Eifrig war er bemüht, bie ©chulb non fidh abjuwöl« 
jen. ©chweigenb, wehen JS»erjenS trat ber fSWaeflro ju 
SOJario. Ser hatte fich wieber übet feine Slrbeit gebeugt. 
Sr war einet oon jenen fehr funflfertigen .^anbwerfetn, 
bie aus ©laSmofafE bie fo wenig gefchmarfoollen oene* 
jianifd^en SEnfi^ten arbeiten. Sliit unheimli^r ©^nel* 
iigfeit, ohne jebe Sorlage, jwiefte SÄario mit einer 
Jangc bie »ielfatbigen ©laSflreifen juredht unb brörftc 
bie ^llÄttdhen mit ber ©dhmalfeite in bie weiche SSaffe 
bes SilbbobenS. ©0 gefthwinb au^ feine Singt« butd^ 



etnanber fKgtcn, unenbli^ langfam unb faum mctf« 
U(f) toud^ö bie Ölrbett, an bet man »orläufig ncd^ nid^ 
ablefen (onnte^ ob fte @an S)2arco obet etmaO anbeceO 
barlieHcn fofltc. 

,,SB»e lange arbeitet i^t an einem fold^en ©tödf, 
S«ario?^' 

^iö brei Xagel'’' 

„Unb für men?" 

„Sür einen gabrifanten non SDJurano." 

„3Saö jabit biefer gabrifant für ein ©laöbilb?" 

„2)rei Sitel" 

iJla^bem er fiiU geantmortet batte, fing SRario mieber 
ju arbeiten an. Son neuem jmiefte er baö @iae unb 
ebne ju überlegen, oerfenfte et bie @plitter an ihre 
©teile. 

gafl ftie^etifdb fdbmeicbelnb nabte ibm ber Sater in 
ber grünen 2iotee : 

„SKein ©ßbndben! . . . Sein ®lüdP fanng bu ma* 
eben . . . ©ieb bir ben bi«t anl . . . Sr ifl eine 
Srjellenjl . . . 9li(bt mabr, mein ©öbn^en, bu mirjl 
fingen! . . . Sange f^on hoben mir bi^ ni^t gehört." 

®er junge 5)?ann fcbüttelte ficb unb mehrte mortloö 
mit ber .^anb ab. ©er Sitte begann ju ftebn: 

„SJlein SOiario! . . . ©u mirft nicht mein Unglücf fein 
molten ... © mü^eft bu! . . . ©iefer biefer @af! 
ijl eine Srjeltenj, ein grofer ©ireftor . . . ©eine ©tunbe 
ifi gefommenl. . . ©inge, finge!... ©u mu^t!" 

©iefe ungefebidften, bunflen Eröffnungen madbten 
SRario nodb fiörrif^er. 

©et SWaegro munberte fi^ übet fidb felbg. SBabtenb 
er fong alte Sitten bitettantifeben SÄufijierenö bo|te unb 
bergtei^en Äungübung in feiner 9läb« SJeleibigung 
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öuffa§te, jicgt 6at et felbfi i>tn armen SKonn, ju fingen, 
efttfnt^t »er bem augerorbentltc^en ©c^tcffal übemtanb 
i^n mie immer. 25er leibenbe SOJario, fein bur^ SJerjid^t 
geifiig fc^öneö ©efi^t jwangen ben SDJaefito ju einer 
mertmörbigen ©alanterie, bie er felbjl noc^ ntemalö 
an fid^ entbecEt ’^atte: 

/,2Saö fingt i^r am liebjien, SOtario?" 

„ 0 , eö ifl n^tö/ .^err, gar ni(^tö, .^err!" 

„@inb eö Sieber ober £)pernilü(fe?" 

„9lein, nein, .^errl 9lur maö mir burd^ ben Äopf 
ge^t, nur Summ^eitenl" 

„2llfo if>r im^jrouifiert, wie man eö in alter 3eit ge* 
tan l^at?" 

„25aö tut et, SOlabonna, baö fann er, SrjeKenj", tief 
bet j2f»eaterbiener erregt, ber ganj ftolj auf biefeö SBort 
mar. 

„@(f>meig, SBater, i^ fag bir, fc^meigl Sö ijl mirfli^ 
nic^tö, .^errl" 

Smmer langfamer liefen bie ginger beö Äruppelö 
über bie Slafet, immer bfter l^ob et feinen SSIicE ju bem 
bärtigen 2lnttig, baö jegt ganj baö SSemuftfein feinet 
felbfi uerlorcn l^atte unb auö ber Ziefe feiner Siebe ben 
©ram burd^ ein reijenbeö Säckeln wettmad^te. SÄario 
mürbe meid^er unb meicber: 

„25ie 3)Iutter fpiclt unb bann Bommt eö", fagte er 
febon re^t bitfloö. 

„SPZutter, SÄutter," febrie ber Sälte, ben SluganblidB 
nugenb, „SDiutter, nimm bie ©itarrel" 

gür bie 3rre maren bie SMinuten, menn fie ben ©e* 
fang ibreö @obneö begleiten burfte, übetirbif^eö §8er* 
gnügen. Sie, bie nicht mehr folgeridbtig benBen foratte. 
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brt ©ol^tteö aJluf{f {n fo t>a§ fte, fett)u§tfod, 

Jefnen %ifykt mod^^tt. gefd^a^ bomi eine rnpfüf^ 
SSteber&eremfgung sott SQutter unt» ^tnt> {tt bet ällufif. 

©0 l^ttc fte e« ftd^ md^t jrecttnal fagen faffen. Unb 
nun fot^ bfe »etftömmte, leintet fi^ren Sörülen ]^a(6s 
Mtnbe Sitte »etjüd^t neben SUarto unb preftc nn'e einen 
©ättgltng baö SNtflrument gegen i^rc SSrnfi ©ie fa^ ju 
l^m l^tn; obet et nerjog feine 2)ttcne. ©ie ltt«f($te; aber 
er fpradb fein SSort. Sann ntcfte fie mebrmalö befric* 
bigt, alö wiffc fie nun alleö Diötige, unb einige älfforbe 
erflangen langfam. SKario batte baö fabigewotbene ®e* 
ficbt gonj jurucfgclebnt unb bie Slugen gef^loffen. Sr 
fing an, ettnaö ohne SSorte öot fidb biajwfuwmen, 
prüfte juerjl pianiffimo baö 3)Jotio, um eö bann mejja 
»oce ju ergreifen. 

SKit feiner fixeren, langerfabrenen .^ettbörigfcit für 
©timmen battd ber SWaejlro fofort ertannt, ba§ bieö 
ein febr f^öner bunfler SCenor fei, weit entfernt oon ber 
etwa« medfernben »oce bianca beö Sur^fcbnittö, ohne 
jlebodb baö ju fein, maö man eine ein 3 igart{ge, eine 
S5ombenflimme nennt Sine bewußte iSitbung mar ni(bt 
ju erfennctt, bodb bie Stcgifter fa§en ficber. SSom E 
aufmürtö mürbe eine natürliche SedPung »ermenbet, bie 
.^öbc flrömte »oll unb nicht burcb einen »erfrompften 
Äeblfopf geguetfcbt Sille Älangeitelfeit beö ^fuf^erö 
fehlte. 35ie S^öne berouf^ten ficb nicht an ihrem ©cbmelj, 
gebünbigt unb gebampft trat ihre fchön gefärbte Jfraft 
jutage. Sßaö fonft in Jahrelanger SOlühe ber ®efangö« 
profeffor bem ©dhüler beijubringen fu(ht, bie »oit 
mttte. Jene füffchmellenbe SBegiftermif^ung auö Äopf* 
unb aJrufiton, hiff waf ftt eine Srrungenfehaft ber 
giatur. Die eingeborene SJenialität beö Stallenerö, ben 



5£on ^ärtt anjufele« «nb »ottitewlt ju ^pinnen, 
in biefer ungefc^ulten Stimme mar fie jmf SJotlenbung 
gebici^en. 23el conto 1 ülbet gibt eö eine« onbtten ®e* 
fong, bo nur er, ienfeiW unb unobbittgig t>om SBort, 
»on Sinn unb 2)eE(omation ber SRebe, boö be* 

fcettejle Snflrumcnt ber ©efürne, ben tönenbett SRen# 
f^ert rein erllingen loft? 

0locb immer mortioö fülite ÜÄorioö ®efong ben 
SRoum. 5Ra(b «nb noch mürben SBorte ou(> ben leeren 
Silben. Siefe SBorte ober bitten eine onbere 58ebeu* 
tung olö ficb fetbji 25ie Seele beö ©cfongeS fu(bte mie 
ein irrenber ®eifl in ber bebingteren Sprocbe bie ®er* 
Ibrperung, bie fie niemolö nollEommen finben mirb. 

•Dflbur^ entftonben unter «nberen fol^e Xejtet 

»Die S(biffe jieben bem SReere ju. 

3cb loffe fie jieben, bie SSorfen ber Unfein. 

Sfl bie ©eliebte bort, ifi fie biet? 

S)ie greube gebe i^ ihnen mit, 

Slber bie SRodbe bebolt’ icb bei mir. 

Slbimö’^l 

Sie ©cbiffe, fit jieben bem SReere gu, 

)£)ie 0lttebt bebolt’ idb bei mirl 

ober; 

3(b bn^t f«r geliebt mit meinen .R^uffen. 

3Rit meinet Stimme bnb i(b fie olle geliebt. 

9iun f(blogen bie ©lodEen ber Stürme. 

Set Stob tbnt in Äojlen unb Stif^. 

* Sicfet 2lueruf be« italiemfd[)en ©efongeS lägt fi<b in beutfcben 
Sauten fcfnoet ttnebetgeben. 
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tt6er tufe: Jtmbe, 3fubei, greubc! 

sie ©locfen beö Xobeö f^Iagen, 

SKit meiner Stimme ^abe id^ btc Schönen geliebt 1 

So lotfte bte i^öi^ere Sprad^ bet 3)iu[l£ auö bem 
nac^twanblerifd^, feinet felbfl nic^t mastigen ©elfte beö 
Sänget^ »irfUc^e ^oefle ^eroor. Sied war ber reine 
©egenfag jur Sßagnetfd^en S^eorle, wonach ble Sl^t* 
funfl ble 3)tuflJ l^emorrufen muffe. 

Iber wie er ben feltfamen Söelfen blefer frönen 
Stimme lauf^te, erfüllte eine Srfenntnld ble Seele beö 
SJtaeflro mit l^ellem ©lütf. Slefet geläl^mte SMenfc^ 
wupte gewl§ nl^tö oon gormgefegen, »lei OpemHang 
ftatte er auc^ nlcf>t Im Si^r, baö bewied ble meloblft^e 
Eigenart ber 3mpro»lfatlon. Unb benno^: €d waren 
»ollfommene unb gefc^loffene Slrlen, ble et fang. Sie 
SKeloble würbe gefunben, weitete flc^ aud unb feierte 
wie ein öerittt«fe^nfüc^tiged SBefen in fic^ fclbfi jurürf. 
Sinfad^ unb ol^ne Überlegung fügten fid^ ble furjen 
Sieber. Sin altertümlid^er Älang jitterte in ifmen, ald 
feien fie feine Srfinbung bed Sttugenblidfd, fonbcm ein 
jeitenferned, längfioergeffened Srbe, bad ber träumenbe 
Smproölfator weitergab. SÄeloble, Übergang, Slürffe^r! 
Äein 3tt>tlf«l* SDlf Guobratur bet 2lrie, ble »erl^ö^nte 
Symmetrie, Srelteiligfeit unb wie man ed au^ immer 
nannte, war nid^t irgenb eine SBillfür, bie irgenb ein* 
mal ber SBelt aufgebrüngt worben, fonbern fle war ein 
Statur gef eg. Sin Slaturgefeg, bur(^ ben itallenifc^en 
©eniud »erwlrfll^t unb geoffenbart. 

Sic SÄuflf gel^t in ber »or flc^. Sie Srlebnldform 
bet 3elt ^eift Srinnerung. SJlufif ifi ein fionbiged Si^* 
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Cvinner«. Si« Stcprife, bie SSiebct^olung, bie Ülritwott, 
bie fapare SBieberEe^c ju »ecroecfen, {jl ein SDlotb* 
anfd^lag gegen bie 9latuc bet SJlufif, gegen bie ^eilige 
Quabratur, reelle StoHen ifi. SBarum benn l^at SNo* 
lien mit SÄonobie unb ©enetalbnf in SSitfli^feit bie 
gonje moberne SWufif gef(^ffen? Sö f>ot bod^ genug 
nnbete ©d^ulen gegeben, roie jum SScifpiel bie berül^m» 
ten nieberlänbifc^en Äontrapunftifer. SSJarum ^nben 
ni^t fie ben Sieg banongetragen? Unb bie Deutfc^en? 
^oben fie benn witfücb Dleueö gef^affcn? SBaren i^re 
Ätaffifer ni^t bennoc^ unb tro| allem Änec^te bet 
italienifc^en gotm, ^nec^te bet Sitte, bie fc^lie^lid^ fcfton 
Steöcobalbi, ßotelli, SSioalbi füt bie Snjltumentalität, 
füt bie ©onata übetfe|t i^attcn. Sllfo maö fönnen fie 
benn, biefe Seutfc^en? 

2)en 3)?aeflto butdbfu^t ein fä^et ^a§. Setfelbe, ben 
et na<^ bet ©^la^t oon ©eban gefüllt ^atte. Sö mor 
bet ^a| beö Slömetö gegen bie ^atbaten bet Söttet* 
manbetung. Ser J^a^ erzeugte ben gunfen einet febt 
tiefen Stfenntniö: ,Ser Sbealiömuö biefer @oten ifl 
ein unb baöfelbe wie ihre ^ttflöfunflöwut.' Sin utalteö 
^tiegömotio bet europäifcben SBelt btacb in Setbiö 
®emüt ouf. Saö notbif^e SBunbet eineö febnföcbtigcn, 
unnerfötpetlidben ©eifleö Eonnte et ni^t »etfiebn. Sö 
mat füt ibn ja ein jetfegenbet, analptif^et, bet Satur 
mibetfErebenbet, ein böfet @eifi, ptoteflantifcb auch 
gegen bie ewigen ©runbtatfacben bet 3RufiE, 

Smmct noch fang mit jutücEgebogenem ^aupt, ge* 
fcbloffenen Slugen unb tiefet Släffe bet SBangen biefet 
Sienfcb, bet fidb niemals »on feinem ©i§ batte etbeben 
Eönnen, bet nicht greibeit feinet 0lotbutft, gef^weige 
au^ nur ben leifejEen 3lbglan3 »on Sebenöglütt Eanntc. 
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SSltt «In« ungc^iemren gelc^HgJelt etf<w& et 3K«Ioii« um 
SÄetoble, &te et immet fc^önet fettfö^rte, Inrnier anbet^ 
f0lo^. Sftbei tpurbe ble bunfeli^ell f^wmgenbe ©«Imme 
»ön ©tfattg ju ©efang fteublget, konnte bUfe gteube 
auö bem gefeffelten Jjetaen be< ÄtflppeW fommen? 
Steinl 0tl(^t fein ^etj, nl^ feine ^lerfon fangen. 
@{e waten j[« nut ein Stefi, aue bent ble ooUfonunen 
ftele SSluflf ttufftog/ eine blinbe @c^be, ble bet «n* 
gettöbte ©ttabl but#tang. 

)DI« JDluttet/ eine Sa^nflnnige, fehlen In b^pnotlf^en 
»etfallen ju fein, obet In tiefe IBerfWtung. jObwe 
;tt wiffen wie, oetjürft untet bet Mauen S3tlfle lÄebtlnb, 
gtlff fle ble älffotbe bet wec^felnben Slenatten Immer 
tl^tlg, mobullette genau unb ffigte ble unb ba jut ®e« 
fangömeloble Clelne böbf^e Slguten, ble fle felbfl In 
Ihrem fetnatmenben ®lü(f«traum etfanb. 2Öle unöbers 
tteffllcb waten blefc fonbetbaren SBuflfanten aufelnan* 
bet elngefpleli gru^t einet Älnbbclt, ble mit einet 
geffel SRuttet unb @obn berbanb, 

®ot ben genjlern batte fl^ eine SWenge angefammett, 
ble ungewöbnlldb fWl blieb. S3ann SUarlo fang, (baö 
gef^ob Immet feltener), wat eö fieW fo. 8lu0 bet 
ftübete Stbeatetportlet non 2a genlce, ein berufli»^ ab« 
gebröbter ©timmfadbwann, louf^te b'nsetlffen bem 
(Cenot feine« ©ohne«. Stut Stina, ble bebauemöwerte 
SSBogb Ibtet feltfamen gomilie, — ärmer al« bet f8ru* 
ber, auf bem ©otteögnabe tubte, ärmer at« ble SUut* 
tet, ble Ibm Ibtc ®abe »ererbt bMte, ärmer atö bet 
fiJater, bet wenigflen« gefebwäglg auf bet ©affe lungern 
burfte, — nut Stina raffelte Im Stebenraum bo«baft 
obet glel^gultlg mit ©efebirr. 

8lu(b ber üMaeflro fa§ ^lll ba. ©n elenber, ungebll* 
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betet Ätöppet f<mg, ein ©kiatbctter öon SRutano, abet 
bk iJiatur, atö fte fa^, waö fie angertc^tet festen 
gw^eö Erbarmen gefüllt ju baten. Oltemate nodb wac 
bem SJtaejlro bic nntife Sinbett wn ©önger «nb 
tet fo flat geworben tote bi«t. ßln ganj »ettootibte« 
gteb tönte bte Stimme ibm ju. Unb er empfanb e« tote 
eine Xröftung, toie eine Oiedbtfcrtignng bem Obergeift, 
ber Sialeftif, SBagner gegenüber. 2luf einmal fdbmolj 
aller ^toeifel, alle Sclbjloera^tung, bie er oor bem 50ta» 
tcrial beö gear gejlern biö jum Slobeöefcl empfimben 
batte, ö, er tcar oerborben worben oon ben ©cfübl* 
lofen, bie, wenn fie ,3cb liebe Si^‘ fagen, an bie ©tjntat 
biefeö Sa^eö benfen. SSielleidbt würbe er jegt botb arbei« 
ten fönnen. 

SWit einer legten fdbönen Äabenj f(blo| SÄario. Sinen 
Slugenblicf lang fab er erfiarrt oor ficb bW/ anb bann 
begann er, alö wäre nidjtö gefebeben, mit febnell bur^* 
einanber fligenben Singern an feinem ©laäbilb gu arbei* 
ten. Die ©itarre bröbnte auö ber 4>anb ber Sitten. 3egt 
war fie wirflidb eingeftblafen. Drangen oor bem genjler 
erhob ficb fein aSegeiflerungöfcbrei, aber oiele juflim* 
menbe Stufe oon geuten waren ju bören, bie fitb baburdb 
ibreö Srwa^enö oergewiffern wollten. 

Der SJlaefiro bra^ baö Sd^weigen. Seine fSewegung, 
wie immer, oerbarg er hinter ber trorfenjlen SWiene oon 
ber SBelt: „€6 wirb baö Stotwenbige geftbeben, Dariol 
SOJorgen tommt ihr ju mir inö Sllbergo. Sb* werbet na^ 
bem .^errn oon Stummer fragen. SSerfianbenl gür 
alleö wirb geforgt werben l" 

Dann trat er ju bem Smprooifator, legte ibnt furj 
unb febambaft bie J^anb auf bie S^ulter, bie 
Slugen abgewanbt unb fagte mit einer fafl f^erbigen 
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©timme, aö l^anble ti ftc^ um bie trioiatfte 

©a^e beö Sllftag«: 

lebe unfere l^eilige {tatifc^e SDIelobiel... X)aö 
mt gut, boö Wut fe^t guti" 

Die begetfierte Söegteitung Darioö wehrte et wort« 
ioö ab. 



V 


0elt»flücrflanbltd^ forgte SSerbi »on ©tunb an, auf 
jebc crbenf lidfie 2lrt, für SDiario. ßr ^attc aber feine glücfs 
li^e ^anb in biefer @a^e. 2>er ©ebante, ben Ütrmjfen 
mufifalif^ unb flimntlidb, ja felbjl in ben allgemeinen 
Se^rfacbern auöbilbcn ju laffen, log auf ber Jponb, aber 
er entfpracb ni^t ber 95efonberbeit beö Jalleö. SSenn 
audb nicbtö überliefert ift, fo barf man bo^ mit @itber= 
beit annebmen, ba§ SKarioö Stolent am Unterri(bt unb 
an ber ^ßbttbilbung jugrunbc ging. 2Öaö bötte ein 
Smproüifator in biefer beö ^apierß unb in biefer 
Seit ber te^nif^en ©enauigfeit auch ju fu^en? 

Sacbte ber Soefiro in fpöteren fahren an bie finfiere 
©tube be6 5£beaterbicnerö jurücf, an Sarioö Stimme, 
an bie Sutter mit ber ©itarre, fo 3 meifelte er, ob er all 
bieö toacbenb erlebt bube unb ob beö Ärüppelö ©efong 
tt)irtli(^ mehr gewcfcn fei alö baö mcbmütige Sieb irgenb 
cineö ©laßarbeiterö oon Surano. 




Jüttf tc^ Äa|5fter 

S5cn ©ibdlincn @uc(fe, bcn ©uclfen 
©ibclline 




I 


^tnc tiefe J^crjenöfränfung fonnte ber 0enator, fo* 
fcf>r er fi^ auc^ felbft jurebete, ni^t unterbtürfot: 
®ctb{, bet gtcunb, (ümmerte fid^ ni^t um i^n. 

SB« eö t^m im Sebcn nii^t immct fo ergangen? 
SÄlIen, allen, grauen unb greunben l^attc er biefeö un* 
gebulbige burflige ®efü^l Itebenben Überf^mangö ent* 
gegengebrac^t 2Äan nai^m btefe< ©efü^l an, mit fpi^en 
gingem ober gutmütiger 9la^fi^t, man lic§ eö f{(^ ge* 
fallen. 8ängfl l;atte ber Senator eineö ber ©leic^* 
gett»i^tö*®efege beö Sebenö erfannt: 

,?8{n i(^ oben, bifl bu unten; bin unten, bifi bu 
obenl' 3n ben legten 3al>ren beö großen J!ampfeö, alö 
bie SBogen l^ocf) gingen unb ber Staat ficb ju frijlalli* 
fieren begann, molltcn fie if>n jum SDIinijier ma^en. €r 
mufte eö too^l, fie föf unbraud^bar unb 

fahrig, aber in biefem Slugenblid^ bötte fein guter 9lame, 
fein freiflirniger .topf, feine bebeutenbe Siebnergabe gut 
gemirtt Stolj unb mit ber Sfrupel^aftigfeit aller toal^* 
ren Oieeolutionäre i^atte er nein gefagt in bem ®efübl, 
bie ®nttt>idlung ber 2)inge fei nic^t fo blenbenb rein, 
toie feine ©efinnung eö forbere. 

SOJit großer ®efle würbe fpöter bie Senatoröwürbe 
abgelegt 3luf feinen SHenfdben wirfte biefe Zat 2Baö 
Wußte man fieute oon ii^m? 

9lur bie greunbe blieben nod^, ba bie eigenen ^inbet 
ja frember finb alö Slntipoben unb ^opuaner. So öielc 
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ber Dlotjembetflurm fortgebtafen. 9lad^ 
bcm SCobe beö g«brerö 5!Rci3jttt{ ftattb nur mehr Serbtö 
treuli^c ©eflalt aufre(|t bo. Slber nucb er, ber geliebte 
greunb, beffen 2Beg ber Senator Stritt für Stritt 
nacbgetoanbeft, beffen Sänge in feiner SSruffc toie in 
feiner anbem atmeten, er, ber Safrofanfte, bem er fo« 
gar (bol Sebwetjlel) politif^e i#nber$meinung »ergab, 
etu^ fBetbi bulbete nur biefe Siebe «nb enoiberte fie nicbfc 
^atte er benn bie ^ftrtbeit biefer ^wwetgung nie bcmertt? 
!Ri« bemerft, bag bet Senator ibn ntemal« unter SKen« 
feben fu^te, bei feiertirben Slnläffen in SWailanb ober 
ftttber^mo flete jurücfttat, nirgenbö ben greunb ju 
tnhrten liebte, bie ©nfamfeit beö f^öpferif^en SRenfcben 
ebrte, wenn er au^ immer »ieber feine eigene greube 
jum Opfer bringen mu§te. So erlebte er eö fiet^ »on 
neuem, bag bie frechen Seläftiger im lÄccbt mären, benn 
tro^ «Iler Slbmeifung, fie erbeuteten ihren Ülnteil an 
bem SRenf^en, mäbrenb er, ber ebenbürtigere, bet 
9R«nn eigener SUerbienfle, leer au^ging, — 0, biefe 
Stute, mit benen SJerbi umging! Ungere^tfertigt unb 
leibenftböftlidb bohrte bie eiferfudbt gegen alle anbern 
^reunbe beö SKaejbro, SSer mar biefer Sonte 8lrritj«bcne, 
ben SJerbi fo bereitmillig jum Vertrauten machte? ein 
^ubringlither, ein Soumatifi, niebt mehr! Unb ber Sc<f 
n«ter ^Jiwli? ®itt politifdber SJiebermann, ber feine 
2Äittelmä|igfeit «rt SBürbe jum heften gabl Unb eia« 
rina SRaffei mit ihrem berühmten Salon, mo fi^ f^on 
Sbaljac gelangmeilt haben fotl? eine alte Siteraten« unb 
Äünfilertante, bie ihre »erfümmerte SRütterlichfeit in 
blauflrümpfigen ^roteftionen anlegte, um bann mit 
bem JRuhm btö eiefbrberten felber berühmt ju merben. 
SBie er biefe ganje ©efellf^aft hnftei er lief bem 
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SSoejlco nad^, er m(^ aliwßd^Ud^ »er* 
Jogettt 58riefe, « war, ttog manc^ ©niftfcung, meajote 
noc^> gtü^tjai^rtgofi »on @ant Kgot« gewefcn. gfii^Ut 
SBerbi triebt bie 3^rüc^^^al^tlng, war er md^ b«nfb«r für 
fie? SB« fonnte et nur fo ftetjenöttöge, fo faft, fo glei^ 
gültig fein, fegt, ba er nn^ SSenebig (ouö »ek^em 
©runbe nnt?) geJommen war, feinen einjigen, feinen 
l^cipefien Sreunb ya oernac^läffigen: 25tei »bet riet Stage 
n>or et fd^on l^iet unb l^atte t^m noc^) Eeine ©tunbe ge* 
fc^enlt 

2)er Senator, ber an feinem grofen Slrbeitötifc^ fa^, 
f($o6 empört jwei auögicbige Sötterbüdi)et oon fit^, Äie 
Folianten fiöf)nten. Seit jtoanjig Sohren fcfion arbeitete 
er an einem fe^r wenig jum SBa^ötum geneigten SKo* 
nufEript: ,S£ett»etglticf)enbe Stubien ju ben Stragöbien 
beö ßuripibeö/ Slu^ anbere Slrbciten waren begonnen: 
,ÄottfcEturen ju ben j^togmenten beö SDienonbet' unb 
eine neue SJluOgabe ber naturwiffenfc^ftli^en Sd^riften 
beö Slrifloteteö. 

2)icfe ^aorfpaltetife^e Kleinarbeit, bie fic^ ber Seno* 
tor aufgebürbet i^atte, war einer »on jenen überrafdbe»' 
ben Söiberfprüd^en, in benen bet menf^lid^ 6^at<rfter 
fic^ gefällt Sie branbrote garbe feineö Stemperomentd 
«nb baö weiflid^e SSlau ber 9)btloIogie, wie reimte fic^ 
bad? SSielleid^t wollte et bur^» biefe netoenlofe Arbeit 
ben felbjEjerfiörenben Kräften ber 2WufiEalität begegnen, 
bie et in ficb trug. 

3egt alletbingd f^cEte er ben SBufi »on numerierten 
SSerfen, gufnoten, Sedorten mit einem glu# jum Steu* 
fei, rif ben S^loppbut, biefed Elofftfcbe SBabrjeidbeu bed 
Siiforgimcnto, »om 9lagel unb eilte oud bem .^aud. 



Sluf bcm €ampo ©an £uca eot einem potitif^en 
Ättnne0iefetcttf6 fanP ec ft(^ ju einer ©ruppe 5 ^>nl{d^ec 
©^lopp^öte. Um biefe morfc^e Snfei ber Verbitterung 
trubelte löfiern unb gefc^äftefcob baö !2eben. 9 la(b 
3ebn Sflinuten warb bem ©enator bab ©erebe ber fieif* 
nadigen ©reife «nerträglicb, baö befferwiffenb um 
^erfonatten, gebier unb ©^a^jüge uerwirfter Sobr* 
jebnte fceifle. ,2luörangiertc Sofomotioen', fiellte ec 
fefL ,3bw 0<»nje SCugenb ifl, ba| fie feinen Sampf 
mehr haben . . . .^ö^flwabrfcbeinlicb bin idb niebtö 
anbereö.* 

9 la(b biefer Vetta^tung ma^te er ficb febwermütig 
wieber auf ben J^eimweg. 

S 3 ei ber gäbre näcbjl bem ^alajjo ©rimani fab er, 
wie fein ©obn Stalo ficb »on einer febr f(blanfen jungen 
unb einer älteren Same »erabf^iebete. ,Äönnte faft 
eine Snglänberin fein/ urteilte ber ©enator, »wenn ihre 
italienif<ben ©eften nidbt wären/ Stalo war ein wenig 
»erwiert, alö er ju feinem Vater trat. 

„Sn meiner unübeewinbUdben Veigung jur Snbiöfre* 
tion frage icb bidb bifwt/ ©obaJ 2Ber ift biefeö 
luftige SSefen, bab bicb eben »erlaffen bat?" 

„Saö ijl Viargberita Seaorji, ^^Japal Su weift »on 
ibc?" 

„D web! Seiber bin icb ai^t «lebr in bem Sllter, um 
boö »ollflänbige Siegiftec ber ©dbönbeiten ju führen." 

„SUargberita ift bie ^rotagonifiin ber Opernflagione 
im Steatro Sftoffini. Sie Slruppe ift fonft re^t mittel* 
mäfig; fie aber ift bie gröfte Äünfllerin, bie Stalien, 
»ielleicbt Suropa b«at befigt. Unb babei erfl breiuno* 
jwanaig Sabre alt" 

//Sft ibw Stimme fo wunberbar?" 
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„Sie ©ttmme tft fc^öit. 2l6er, auf bi’e Stimme 
fommt eö bo(^ '^eute nid^t me^r an." 

„@o?l SMlfo bie Sänget werben je^t nur mei^r jum 
®elböerbieiien uerpfUc^tet?" 

„SBcnn bu fie auf ber Sü^nc fä^eft, würbe bir gewiß 
bie Tronic »ergeben. Sic ifl fo feeien^aft, fo neruöö, fo 
neu . . . Unb babei nic^tö oon X^eatcrweik £)aö teinjle, 
unna^barjle SBefen, baö eö gibt. Üfliematö fie^t man fie 
o^nc SJJuttcrl" 

„Si, ba6 ift unangcnei^m. 25oc^ erinnere id^ mi^, ein* 
mal wo gehört ju l^aben, baß man beim X^eater nicht 
nur Äoftüme, fonbern au^ SDlütter leihweijif be 3 iehen 
fannl" 

„Dtun, bu haß wieber beine bittere Saune, ^Japal Sie 
iß ein prachttjoller SWenf^I Unb babei ber ®erßanb 
eineö SKathematiferöI wünfdße mir, baß unter 
meinen Jreunben ein folcher Äerl wäre!" 

Ser Senator lüftete ben .^ut: 

„Seufel! SJor beinen SBünfehen, lieber Sohn, muß 
man eine anerfennenbe SJerbeugung ma^en... Se^t 
befliniert ihr bie grauen alö JWaöculina. Saö iß neu. 
Unb ein präd^tiger Sluöblicf! SDJänner gibt eO fchon 
längß nicht mehr. Su wirß im neuen Sahrhunbert leben. 
Sa wirbö mit ben grauen auch oorbei fein. Sine ent* 
jürfenbe Slnnäherung ber ©efdhlechtcr! Unb ben Äinbem 
gratuliere ich. @lü(fli(heö Suropal" 

Ser Senator winfte feinem Sohn, ließ fich in ben 
gähre über ben Äanal fegen unb eilte heim. 2ln ber Xür 
wartete fchon ber junge Siener: 

„Ser Signor üJJacßro iß hirr gewefen. .faum, baß 
Sie auö bem .^auö fort waren, iß er gefommen. .^iec 
bie Partei" 


13 ®etfet, Sßctil 
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®cr Senator taö bfefe fo ße6e, njtlbe Sd^rfft 
jTttt bcn «nglet(^cn Settern: 

,^er 3 ct]^ mirl 3^ ^abe tn biefen bret itagen manches 
ju orbnen gei^abt. Segt »itl Sieb fe^enl Äomm junt 
©peifenl Jtomm fofortl" 

Ö^ne bem SSurfd^cn ein ®ort ju fagen, mad^te ber 
€ute fe'^rt, um fo fi^nell wie mögß^ beim gteunbe ju 
fein, ^eine Spur ber .^erjenöfranfung mehr trübte feine 
greubc. 25ieö mar bic Äraft unb S^mü^e, bur^ bie er 
heiteren SKuteö fo oiete Snttäufdbungen ertragen batte: 
SSergeffen fönnenl 

SBie menig mar ber SÄaefho mit biefer glüdffetigen 
^igenfebaft gefegnet. 



II 


. • . unb bag tc^ ju oltebem nod^ ein 
9?acl^a^mer SBagnerÖ Sin. ©n fd^^neß @rs 
gebttiö, wenn man nac^ 35 Jai^ten aU iRtt<^s 
ttl^met enben muf II 

Slu^ einem SBrief iBetbi« an ©iulio ölicotbi 

QSetbt fiebte cö ntc^t, tnt Sleflautcmt ju fpeifett. 
©c^on mit bfcifig Sauren mar er in feinem SSatcrlanb 
f» berühmt, ba§ er fic^ nirgenbö jeigen Eonnte, ebne er* 
Eonnt ju »erben. ©cbreeEli^ warß ibm, jur 2üge ge» 
jmungen 3 u fein. Unb fügen bie§ eö, »enn man mit un# 
natürli^ier 2Äiene bafa§, »ie jurfenbe SBimben bie Jleu» 
gier oiefer 23fi(fe im Slürfen. €r btt|te affe Eörperticbe 
Berührung. Unb 2lngefeben»erben »ar Eörperfidbr S5e* 
rübrung. 

€inmaf in ^arma auf bem gro§en 9Jf(t§ b(tUe ibn bie 
SÄenge erEannt @^on fingen einige Scute an, Soöfoa 
8u rufen. Sr flob entfegt »or ber ^unbgebung in ein 
.^auö unb bifit ficb fafl eine ©tunbe fang im festen 
©todwerE »erfiedEt, biß er fi^er fein Eonnte, ungef^oren 
bobottjuEommen. 

8fu^ btute, ba er ben ©enator erwartete, b^iUe er 
wie immer in feinem ^itnwer becEen faffen, 95ebienung 
bur(b ben Äeffner fie§ er ni^t ju. ©ein eigener Siener 
war mitgeEommen. Siefer Wiener war ein braoer mittef» 
mäßiger 33eppo, ni(bt jener berühmte Suigi, ber »om 
^utfcbbocE ber fReggianet Srof^Ee gefliegen war, um 
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feinem geltesten SÄelobien^eföen ju folgen. 9>lekn bem 
©enatoe mar Sutg( gewiß bet tteffKcbfle 58etbi»Äenner. 
SSu« bem fdbwerflen SOlittemadbtös, ja auö bem 5£obeö* 
fdblaf gewerft, hätte et jebe Santifene fetneö SKaefiro in 
bet tintigen SConatt ju fingen »etmod^t. Unb nicht nut 
bie populären SSeifen ,Quando la sera placida', ,Eri 
tu, che macchiavi', ,Ai nostri monti ritorneremo*, 
fonbetn ou^ itgenb eine unbeBanntete Slrie auö £>ue 
goöcari, ©iooonna b’ätco, SÄaebeth. 

3n ben jwei Stagen, bie feit bem ®rlebniö »on SKa* 
tioö ©cfang »etfloffen waten, h<»tte bet SOJaefito wie* 
bet mit unabläffiget ßnctgie ben Äampf gegen Seat auf* 
genommen. (?in jufammenhängenbeö ©tücE wat fogat 
gefchtieben wotben, abet et fah eö ni^t an au6 ^ur^t 
»ot Snttäufdhung unb jenem f(hrecBlichen SSibetwillen, 
ben jegt bie eigene SWufiB in ihm etjeugte. 

Sie Burae Ströflung, bie beO .R'tüppelö Smprooifation 
ihm gebraut, jenet plö^ti^ ©laube an bie alte ewige 
italifdhe SOlelobie war wiebet »etflogen. .hingegen beun* 
ruhigte bet roteingebunbene ^laoierauOjug im »erfpett* 
ten Mafien unaufhörlich bie SJleroen. ®t h«tte f^on 
baran gebadht, wenn ni(ht bie Steufelögabe felbft, fo bo^ 
ben ©^löffel, bet fie gefangen h'tlt, in bie winterli^ 
bunBle Sagune ju werfen. 

Sabei war jene ©timme nidht au befänftigen, bie »or 
bem ^alaaao SJenbramin ihm f^arf unb Balt befohlen 
hatte: ,95efu^ ben Seutf^enT Smmet, wenn fie fiöh 
erhob, f^öttelte ben ©tolaen fchmerahaft Empörung. 
9leuerbingö war ihm eine ©efchichte eingefallen, bie er 
irgenbwo einmal gelefen hatte. 

atoffini, bei feiner änwefenheit in SÖien, hatte SSeet* 
hooen »erehtungöooll feine SMufwartung gemadht. Siefet 
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Söefud^ tBOf »Ott bem bcittf^en lOleifiet tit ©ieu^^Üttigs 
fett obec ttuö uttoer^üWtet SDÜfoc^tuttg ni^t ewibert 
tootben. 5Kit 9lof[ittt, bent t^tn fo toetttg 3l^ttlfd^tt, bet 
i^m fetbet ttietttatö toobtgettjotlt botte^ ibettttft'sterte ft^ 
SJcrbt nutt, fotote et SBagtier mtt Söeet^ooeti ibettttfts 
3terte. ®e ^agte er biefett aSeetboocit für feine ganj 
utttttcnf^H^e ©robbeit unb ftberbebung. ©eine 9latio»v 
feine fühlte et burch biefe überlieferte Ungejogens 
heit »erlebt. 2Bar baö langoetfunfcne ©efehehnio nirf;t 
ein ©innbilb für bttO J^eutige? — Unb er foHtc SSogner 
befugen? SBaö für bic Swgenb unb gleichgültige SBcfcnß* 
art SRoffiniö erträglich toctr, er toürbe eine Ablehnung 
ni^t »ertoinben. 

©0 trieb bie Ärifiö ihrem J^ßhepunft ju. Sie Jeber 
Äranfe fühlte ber SOJaeflro oiclleicht baß erficmal im 
Seben, betg in feiner 9latur SCobeöfucht unb 2ebenötrieb 
fi^ bie ©chla^t lieferten unb er auf feiner ©eite 
herr mar. 

Set ©enator fam, umarmte ttnb füpte SSerbi. Ser 
SKaeftro mugte einen leichten unb unbegrünbeten frger 
»erbei^en: ,Sicfer 5!lrgcr mirb bie SJorjcichnung unfereö 
heutigen ^wfommenfeinß werben', wufte er fofort. 9lach 
Sifch, alö bie beiben bic .^aoanna, bießmal auö beö 
SÖlaeftro Äiftchen, probierten, unb ber beglürfenbsaußs 
glei^cnbe Stauch Suft burchblaute, machte ber ©ena« 
tor Änjlalten, baö ©efpräch auf ein ihm herjenönaheö 
Shema ju bringen: 

„SSerbi! Su weift beiläufig, wie eö mit mir 
fleht." 

„9lun?" 

„Sch hin paffß. lebe nicht mehr mit ber 
Seit." 
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meint man fo. Unb ftä^ gel^t bie @onne auf^ 
obec wie ^^(efpeate fagt: I>tt Stegen regnet jleglic^en 
Stag/' 

„üW^t um mi^ ge^t eg. .^tfl bu? l^abe mi^ fo 
jiemli^ abgefunben. 8g ift merfmörbig. ®ei nic^t bfffe, 
eg mag eine unermönfc^te ^ubringli^feit fein. Silber it^ 
^»abe meine @ad^ auf bi(^ gefleltt 3n meinen 5£räumen 
Wfl bu mein Släcf^er." 

„Su bift ein flaffifd^r ^^flotoge. i^abe eg bei 
meinem 2cf»rer ©eletti faum ju ben unregcimäfigcn 
©erben gebrad^t .^abe olfo ein wenig SJla^ficftt mit 
meiner gaffunggfraftl" 

,^rcunbl 2luc^ bei bir ift nic^t allcg fo wie ic^ eg mit 
wönf(^c, wie ic^ eg brauche!" 

Ser SRaeftro warf einen fe^r unaugänglid^sfeinb« 
liefen ©lirf auf ben Senator. 8r mochte eg nic^t, ba§ 
jemanb fi^ mit feiner Seele bcf(|äftigte. Silber er 
l^atte fid^ geirrt. Sieg am wenigfien war beg greunbeg 
SHbfid^t; 

,^erbil fö^le, baf eg m’cf)t me^r fo ifl wie frö^r, 
bag bu nic^)t me^r nur ein paor offene unb grobe, fon* 
bern feljr oiele ^etmli^ unb f^ämif^e geinbe ^oji 8g 
liegt etwag Unfagbareg in bet £uft gegen bic^, etwag 
getabeau ©eleibigenbeg, eben weil eg fo unauggefpros 
t^en ifl." 

„Slll^l Sag fpörfl bu nun oud^? 3Äici& bef^ftigt bie 
Sac^e f(^on öber ein 3af)r}ef>nt 0Äit ber Slliba unb früher 
fd^on l^at eg begonnen, ©or Salären l^abe i^ bei ber 
^robe in ber Scala auc^ nic^t ein ©lag Söaffer fersjicrt 
brfommen, wäfyrenb man jur felben ^eit allen möglichen 
ttuglänbif(^en SJlufifi=®röien gefie unb ©anlctte gab. 



2l6et e« {jl twtmget ^etnbft^aft alö . . . mnne« toitis . . ♦ 
gcbSmpftc 9)Ji^ac^tung." 

,^ttb fetbjl l^tet tn Sitten ^at fid^ blefe fred^l^ctt «ttt® 
gtfd^tic^cn. £), btefe Unbantbattn, biefc ^uttbtl 25aß 
bfc Sug«nb eon bir abfSUt, baö liegt »iclleli^t in ber 
Ulatut JDaf aber bie ©tabtuetttetung bon Söologtta beit 
^errn SBagnet jum Sbrenbutget gemalt bat, bab ijl 
ungebeuerlicb, greunb, ungebeueriicbl 5S)tan mä|te ficb 
ejepatrüeren laffen/' 

25er Slaeftro latbte ein wenig boöbaftt 
„Unb wad, wenn fie 9te^t hätten?" 

,,IKe(bt hätten?! Siecht hätten?! SSerbi! 25ie @tunbc 
ifi ba. 25ie größte @tunbe beineö hebend. 2)u ntu§t 
herrli^ beweifen, wer bu bifi, in ben ©taub bonnern 
muft bu biefe €anaincn bon f^öngeiftigen ©^winb* 
lern unb ©eifen. 2f^ habe mir alleö überlegt. lÜBcnn 
wir beibc audh faft glei^altrig finb, bu bift hoch biel 
jünger, bu h«jl bie jiraft, Äraft 3 U jwanjig SBerifen. 
9)!it einer neuen ungeahnten Xat mu§t bu fie etfdhreden, 
lähmen, bef^men! Unfete göttli^e SBelt muft bu wie« 
ber herflellen. 2)aö ift beine fchretfliche ©chulbigfeitl" 
25ie fleif^igen SBangen beö ©enatorö jitterten. Sletbi 
blieb ganj Ealt bei feiner 3lntwort: 

„Srfienö, mein Sieber, f^afft Eein Äünfiler eine gute 
©a^e, wenn er eö barauf anlegt, ju erfdhtecEen, ju läh* 
men, ju bef^amen. £>ie geringfle ßitelEeit, baö Eleinfle 
^urfeitefchielen ifl ein SSerwefungöwurm im Körper beö 
SBerEeö. Unb jweitenö! ©obiel Eann auch «h nochSatein: 
»Tempora mutantur' unb leibet ni^t immer ,nos mu- 
tamur in .§ödhftwahrf(hfinlich hat biefe ollgc» 

meine .^altung gegen mftf; einen guten ©runb. aSir 
beibe, fdhau, werben flehen geblieben fein, ohne ei mit 



bcr ganjcn ©d^wecc fetbfl ju empfinben. Unb batum, 
törfd^tefwcife, leiden wir Stbcrfianb gegen ein 9latur= 
9«9«tt praftif^en SSrouc^, bag ein rojlis 

geö SBerfjeng fortgemotfen witb." 

gtaubfl bu nie unb nimmer, maö bu ba fagfl, 
SSerWl 2)u roärfl fein <RünfHcr fonji, fein Ärleger, fon* 
bern ein Seigling. 9lein, neinl SSe^tre bi^ nic^tl Su 
mu|t f ^reiben! Su mei^t eö j[a felbil om beflen," 

„(Soll ie^ f^reiben, um i^nen Siedet ju geben, um 
beutli^ 3 u bemeifen, bag ic() ni^t me^r bin, ber mar, 
ober oieltei^t niemalö gemefen. 69 gibt tm Seben ^or» 
refturen na^ rücfmartö, Sii^tigfiellungen bet SJer* 
gangen^eit, unb ba9 finb bie f^recflic^fienl" 

„25aß fogt ber Slutor beß SRigoletto?" 

„©loubfl bu nod^t immer an SBert unb 95eflänbigfeit 
in ^unjlbingen? ^at bi^ bie (Sammlung beineß ^auß* 
l^errn ©ritti ni^t eineß SSeffern belehrt? Sebet ^at feinen 
Jlag, merf birß, nur einen Xag, ob biefer nun früi^er 
ober fpäter tagt!" 

„9lun, bu ^afl fc^on mei^rere SCage gel^abt, aSerbil 
©Äaff bir einen neuen!" 

X)tr SÄaeflro fagte eine SBeile nic^tß, bann mit lefß* 
glei^göltigem Xon: 

„Unb maß, menn an einer neuen sDpw ar* 
beite?" 

3!)et Senator fprang auf unb begann bur^ß ^intmer 
ju laufen: 

„6t fc^reibt! ]^ab eß gemußt, ba§ bie Umarbeitung 
nur Slußrebe mar! 6r fd^relbt." 

„So befilmmt mill id^ß nic^t fagen. Slud^ föngt eß 
an, mir mit ben Sin'^ren immer peinlicher $u merben. 
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baf man aud tmetn öott ^ajM'er, tt>ic ti eine 
Partitur ifl, fo»iet Sluf^ebenö ma^t." 

f^reibfH ö, xd) 6m glürfKc^, 33er6il 3e|t mi'tfl 
tu eö tiefem S5av6arett unt all fernen ©c^mä^liitgen 
temeifen, wer tu 6ifll Vertrau mir! fc^metge auf 
ter göltet. Sft eö tle JDlatta Selotme, »on tet tu mit 
einfl etjä'^tt ’^aft? Slf», wenn tu nic^t roUtg, fo fagc mit 
nic^töK' 

SSetti fiant plö|fic^ auf: 

,^öt’, \d) Will bi't fogat jiuct ®tücfe tiefet Cpct 
jeigen. Sö inteteffiett mi^ fe!^t, wie fie auf ti^ witfett 
werten, SSitte, fag mit aber tein Urteil erfl naef} tem 
jweiten @tflc!I" 

2)et SKaeftro na^m auö tet 9lotenmappe teö Seat 
jwei gei^eftetc Pleite, oon tenen man merfte, tap fie 
fc^on oollentet waren. 2)et erfie: Der SJIonolog bcö 
©e^urfen €tmunt auö tem erften 2lft, eine mit allen 
gineffen moternen Slluötturfö fomponierte SDJufif, oon 
tev er wol^l einige^ ^iett unt tie i^m tennoct in tiefen 
Xagen manc^eö Unte^^agen nermfae^t ^atte. 2)er jweite: 
®aö Ssuett swifd^en Seat unt €ortelia, eine 9lummet, 
tir auö ter erften ^eit tet Entwürfe flammte unt mc^u 
atö jwanjig Salute alt war. 

<Jt legte tie 23tatter auf ta^ Älatierpult. 

Sann fegte et fiel; ^in unt begann mit jener ttama* 
tif^cn 95ewegung in ©efang unt SJortrag, tie alle ©am 
ger, mit tenen er arbeitete, i^inrip, ten 3)tonolog 6ts 
muntö ju rejitieren unt ju begleiten, Ser ©enator, oon 
ter Äraft ter SBietergabe benommen, wußte mit ter 
SUtufif tiefer SKric tod^i niefjtö anjufangen. Sö fam f^m 
oot, afe ob Sßerti, oon feinem 3Beg abweie^ent, fie^ be* 
möl^e, ter 50Jelotie ju entgegen unt an i^rc ©teile tiffo* 
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nUmtbe fctmbe Übecgdnge unb )>ette|enbe 

Sntereallfprüngc }u fe|«n. 

aiö b(rf ©türf beenbet war, btp SRaefho fttncn 
ni^t an unb begann mit bet jmeiten 0lummet. 

©ngUkb l^ob ein beifpieliofed SBo^Igefäbl ben ©ena# 
tot »Ott feinem ©ife, luftig wie immet feit 9tabucco be* 
gönn fein S5lut untctm IRb^t^muö be« SJetgfttterten $u 
tanjen, lei^t wutbe fein Äötpct unb bet 2ltcm oet» 
ftampfte fidb wonneooU wie ein SRuöJeL 

Sftelobie auf SRetobie f^enfte bie fc^öne leife ©timme 
beO SRaeflto ouö. Siebli^ umf^ilangen fi^, tei3enb wans 
beiten bie füpen SSJenbungcn. ©^lu§ gerieten fie 
inO Saufen, unb eine bet ftütjcnben ^rcfios^abaletten 
SSerbiö nabtn wie ein Sßilbba^ bie feu(^enbe Sletjü^ung 
beö gteunbeO mit fi^. 

2)et ©enatot fptang auf: 

„^wig, SJetbi, ewigl ^dbfle, wa^ bu je gemacht 
ba^l ©ieg, ©iegll" 

IDet SiÄaeftto floppte rubig ba« ^looiet su. 

,4tnb wie bat bit boö etfle ©tu(f gefallen?" 

3n bet Xiefe beei a3ewu§tfein0 fühlte bet ©enatot, 
bftf ihm eine Salle gelegt wutbe. Sinen Sfugenbliä lang 
hätte et fi^ tetten tonnen. Hbet et wat 3u ebtli^: 

„2)06 etfie ©tü<f ? D, alleö, wa6 bu mo^jt, ift grog. 
2>odb, biellei^t oetftebe i^6 notb ni^t. 66 ift fcbwct. 
S3et3eib, e6 ifl nidbt gan3 italienif^. Jpol mi(h bet Steu* 
fei, i^ bab an biefen oetbammten SBagnet benfen müf* 
fern Silber bft6 ©uctt, mein SJctbt, ba6 2)uett ift üon 
@ottI" 

JJet SIZaefito fianb fleif unb fremb ba. J^ar unb 
SSSatt, S8abt3ei^en etgtautet ©üte, fcbienen bunfel ge* 
wofben 3tt fein, b«6 blaue SKuge oueb, olle 3i»8e »et* 
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fpmten fic^* SWdn fonnte jegt öetfle^cn, baf bie# 
fet SWann fein SJefi^tum nuc butd^ eine mit 

ber SBett öcrbunbcn ©e^r btlribtgenb unb fo, ba0 
fein ,£)u‘ wie Unnatur Hang, fagte er: 

„JJob erjle ©tücf, ber SKonalog, ifi fe^c gut, fogat 
auögejeit^net 55aö Suett ifi eine Säc^crlid^feit, eine 
©tüntperei, ältejler ^ubKfumöfang. Segt weif ic^ wenig* 
flenÄ, baf bu fo riet oer|ie:^ft, wie baß 95»6liE«m »ot 
breiftg oerflanben ^at. — Unb bu willfi, baf 

id^ ein neueö SBcrE fd^reibc? SBcnn ic^ eö täte, würbefT: 
bu mir am aUerwcntgflcn folgen. Jjabc id^ ni^tö atö 
geinbe oon linfö, fo bifl bu nun mein §e{nb oon 
rec^tö!" 

Siefe unfinntge unb EranB^afte 95cfc^impfung Eam 
auö bem SJlunbe bcö SKaejEro, o^nc baf er fie ^ätte ju* 
rüdE^alten Eönnen. 95etäubt, fafte er felber nic^t, waö er 
tat. Ser ©enator flaute il^n 3 Wan 3 ig ©eEunben fEier 
unb regtoö an. Sann begann fein .Äinn 3 u 3 ittern, be* 
forgniöerregenb f^woll ber bitfe .^alö, er taflete mit er* 
tebigten .^änben nac^ feinem .^ut. Sann faf» er wieber* 
um, fc^wer atmenb, fei^r lange ben SDlaefko an: 

„Samtt ic^ nicht bein gfwb fein muf, gehe ich, 
SSerbil" ßr Eonnte mit fehwer geworbener ©timme nichtö 
anbereö mehr fagen unb ging, ohne oorher feinen Uber* 
rodE an 3 U 3 iehen. 

Ser SWaeflro fah ihm nodh immer fleif na^. SCiefe 
©cham unb tfefereö 2eib wuchfen, wollten baö Jwer^* 
feil 3 erreifen: 

©elcher SCeufel hatte baö getan? ®r? Siefen treuefien 
felbfilofefien SOEenfdhen finnloö oerwunbet?! SBeil er eon 
einem gequälten SKufiEftücE nicht begeiftert fehien, »on 
einer ©a^e, bie ihm fetb(l nicht im geringften genügte? 
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SBcld^e Scrjccrüngll SBol^in ging eö? i^attc er auc^ 
mä) btefc ©eele »erforeni ©eine ^ä^ne fnirfci^ten. Sc 
l^atte fd^ceien mögen »or Scöittecung. 

Sange nod^ ölieö ec flacc^ mie ein SÄenf^, bec fic^ 
})einlid^ »ergangen ^at, unb in ben 95oben »erfinfcn 
möd^te. Sann begann ec gebest um baö ^immec ju frei* 
fen. 2llö er »orbei tarn, f^lug er mit ganjec gaufl gegen 
ben haften, in bem ber Sluöjug beö 5£rijlan mactete. 



III 


5l6et wiffen 6ie, bog eS füt einen ^ünffs 
(er ein ©Iwd ijl, wenn i^n bie treffe l^agt? 

5(u^ einem 93rief 25erbig, ben (5. SBrogognoIo 
jitiert 

5lm feI6en ülfcenb i^atte bet ganj jetfnirfc^te SOlaej^vo 
ben ©enntot aufgefu^t unb beteuert, er roiffe nid^)t, 
warum er btefe törichten unb empörenben SBorte ge« 
fprod^cn l^abe, bie i^)n md^t weniger entfetten alö ben 
58eletbtgten. 2)er ©enator war nic^t etwa böfe, nur er* 
[füttert. SSiet tiefer atö an bem äluöbruc^ jener fefnb* 
feltgen Saune Jitt er an ber ßrfenntniö: ,8Serbt ijl Iranf. 
©ein ®etft, fein ®enie ftnb in ©efa^r. ©ne f^were S3et* 
giftung ift in fein Seben eingebrungen. St ijt baran, fidb 
ju »erlieren. möchte i^m i^elfen. Slber wie? Sö 
unenblic^ oorfic^tig feinl 3^ habe bie Äataflrop^e tölpel* 
l^aft felbfl i^eraufbef^woren, weit id^ in meiner unfeti* 
gen Slntwort ben gefäbrliiben berührte. — 2Ber 

hätte eö benfen fönnen, bag bicfer 5£)?enf^ ber ®efunb* 
heit, ber 9iuhe, ber ©etbftficherheit »on fotd;er SSerwir* 
rung befallen ift? SBaß bin i^ bo^ für ein einfa^er 
Shorafterl SKeine ©chmerjen merJt mir jeber fi>glei(h 
an. aber er?? 3mmcr überlegen, immer roll richtiger 
Sntf^cibung, »oll unbeirrbaren SBertgefühlö, — unb 
auch et jerbroi^icnl SSerbi jerbrochenll Sö ifl ni^t ju 
faffen! ©eine fchwere, töblidh fernere .Sranfheit ifl eö, 
ba| er biefeö edhte, infpirierte Duett jwifchen Seat unb 
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SorbeKö »erad^tct 3« biefcr SSetac^tung »crni^tet er 
fetne 9)erfon, l^cbt er fein 3d^ auf. 5Wan mug i^m 
roaf»rli^ l^clfen. SBie ein .Rinb braucht er eine SSKutter, 
bie fein fc^wereerwunbeteö ©elbflbewu^tfein fhreid^elt. 
2)arum Sorfi^tl' 

Slln biefem Slbcnb, ba SSerbi »or i^m 25u§e tat, fd^ien 
ber «Senator wie auöge»e(^felt. Sein bitterer .^umor 
war fort, fein ewigsanflägerifc^er SHücJbiirf auf grofe 
feiten, biefe Unjufrieben^eit, bie Iei(^t aud^ feine Um* 
gebung unfro^ ma($te. gür bie ßntf^ulbigung beö 
SDiaefho l^ottc er ein Itebeö 2a^en: Sr i^abe feinen ®runb, 
er gerabe ni(f>t, über eine unbel^errfd^te ©reb^eit böfe 
ju fein. SOle^r ^ferbe alö irgenbtoent anbern feien i^m 
im Seben bur^gegangen. 2)arm liege, wie man fa wei§, 
baö Sllpl^a unb Omega all feiner SEUiferfolge. Übrigen^ 
fei et felbft footel Äünfiler, um na^fü^len ju fönnen, 
wie fel^r ein t)erwetf(t($e« Urteil wie ba« feine über 
Sbmunb« SÄonolog fränfen müffe. 35tefe SRuftf fd^meid^le 
fi(^ gewi^ nid^t in« D^r, nun ja, bafür aber »erfolge 
fte einen über bie ©affen, um bie Srfen, bi« in« bunfle 
Zimmer oermummt unb bro^enb wie ein 55anbit, ein 
58ra»o. Sa« nenne er wol^l S^arafterifKf, ba^ biefer 
.§unb«fott »Ott Sbmunb nad^ all bem bo^ nic^t abju* 
fcbütteln feil 

ftrourig öerfu(|)te ®erbi mit einem Sd^ein »on .Reiter* 
feit folgen Semüi^ungen be« guten greunbe« entgegen* 
jufommen. 

Set Senator würbe immer au«gelaffener. Sr lenfte 
btt« ©efpräd^ »om l^eiflen ©egenflanb ju beruftigenben 
SllltSglid^feiten, bie un« nad^ jeber Spiegelfe^terei mit 
©efpenfletn ba« beru^igenbe ©efü^l geben, ba§ nur fie 
allein in SBafur^eit geben finb. Sr »erflanb c« ju fomi» 
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felgen SSef^retfiungen, luftigen Stneffcoten unb gat ju 
entfpannenbem öbeejuge^n unb bnttf eö in einet 
©tunbe fertiggebradbt, bag i^n SBerbi red^t frßbücb nnb, 
wie eö fd^wn, im alten ©lei^gewi^t »erlief. 2luf bie 
©träfe no(^ rief et i^m na^: 

„ebrwürbiger ®rciö »on ©ant 2lgata, glaube, bu 
f^läffi 3 u wenig, geg bi^ b«utf $1^^ binl n>ill 
baßfelbe tun!" 

Set SWaeftro febrtc mit bem SSaporetto na^ ©an 
Zaccaria 3urü(f. ßö war merfwurbig, wie wenig 3)ten« 
fdben ibn bi« fannten, SBaö in SKailanb, in ©emta, in 
^arma unmöglich war, bi« fonnte et rubig auf bet 
23anf beö ©^iffleinö figen, unb bie SSöuerin mit bem 
S3ünbel, bie 3Wei febwagenben .^erren ibm gegenüber 
faben ibn gar nicht an. ©ans unbeachtet freili^ fühlte 
er fieb nicht, ©eit ein paar Sagen merfte er, baf febr oft 
bie lange ©ejialt eine» SDlanncö feinen 2Beg treuste, mit 
ungleichem ©chritt fiel; hinter ihm birtt, »orlief, ihn an* 
flarrte, »etfdhwanb unb wieber auftauthte. Siefe ßr* 
f^einung flrich in ihr« winbigen äürt auch je^t über baß 
bunfle Seef beß fleinen Sampferß unb flief irgenbwo 
einen Äorb mit glafchen um, worauf ein fich tf* 
hob, bei bem bie ©timme beß SEÄiffetäterß breijl aufs 
begehrte, ßnblich brängte ber SWann fich 3« SOtaejlro 
95la§ bin, gerabeauß unb unmittelbar, alß wolle er ihn 
ftellen. ^napp oor 33erbi aber floppte er, f^lenferte mit 
ben ällrmen, wacfelte mit bem langen Sberförper unb 
lief fich gegenüberliegenben 23anf nieber, gerobe 

unter bem fursen SKaft mit ber ?>etroleums£atcrnc. 3n 
bem ©chein biefer Saterne fab nun ber 2)Iaeflro eineß 
ber wiberwörtigslebenbigflen ©efichter, baß ihm fe bes 
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flegnet war. 9lut bic Äugen l^utten bie SJlajeflät eincö 
l^ß^etren SBefenö, waö einen meöfinen SBfberfpru^ ju 
bem wie im ©elbflefel l^olboffenen SJlunb etgab, in 
beffen f^warjer ein großer bi«9/ bet bur(b 
feine »ibernatürlicbe Sof*« ben SBlirf ju bannen »u|te, 

25er SÄaefiro fonnte batüber ni^t ffat werben, ob bet 
3Kann wobnfinnig fei ober eine »erbäebtige Ännaberung 
an ibn fu^e, benn et jwinferte immerfort, fanbte jwei* 
heutige S5ti(fe ju ibm bi«/ madbte aufforbernbe ©eften 
mit bem Äopf, murmelte, jifebte, la^te in ficb biaein, 
war »on unbeimli(^ aufteibenber SCätigfeit jebeß ©liebe«, 
jieber SRiene befeffen. 9lur wenn ber 3)Jaeflro einen bie» 
fer irrenb» 3 ubringli^en ISlitfe auf fing unb feflbitlt, 
f^lug ber grembe bie Äugen nicbet unb butfte ficb wie 
ein ©eprögelter. Äl« ob er genau wiffe, wobin ber SBeg 
SSerbi« fubtt/ f^aab er fnapp oor ber Sanbungöfiation 
auf unb brängte ficb auf bem Ponton biebt an fein 
jDpfer, fo baf ber SKaeftro Äleiber unb !2eib f^arf ju» 
fammenfaffen mu§te, um ba« bäfli^e SBefen ni^t ju 
berübren. Srfi »or bem Xor be« ^otelö lie§ ber Sange 
»on bem SJerfolgten ab, ber bie Sujl nicht bejwingen 
fonnte, ficb umiufeben. 2)a aber ftanb ber S)?enfd> auf 
weitgegrätf^ten Seinen unb bitit mit auögeflrtrften Är» 
men etwa« Unficbtbareö in bet Suft gepaeft. 

Serbi fab biefe« Silb unb mit überflarer ©^ärfe 
fianb föt einen ÄugenblidE in feinem Sewuftfein bie 
Unfinnigfeit beffen, ba§ er bi«bt* 9 «Jaatmen war unb 
ein ibm wiberfpre^enbeö, faft dbaotifcbeö Seben fflbtte. 
SBarum war er nicht in ©enua geblieben, warum batte 
er ni^t feinet Stau geborgt? 

Äuf ber ©^welle be« ^'atmerö empfing ibn fein Sie» 
ner. ©r batte eben im Äamin Statt gemalt, ba« mm 
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burd^ ben Ia«fd;enben SRaum fetn tjcrfd^tt)6fe4öfteö 
©elbflgefptä^ flöjlcrte. 

„©ignor SDlaeftto, ttn J^etr ijl bagcwefen unb l^at 
bteö ^{er abgegeben." 

SSerb» l^telt ein Stucf^eft in ber .^anb, irgenbeine 
SSrof^üre ober Sieoue, bie wibrig anfu^tte. 

„SBaö für ein .^err? 2Ber »eif benn, ba§ id^ l^ier 
bin?" 

,^en Flamen ^at er nid^t genannt, nur gefagt: ®ib« 
beinern .^errnl" 

2lfe 85eppo fort war, lad ber SKaeflro bie Sluff^rift: 

25er mufifalif^e Ütt^imifl 

^eitfd^rift jur S5efämpfung ber Korruption im lÄeic^e 
beö Iprifd^ten St^eaterö, beö SÄufifalienoerlagö unb ber 
fritif^en treffe Sftalienö, — f»eraudgegeben im Dlomen 
unb jum .^eile ber maleren Kunft oon 

SWaeflro $8. ©affaroli. 

2)arunter fianb alö winjig gebrucftcö SÄotto: 

@pU) »Itb im Xieget Melbcn, 

95ifl t)u fo mit f(^arfen (Sffettjcn 

IDo^ (Stfyte SU hinbin, t)ie SOge sum Xeufcl su treiben* 

2)ad ®anje war auf unappetitlich grauswelfcm 
pier mit jener blaffen ©d^rift gebrudt, bie feit jeher jur 
SSeröffentli^ung giftiger Pamphlete bient. 

,©affaroli?‘ bachte ber SDJaejiro ohne fejle SSorfiel* 
lung. 25iefer Dlame fchien mehr närrifch alö boöhaft. 
Sann fdhlug er bad J?eft auf. ©teil wie im orientali? 
fdhen SWärchen fuhr ber unreine ©eifl aud ber Slafche. 

®d waren eigentlich 3*^** unreine ©eifler. Ser eine: 
6in grotedfed ©elbfigefühl. Ser anbere: €in ni(^t min* 
ber grotedfer .^a§ gegen ih«/ SScrbil 
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^tefe^ 6e(&jlgefü^{ goB in einer S)!enge bummü 
eitler ^otijen, abgebrucfter SSriefe, »eit jurütfliegenber 
SRejenfionen^ im gef^mollenen Sinleitung«auf[a^ unb 
au^crbem barin funb, baf beim eigenen 

^erfon bed SHutorö 9tame immer gefperrt gebru^ »ar. 
S>ian fonnte unter anberem foW;e XJinge lefen; 

,2fm Sö^re 1840, atö unfer SKacflro unb ^rauö* 
geber no^ Siebtingöf^üler beö berühmten ©aöcrio SRer* 
cabante »ar, f^rieb i^m bieftr ^oc^nerei^rte SRann nat^^ 
jlel^enben fei^r anerfcnncnbcn SSricf über [eine Äompo* 
fitionen.' Unb jcgt folgte ein gleichgültiges ©^reiben, 
beffen ganzes 2ob in folchen SBorten ct»a gipfelte: 
,Sßenn bu eS 3 U ctmaS bringen willjl, fpare ou^ fürber* 
hin feinen glei§!‘ SHn biefc SÄnerfennung allerbingS 
f^lof fich eine longe Srgiefung beS alfo SSelobten: ,SBie 
»ir »iffen, »ar aRercabante ein [ehr [hengee Äunfi» 
ri(hter. ©eine ^ufKmmung traf niemals einen Unmür* 
bigen. ®r h<xt unferm 2Raejtro, ber niemals ben 2örm 
beS Erfolges gefud^t h^t, eine herrliche Saufbahn pro« 
phejeii — Slber anberS urteilt ein großer 9)tann, anberS 
bic »erblenbete SRenge. ©ie jau^jt, bur^ fäuflidhe 
Sournaliflen, gefdhäftStüdhtige Serleger unb ben §ufel 
trioialer 2Rufifma(he berauf^t, einem J^errn Serbi ju, 
»ährenb SRaeflro ©affaroli hn Sunfel bleibt 
Slllein 3 U fiolj, bie ?)raftifen erfolgshungriger, fchmugU 
ger ©eelen nadhjuahmen, ijl es fein eigener fefier 2Bille, 
im ©(hatten ju bleiben, folange ber S£ag biefer finfteren 
3eit bur^ jenes ©elidhter erhellt »irb, baS in bie 2äm* 
merung ber Siebe unb ©elegenheitSma^er gehört' 

Sttn anberer ©teile »ar in nerf^tiebenen ©chriftgraben 
mit bur^trieben journalifiifdher J^anb folgenbe 3lotij ge« 
fdhicft hftgeri(htet: 
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,2Bk un« etn borttg« ?efec mitteftt, 

^ot an tintm cei^angtnen ©orattag bie S5anba manict» 
pale oon Dwieto bk Dutjertüre bet Dpet ,3t{ccart>o, 
buca bt 2}orr öon SDiacfiro S. ©affaralt unter 
ettt|)uftail«f(^m ^etfall beP auf bem ?>la^e ^a^Tteid; 
»erfommelten ^ubfitum^ aufgeffl^rt. 

Stefe SEatfaif« xji bantm befonberö bemerfenörecrt, 
tt>e{{ unfec ntc^t wetf, auf tuel^e ®eifc 

ber Äapcnmcifler btefei oartteffH(^ jDtiS^eflerö, 
einet feinet ©ctteuen, fic^ baö iRotcnmaterioI »erfd^of* 
fen fonnte. ©n 3ricf>en bet 3«itl Unfcte Sefer wiffen, 
ba§ biefeö SBerf, in bcm ber Äomponiji unter allen itas 
lienifc^en SDJaeftri alö erfler unb cinsiger felber bie Sic^s 
tung ju feinet SÄufif fc^rieb, om ®orias!£f>eater in 
®cnutt einen ungefteuren orfanartigcn Seifall fanb. 
5Cto§ wötenbem Süberfptuel^ beö SolEed non Xigutien 
loagtc eö aber bie Smptefa nic^t, biefen (Stfolg ouöäu« 
nü^en. SSatum? ^etc ®, Setbi, bet in ®enua refibicrt, 
noll Sngfl um feine erpreßte Sllleinl^crrfc^aft, ^atte fo* 
gleich bie SOleute betet, bie non i^m leben, unb eon 
benen er lebt, mobilifiert. Sie .^a| ging loP. Äritifie» 
renbe ^unbc, beten gtegnapf im J^oufc iRicorbi jtebt, 
mürben auf baö arme SÖilb loögelaffen, Sirigent, @5n* 
ger, 3Rufi?er, ja felbft bie 5Cb««t«t<»tbeiter in ihrer ©i* 
flenj bebroht ©hon nadh bet et|ten glorreithen iäufföh* 
tung mar bie Seute erlegt. Unb fo ifi biö auf ben htuti* 
gen 3^ag biefeö einjigartige 2Berf, baö unabhängig unb 
originell bie Reform SÄi^rb ®agnctö »owoegnahm, 
ungebnnft geblieben unb nie^t »iebetaufgefühttiootben. 

Sie flotje »Cat beö ©abtfapellmciflerö »on Dtnieto 
in €htcnl Senno^ hat fi^ SRaeftro ©affatoli im 
SSollbewugtfein ber fchmählidhen nationalen föerhältnfffe 



ctttfc^loffen, nie unb nirgenbö ju feinen Sebjeiten bie 
Sluffü^ntng btefec ju geflntten. 2)ie Slid^tlinien 

littet S3e(ebung na^ feinem Xobe ftnb längfl: teftamem 
tarifd^ fefigetegt/ 

SJetbt überflog all btefe tranCen Slu^btuc^e o^ne febe 
©pur oon 3 orn unb Erregung, ßinjlg Selb 30g bur^ 
feinen ©inn, toie weit eO mit einem SRenfcben fommen 
fonnte. ©n befonbereO 2eib, toeil feine unfcbulbige ©i« 
flen3 baran fe^ulb war, ba§ ein SHenfi^, ber »ielleii^t 
feine Äunfl ret^t »m>bl oerfianb unb aud^ 3u fd^teiben 
mu§te, in biefen gieberaufianb »on ^a§ unb SJerfol* 
gungOwabn geraten war. 

©neö no^ fiel ibm auf: ßr würbe in biefer ©c^mob* 
fcbrift immer »J^err 58 erbi‘ genannt. 2)ic polemif^n 
©itten bleiben fi(b lücberli^ glei<b* überall unb immer 
bebeutet baö bem Flamen »orauOgefegte bie 

allertieffle SSeracbtung. 

3e|t fiel fein Sluge auf einen gan3en Stubrifentitel: 

jSBabrc Urteile ber »on Oticorbi no^ nii^t beftocbcnen 
treffe über Serbl' 

£)iefer Sllann mugte ein gigantif^er ^eitungolefec 
fein. Senn auö fleinfien aSBinfelblöttcben, größten 
hingen, 9 ie»uen, auOlänbifiben Soumalen, wo fi^ nur 
ein abfälligeö SBort über ben SWaejiro fanb, ward bti- 
auOgeflaubt unb bict 3ufammengetragen. @efprei3te ^la» 
gen flammelnber Sintenfleiffer auö bem ©üben, ba§ er 
in ben legtm SBerfen bie italienifcbc SJJanier mit bet 
beutf^en »ertaufdbt ^abt; aSorwürfe über mangelnbe 
3 )ielobien*€rfinbung im neubearbeiteten aSoccanegra, 
aSetweife übet gefugte .^ormonif, 9 leuerungö*Sbt 9 tij 
in bemfelben 2Berf ufw. 

©ein geübteö Säuge laö baö alles, biefe altgewohnten 
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SSeifen, oi^ne [te red^t in fein .^irn bringen ju iajfm. 
3et>er ginwnnb war Wngfl fdfn>n in i^m fetfcfl »om 
eigenen ©eifle wie ein SReffer gefd^liffen worben. 

9lur einen ber Sluejüge, ber anö bem geuilicton einet 
großen norbbeutf^en überfe^t war, laö er ges 

nau. SSielieic^t beöf)aib, weit bet fpmpat^if^e ©penber 
biefer SStätter i^n 3cite für $(iU mit bem Sincat rot 
untcrflri^en f»atte: 

.^anöti(f ^at re(^t, wenn er iöerbi eine »ntgare 
9tatur nennt. Sn ber neueren X^eatergef^ic^te gibt eO 
ni^tö UnbegrunbetereO atO ben ßrfotg biefeO SRanneO. 

©eine ©ujetö finb teitö oon babptonife^sbitettantif^er 
SBirre (SCrooatore), teitO »on abgef^moefter Sirnen« 
©entimentalität (Xraoiata), teito »on .Hintertreppen« 
Sramatif (0ligoletto). Unb bao finb nod) bie befferen. 
2)enn wenn man an 4>tt«<»ni ober SRac^t beö ©^idfalö 
benft, wirbö Sinem f^watj oor ben Slugen. Siefe Un« 
gei^euer werben aber oon ber SRufif noc^ weit übertrof« 
fen. Sie SRetobien finb öbesfpmmetrifc^, tongweilig unb 
gleichartig biö jur €rf(^laffung. Sin faltserflügelteo 
Srio, eine rohe SSorhaltte^nif, bie man jeweitö oorauö« 
beredhnen fann, will ihnen auf bie 25eine helfen* Sie 
fchretfli^en Unifonochßre im ?>otonäfcnrhpthmu0 h<tf>en 
bie einfältige unb gefchidte Slbficht, bie iReroen beö 
9)ubliEum0 auf jureijen. Uber bie Hoewonie ifl fein SÖort 
JU oerlieren, benn fie ifl ni^t oorhanben. Ser ©ag 
ifl mager wie ein ^iflonfolo. Sie Snfintmentation plärrt 
unb brifcht ihre prompt eintreffenben 5Sledhbreiflängc 
mit unerträglidher ttberrafchungOtofigfeit. 

SRoffini, 35etlini, Sonijetti hatten noch i’le ©ranb« 
feigneurholtung, ju ber ja wie jum wirftichen Slriflo« 
fraten bie SJonalität ber Siebe gehört. S8erbi hat mit ber 
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§auft ^Iebej[«n) baö St6e jerfti^kgett dt tfl etn 
gimj gewöl^niid^et ^ol^(mi§t'tng. Uitb b«$ beutf^e |)us 
bitfum, baö bie IBcrfe »on SBeber, SWarfd^net, &ipof)t, 
bte neuen Xaten SHic^arb Sßagnetd unter ben 24f(^ falten 
Wft, läuft bmicrnb ht bteft SerbtsDpem unb er^^ebt fte 
ju ©tu^en bei ©pielptanö. grüßet waren ble Scutfd^, 
unb baö mo^te no^ l^albwegö oetflänbltc^ fein, bent 
weiften Xanb »erfallen, jcgt aber wäljen ffe ftd^ im 
welfd^en ©ti^mu|,‘ 

9laci^ btefer Seftüre füllte ber 9}laejlro eine Übelfeit 
im alö l^ätte er einen furchtbar fc^weren 

©tein gel^obcn. 9lun aber lag ber 3«ntnerblo<f im ©es 
f»irn, unb alte ©äfte beö Scnfenö »erfüllten »ergebli(^ 
i:^n aufjulöfen: 

,2Bit ijl baö. Sdb ^^^bc bod^ nie eine böfe Slbfid^t ge* 
^abtll SOJein Seben ifl ja fafl ungelebt, ba ic^ nid^tö ge* 
ton l^abe alö 9lotcn geft^rieben, SHoten, SJloten ju jlebet 
©tunbe beö Xageö unb ber 0'loc^t. ©rä§li(^e ©tunben 
mcift/ benn fetten bligt eö, unb alleö onbere ifi Slrbeit. 

Unb ie|t nacl^ füufjtg 3r«^ren ©ateerenbienfieö mu§ 
ii) baö l^inne^men? S^rc? Darf i(f> 

feine l^abtn? Seber Offijier, Äaufmonn, j^anbwerfet, 
®aucr, Arbeiter ift nom ©efe§ gefci^ü|t. SBage cö boc^ 
©ncr, if»n gu beleibigeni — 9lur id^ bin f^u^loö. Seber 
Jg>omtlng barf mi<^ feänfen biö inö S^tarfl' 

3n Bewegung cri^ob fid^ ber SÄoeftro. Daö 

fwglit^e .^eft fiel ju 25oben: 

»Die Staliencr werfen mir Deutfd^tum »or. Die Deut* 
f^cn nerwerfen mein SBerf olö italienifd^en @di)unb. SB» 
alfo bin i^ ju .^aufe, wo ifi meine .^eimat?' 

3$m fiel ein SBort ein, baö er einmal in einem S5u^ 
giriert gefunben ^atte: 
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,£)en ©ifeeltintn war ©«etfe, bcn ©uctfen afett 

©i6«niner 

9lun röi^cte i^n mü großer btefer emeö 
^infamen unb SJeructdlten an. ©ein tnat alt 

uttb grau, alö er bte böfe @r^rift »om Söoben auf^ob. 
<5r laö auf bem Umfcblag: 

,S>te Sluflage btefer Dlummer betragt 3n)ei^unbcrt 
€rcmplare.‘ 

,3n>eibunbcrt Sefer aifo, jwelbunbert ©affaroli, imif 
bunbert .^a§t)cr 3 errtc, jnjcibunbert SRtoalcn!... Unb 
2lucb bin ber Stioate etneö anberenl... Saö rootlcn 
nur bte SDJenfdben »onctnanbcri... SBaö ijl biefeö Setb, 
biefeö Srrfinnöteib, baä fie fi^ bereiten?... €ö Kegt ja 
ni^t in ber 'l'iatur... Unferc ©ecle ifi auf einem fal^ 
feften 2öeg, einem fcbrerfticben 2Öeg!... Unfer armeö 
Scbl... 2Bir migbanbetn eö felbfl... SBir taffen eö non 
anberen migbnnbetn . . . £) falf^er SBegT 
Ser SWaeflro erinnerte ficb ptögticb, bag er wegen 
feineö 4>®töteibenö einmal längere ^«t nicht botte rou« 
eben bürfen, alö er aber ben 9laucb einer pigarre wieber 
im SWunbe fpürte, entfett unb angewibert non bem fonfl 
bo^ fo geliebten Xabaf war: 

ift baöfelbe! Unfere greuben finb ein giftigeö 
0?artotifum, unb unfere Sciben finb eß beßbölb au^. 
®ift, (BiftI 9Zur fennen wir nicht mehr ben wahren 
©ef^matfl SÄein ©ott, 3 U fpät febon ift eß 3 um €r* 
Watten r 
,©affaroli?...‘ 

®crbi legte bie fcbmubiggelbe SSrofdbüre nor fi^ auf 
ben Stifcb/ bamit er fie nur ja feben muffe 1 
»©affaroli, aber baß ifl bocl; biefer ©affaroli . . .‘ 
Segt fiel ihm atleß ein. 
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Ö&gteid; cö f^on iicmlidf; fpat getttotbcn war, ba 
rötete ter SÄaejlro bie Slrbeit »or. ®er 2ear lag auf* 
gef^Iagen. SJltt nü^itemer ^etben^aftigfeit, bie n<^W 
me^r erhofft, mc^tö me^r für fid^ erftrebt, alle eigenen 
Serbienfie längft »on ber S£afel gelöf^t bat, Jetn ®IöcE 
mehr »or fi^ fie^t, fonbem nur bie legte fru^tlofe 
9)fti(^t, ging er anö SBer?. 



IV 


SBott auf, entnervt unb ttemid^tet 

2luß einem ©rief 95etbU, 
ben ©ragagnolo giriert 

(5ö tjl ^mtt, öccrjtg Sai^rc nad^ biefen 25c0e6cns 
fetten, ita^r'^afttg ni(^t tei(^t, ftd^ SKuffc^Iuf über Seben 
unb SBtrfen jencö SKanneö ju »erf^affen, bet m fo un* 
cmgenebntec SÖetfe ben SÄaeflro SJetbi bet fetnem ge^ 
Ibctmen Stufentbatt m SJenebig ouf ©ebritt unb Stritt 
öcrfolgte unb tbm baö 0leoolt>erbIätt^en ,35er mufifa* 
lifebe Sll^imtfl' in bie ^önbe gefpielt bott«* ®äbe eö 
einen Platten, äbnütb ©ritti, ber eö fi^ jur Slufgabe 
maebtr, bie Slnnalen ber gefamten itolienifeben öpern* 
probuftion im neunjebnten 3abrb«nbert ju reflituieren, 
unb mare biefer Slarr mit aufergewbbnJi^ff gorf^er* 
fraft begabt, fo mürbe in befagten Sinnoien ber lang* 
beinige SOJenftb mit bem fajl jobnlofen SDIunb, SSin* 
cenjo ©affaroli, alö SSerfoffer einer ein cinjigeö SÄal 
bargeftellten unb burdbgefallenen Oper figurieren. Sog 
biefer SÄufifer au§erbem eine opera buffa ©anto Sucia, 
ferner ein SCantumergo unb eine einmal aufgefübtte 
Slleffe für ßbor wnl> Ortbejlet fomponiert bat, 

^ianift, Organifl, ÄontrapunJtlebter, Sournalift unb 
?)ampbletift mar, baö ju miffen, fann man au^ »on 
biefem allmiffenben 9larren nidbt »erlangen. 

3n einem tängft febon »ergriffenen Sutbe iftSSincenjo 
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©affaroli benno^ auf bte Dlac^roelt gcfommeti. SlHer* 
Wngö nic^t, tute ec in teblid^ec ober unrebltc^et 
fi^t »erWnbete, atö pojl^umer 58efiegcr SSerbiö, fonbern 
afe trauriger 9lac^tf^metteciing beö reinen Sid^tö. Sicfeö 
58uc^, baö bcn ,9leffen unb Sieblingöfc^üter beö be* 
rü^ymten SOJercabante' auffpieft, ijl Slrt^ur ^ouginö 
;eeSen unb Serf ©. S5erbiö‘. 

Sn weichem SKafuiaturmagajin bie wenigen SJlums 
metn bei ,ÜRufifttlif(|tn Slld^imifien' ober ber Äampf« 
brofcbüre ,23etra^tungcn junt gegenwärtigen Stanb ber 
ntufifaiifd^en Äunjl Stalienö, infonbet^eit mit ^inblicf 
auf bie fünfiterif($e SSebeutung »on JBerbiö Sliba unb 
SSeffe', wo biefei Rapier ’^eutc mobcrt, weig niemanb. 

9lur ?)ougin bewaldet jwei SSriefe SSincenjo «Saffaroliö 
auf, bie ben tragifd^en J^ö^epunft biefeö Sebenö be* 
beuten. 

Der crfle biefer SSciefe, an 5£ito Sflicorbi gerichtet, 
flelit im rbmifd^en SCugenbton eines ©raed^us an ben 
Verleger bie gorberung, et möge, na(^ Slücffptacl^c mit 
SSerbi, i^m, ©affaroli, bai Sfle^t erteilen, ben unoers 
änberten Dert ber Sliba neu ju fomponieren. SSac^bem 
er bei weltberühmten HWaeftro ägpptifche 9t® 

lefen unb gehört hohe, fei er entfchloffen, mit biefem 
ein Duell ju wagen. 58on beiben Parteien folle ein 
^reiSri(hterfoncgium oon fe^ö SWaefiri gewählt wer» 
ben, mit einem Siebenten an ber ©pi^e, ber »on ben 
feths anberen 3 u beftimmen fei. gallc ihm nadh Stifter* 
fprudh ber ^reiö ju, hohe SSicorbi für bie neue Sliba 
ein J^onocar oon jwanjigtaufenb g’ranfcn ju jahlen, baS 
fchon bei Sinnahme beö SettfampfeS in bie .^änbe einer 
SSertrauenöperfon gelegt werben müffe. Sehne aber bie 
Surp feine 9>artitut ab, fo möge bai ©elb an ben De* 



ponmten jutüdfatlen. et o&et &ur^ bie ätbeit an 
bet aiba fetne übtigcn Serbtenfimbglt^eiten einbülen 
«erbe, fo fotbete er »on bet ^onoratfumme einen SJct» 
fc^up, bet t^n bet @orge um bnä täglti^e 23tot enthebe. 

,S^e ©te fe^en/ bet SStief, .ifl bte« eine 4>«r* 
aufifotbemng, bie i(^ SSctbi unb si&nen, feinem SSet* 
leger, jugc^en loffe unb bejügli^ betet ic^ 3firer balbt» 
gen antmort entgegenfe^e. 2>ie einjige ®efa^t, bet ©ie 
fi^ bei biefem Äampf auöfegen, ifl bet SSerluft beö 
etnjöl^ttten SSotf^uffeö, ben ic^ S^nen «bet, feilten ©ie 
ea teünf^en, no(^ immer ft^etjlellen laffen fann. 

3(^ anbetetfeita roetbe fe^en, ob ©te fid^ naeft all 
biefen iöorfc^lägen bie ®tlegenf)eit werben entfeblüpfen 
laffen, mich ju jerfebmettem, ob ©ie mieb jum ©ebwei* 
gen bringen unb fürberbin no(b triumpbieren fönnen: 
alle ^eitungatelegramme aua Äairo, 9)öt{a, 9ieapel, bie 
S5etbi ola unbefiegbar pteifen, finb »on ben Äorrefpons 
benten fömtlicb fteiwillig unb ebne SSeeinfluffung um 
fererfeita bepefebiert worben.' 

®er Verleger brurfte biefen einjigartigen SSrief in ber 
bumotiflif^n SRubrit feiner ©ajjetta muftcale, mit einer 
furjen fpafb^ften ©loffe erläutert, wörtlich ob. aber ifl 
baa bie art, einen oer 3 weifeIten Äömpfer jutüdljus 
weifen? Singefebrieben unb erprep lag halb ein jweiter 
S5rief ouf bem 6bff*®cbreibtif^ ber märf>tigen girmo. 

,@enua, im Sebruot 1876 
©ebr geehrter .^errl 

3m butnoriflif^n ©loffarium 3b*^f ©ajjctta finbe 
icb meinen iSrief oom britten 3änuar abgebrutft 3« 
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bttfem SÖrief $Ätte Sie unb ^ettn Serbi i^ctauö# 
geforbert. Sufe J^rauöfotberung i^atte ben bet 
.Äunftoelt ju jetgctt, ba§ feine Spet SÄiba unterglet^Ud; 
beffet l^ätte gemad^t »etben fönnen. 

®en Kampfruf erlte§ ic^ beö^alb, wett ic^ fa^, wie 
eine fomtpte ^teffc biefe 2liba nü^t nur atö btW SHeis 
fietflöcE SSerbiö, fonbetn a«d^ ato unerme^tici^en Sott* 
fc^titt auf bem SBege bet Äunji »erfünbete. 

3’d^, bet bie Äunfi fieute wie immet mit 2iebe übt, bet 
fic mit atlet Ätaft gegen ©d^äblinge »etteibigt, wie 
l^ätte id^ eö ru^ig anfe^en fönnen, ba§ man bie S3e* 
wunbetung »on Äünfitetn unb Kennern füt ein SBerf in 
Slnfptu^ na^m, füt baö bie ^enfut mittelmäßig mit atö 
burd^auö na^ficßtig erfcßeint 
©ie ^aben in meiner .^etattöforberung nid^tö atö 
einen fd^lecftten 2Big gefeßen unb ju meinem ©ct^aben 
ben fe^r ernji^aften 25rief l^ö^nifcb »eröffentti^t, um 
fo bie Sacßtujl: Sr^reö ^ublifumd ju bebienen. 

^etr! SBenn eö mit beliebt ju f^erjen, wenbe ic^ micß 
an anbere giguren atö ©ie unb ^errn SSerbi. 3m übri* 
gen »erflehe i^ bann am attetwenigfien ©paß, wenn 
ed ficß barum i^anbett, bet Äotruption in bet Äunffc bie 
©tirne ju bieten. — Sie 2trt S^teö S3orgef»enö aber 
jeigt bennod^ flat, wie fe^t eö mit gctungen ifi, burcf; 
meinen ge^betuf ©ie ernjlbaft ju treffen. 

SBotten ©ie bie SBa^rl^eit wiffen? ©ie ftabcn 
gut^t! 

gutd^t, weil eö fid^ ^ier nicßt um baö Urteil eineö 
»origer wo^tbearbeiteten ^ubtifumö l^anbelt. 

gurd^t, weit feine bejai^lte treffe bei ben »on mir 
gefletlten SSebingungen einen Srudf auf baö 9Jteiö* 
rid^terfollegium auöüben fann. 
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gurd^t, wrft eö um buö Urteit t>on SDleiflern 
l^anbelt, bt’e man »ebec mit langen SCrompeten, no^ mit 
SDoppelbüfinen, SRegerfnaben, Änegöwagen, iCriump^* 
o^fen, Äorrefponbenten, ^airo, ^^lebiue unb ^^atao* 
ncnjeptet bumm machen fann. 

gur^t, mrit bic gemailten SMaefiti »ieUeid^t in 
i^ret SBei^^eit nad^ ben unnerrüdEbaten ©efegen bcö 
@^8ncn urteilen fönnten. 

gurd^t enblid^, weit ein Äünfllet jur Siöfuffion ge* 
fieltt würbe, beffen SSerbienft bur^ unermübti(^e Me* 
Home, ^ref* unb SJerlagöintrige ber SBelt atö un* 
ermepid^ aufgejwungen wirb. 

2111 biefe gur^t wirb no^ babur^ »erboppett, baf ti 
ja nic^t baö erfiemat wöre, ba§ bie SWufif .^errn SSerbiö 
ben SSergletc^ mit ber meinigen ju ertragen l^atte. Unb 
we^e i^r, wenn eö bem SSutor 2libaö m'd^t beffer er* 
gelten würbe atö früher. 

Denn wa^rtid^, er i|l nic^t ber einjige, ber 3 Wei 
9loten Eombinieren fann, wie wo^l^onorierte .^errfd^af* 
ten un8 täglidl) weiömad^en möchten. 

Senn ^wr SSerbi, wie man fagt, mit feiner 2liba bie 
SSerf^meljung ber beutf^en unb italienifd^n @^ule »oll* 
jogen ^at, (worüber ficb gewaltig flreiten tä^t), fo mu§ 
i^ boeb binjufügen, ba§ er beileibe ni^t ber erfte i(l, 
bem folcbeö gelang. Denn im Sabre 1846, alö SJerbt 
ficb noch wadfer auf bem @emeinpla§ ber Äabaletten 
tummelte, (tut er bmi« «twaö anbereö?), ^at mir auf 
©runb meiner febr fontropunftif^en Partituren eine 
unbefio^ene .Rritif biefeö Sob begeifiert erteilt, itatfa^e 
ifi, baß biefe Partituren, bie fidb im Sinlauf beg Seit* 
baufcö Sflicorbi befanben, »on mir jurüdfgejogen wur* 
ben unb ber Dffentli^feit oorentbalten bleiben. 
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3|l bai «Hrt 3^»*» SRicorti? 

Senn ti <t6et nid^t ^umociflif^ i% fo lauten 0ie fi^ 
2)inge fo ju ^ti^en, bie [c^ttferttnegenbet finb, ate 
@te ol^nen fbnnem 

2)en Dummfö)?fen t|l nun genug @ftnb in bte älugen 
geflteutl unfei^lbam ®etbi unb @ie, fein altofic^* 
<iger SSetleget, finb »on einem SWann i^etauägeforbert, 
ber S^nen gegcnübec o^nmä(^tig ifi. ©ie ^^oben mit 
So^n geontmottet. Unnnberntflt^ 3 eigt mit biefe älnt« 
wort, bftf ©ie guc^t i^abenl' 

©obann tarn ©affmroli auf bte j^onorarforbetung 
»on jmanjigtaufenb graned ju [preßen. Z)ieö njöre, 
meinte cr^ für bod ^aud Siieorbi nid^t nte(/ ba^ ja 
Setfe, bie längfl ben ewigen Xobeöfc^Iaf feblaf««/ ^*«1 
l^ö^t besa^it ^e. SKit bem bitteren ©toij beö Swig* 
jurfirfgewiefenen fügte er l^inju: 

,3d) f>abe biefe ©umme »erlangt, weit i^ S^nen »or 
»ier 3a^rett, im Df tobet 1871, bur^ ben bcrüfimten 
SHaeflro SKajjucoto eine opera femiferio gratis «nbieten 
lief unb unter ber einjigen SJebingung, baf ©ie mir jur 
Sluffäfnung biefeö Sßerfeö oerl^elfen foHten,.. ©ie 
l&aben grofmütig SSerjult geleifiet ... 3ci> fonnte Sf»ntn 
ba^r meine neue Partitur nic^t noc^nmal gratis am 
bieten, weil icf) befürchten mufte, ©ie würben fie fchen 
au4 biefem ©runbe wieber ablehnen. Unb no^ ein le§te< 
Sott, ©ie werben in befannter Unparteilichfeit biefen 
meinen jweiten Sörief ebenfalls abbturfen. Setm ©ie 
nicht wollen, ba| i^ laut ben Borwutf ber geighett 
erhebe, tun ©ie es nidht in ber humoriflif^n diubrCEl' 

SKIS biefer 85tief trog ber Drohung im ©loffotium ber 
©ajjetta erfchien, war niemanb bamit mehr }ufrieben 
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alö SHticenjo ®affarolf. SDitt biefer SSerSffentlid^ung 
l^atte feine gro^e ©tunbe gefd^tagen. 2Baö feinem feiner 
SBerfe gelungen mar, bicfe beiben Briefe batt«« ^folg/ 
unb nicht nur ben ihreö ^umor^. 

SKan muf bebenfen, baf, anberö atö h^te, in ben 
lebten Sahrjehnten beö neunjebnten 2r«hfh»ttt>«tö Sta» 
lien noch immer oon SDlaefiri mimmelte. €in 2rbe ber 
Sielflaaterei mar eö, baf febeö 25orf, jeber gtedfen, 
jeber ©tabtbejirf feine 9lotenf(hreiber hotte. 

3n früherer 3t*t mar bie Srfcheinung bann begrün* 
bet, ba| all bie fSÄufifnerfertiger ihre .^cimatorte mit 
Opern unb SDJeffen bebienen mugten. Siefe no^ im 
mittelalterlichen ©tübtemefen ruhenbe ®inri(^tung fiel 
allmählich/ tiie partifularijHf^en Slufgaben oerfdhi^on* 
ben, unb maö übrigblieb, mar ein enttäuf^tcö, li^t* 
fcheueö, gehäffigeö SSolf »on SDlufifporiaö. 9lodh Jur 
befien ^eit Sioffiniö fanb jeber biefer SDtelobienmacher 
Seben unb Sluötommcn, benn ,ber ©chman »on ^eforo‘, 
mie man ihn nannte, ber .^auöbefi^er »on ^Bologna, 
©ourmet unb SSörfenfpefulant »on ^ariö, mar ein 
SRann ber töniglidhen Faulheit, ba» ©enie ber Unehr* 
geijigfeit felbft, hotte baö ©eine in fünfjehtt Sahren ge* 
leifiet, unb fein ©onnenruhm fchabete ben armen 25rü* 
berchen in Slpoll nidht nur ni^t, fonbem, menn fie fich 
bto§ re(ht beftrahlcn liefen, holf er ihnen fogar. 

SBelch ein angenehmer Äamerab mar biefer boöhof* 
tefie aller geinfdhmecfer, biefeö lüfiernfte Säflermaul, 
biefer SBeltbefieger ©ioacchino Sloffini?! 

©anj anberö bet SSauernlümmel, bet SKaeftrino »on 
SSuffeto, ben niemanb je hotte lachen fchen, bemt fo 
c^egeijig t®or biefer blauäugige ©atanl 
3hrer eigenen ©ilbe entfproffen, ja nodh unterm 
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Surd^ft^m'ttönfeemt fccamnenb, i^atte ec ft'e aHe fc^on 
mit l>en ecflen Öpcm ecf^cetft £>, wie fie i^n ^aften^ 
btcfcn Stttji, btefe gattj unlateinif^e 5£rauer, tiefe auf« 
fiampfenbe Slau^eit 25aö wac ein grember, ec gei^öcte 
ni(S^t ju i^nen, ec mif^te fid^ niemafe untec fie, ec ttac 
gemein, focmloö, bacod unb i^atte nid^W gelecnt. SEco|« 
beml @ie entgingen nid^t bem ©d^irffal, baö SSecbi 
ifinen, ben ©ö^nen beö göttecgiei^cn Sloffini, beceitete. 

9lacb jwanjig Saucen tuacen i^cec bie SBeflen »et« 
bcängt, nadb bceifig wacen fie aüe auögeftci^en unb 
na^ »iecjig b«ccf^te bet SSuffetanec allein auf beiben 
j^älften bcö ©lobuö. Übecatl freien bie Sölfcc untec bet 
^eitfdbe bti Stcobotoce roobtig auf. SOlcpecbeet unb bie 
ältece öpet begann ju oetfinfen unb nut bie legte 3«* 
genb bec ©tänbe toumelte monbfü^tig ben 

€ffiafen SBagnctö entgegen. 

2)ie taufenb SSRaeflri fa|en jabcjebntclang betäubt in 
ibten Äaffee« unb 2Bittöb5«f«cn. liefern Spanne fonnte 
man butdb ni^tö beifommen, ec öeegab ficb nicbtö, 
feine jmeifelbafte Slnefbote, fein pifantec ©Fanbal jog 
ibn felbft bie Slcöolution, ju bec ec feine un* 

tt>ibecfiebli(b*oocanbegenbcn €böce unb SRöcfdbe ma^tc, 
betrieb et mit bet menf^licb unnabbaten Klugheit unb 
0lube eineö €aöouc. Unb bann: St butte boö 
but(b unb buc^ »ecmanbelt 2)aö SSolf »at füt ibn. 

Set J^a§ an allen ©tammtifd^en muebe uetfdbludEt, 
benn maö bulf SBi^tigtuecei gegen biefen falten 
2)ämon, bec fi(b nitgenb jeigte, feineö gteunb, feined 
geinb wac unb niemanben je in fein SSectcauen jog. Slm 
beffen: 9Äan f^wieg. 

Slbec eö famen biefe jebn 3ubtt/ wo ou^ SSetbi 
fdbwieg unb nut ein einjigeömal bie Unuoefiebtigfeit be* 
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ging, bte ««fixere SSearbettung einer alten 
auf führen ju taffen. 2>er f^were 25ann, ber über ben 
^{rfeln ber gefcbeiterten SKufifptebö tofletc, begann fteb 
3 U beben. 

£)er Sitte ifl nun enbgüttig fertigt 

Ser aurucEgebröngtc J^af, bte Sftacbfucbt gegen ben 
SKaeftro fdbroott (n bem Säugenbticf feiner @^n>äcbe an, 
unb wenn auch ntemanb einen wirfti^en Slngrtff wagte, 
fo trafen bo^ »on überall Sfelötritte ben fcbetn* 
toten £6wen. 

Steö war ber pfp^otoglfebe SÄoment, in bem ©affa* 
roll feinen 23rief an Slicorbi loöltef, ber alö ©tattbalter 
beö SKaejtro, Stlonopotträger unb unbefcbronfter SWufi* 
faliem^önig Stalienö nicht minber oerbaft war. 

©affaroli bntte baö getan, waö niemanb btöber ge* 
wagt hätte: 3n frei^er Slnfibutbigung einem .gelben 
.Korruption, €rfotgömacbe, Unfobigfeit oorgeworfen unb 
ihn jum Kampf berauögeforbert. ©o bijarr bieö alteö 
war, fo febr bte Kollegen au^ ben Slutor beö Suca bt 
^ort für eine läcberlii^e gigur bitten, im gegebenen 
Stugenbticf war er um feineö törichten SOZuteö willen ein 
gemadbter SWann. Sn ben Kaffeebaufern würbe ber alte 
Querulant, oon bem biöber nur in gebulbiger 9la^fid;t 
Dlotij genommen worben war, ptögticb alö aufredbter 
Kämpfer begrüßt Sr fonnte im iWu einen eigenen 
©tammtif^ auffebtagen unb felbß bie Sugenb, ironif^ 
unb arrogant wie immer, gab ihm bie Sbre, ba fie 
SJerbi, baö b«ift bie Slutorität beö Slubmeö unb bie 
5£e^nif öon geftem bößte. Saö SSefen beö altemben 
SÄenfeben, biefeö langen ©ebattenö, ben man immer 
nur mit ber gebueften Slürfenlinie beö J^inauögewotfe* 
nen batte »orbeifcblei^n feben, fdbwotl an. Sinn präfi* 
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blett« et tttib fonnte feinet Stimme «ic^t fatt »etben, 
tnenn et nä^teJang mit öem fpigfinfrtgen IBetbam* 
mut^^ioillen eimö Staat^cmmalte^ $Ber^<mi>iai^en 
gegen ben niebrigen, talentlofcn, boppeijüngigen Srj* 
»etbred^er SBetbt abfn^tte. Sie lebcnöteeten 9la^t»6gei 
bet Äftffeebäufer öbcttkfen fij$ gern bem leibenf^aft» 
li^en Sftebefirom, ba ^etabfe^ung am befien bie 
wttteibt unb ba^ bobrenbe ©efü^l bet eigenen Süchtig* 
feit öngenebm bembigt Sm SUorgengrouen begleitete 
bann bet unermublicbe SUann feine neuen greunbe nach 
Jpaufe, einen nac^ bem anbem. Äehteöweg« bulbete cc’ö, 
bof man ibn gu feinet äSobnung bringe. 6r Sonnte e^ 
ni^t ertragen, ba§ bie ©efellf^ft, nad^bcm er olkin 
geblieben war, Urteil unb 3)leinung über ibn tauf^cnb, 
in bet aufmertfamen 9lo^ no^ weitet fi^ unterhielt 
SSit bem legten SWann mu|tc ber fcgte ©nwonb, bk 
legte SSöglicbSeit beg Suttbf<b'»üwerben^ in ben ©cblaf 
geftbicft fein. Stur wenn baö legte .^auöWr fidb ge* 
fcbloffen b«tte. Sonnte er frei unb angftlo« an bie eigene 
Stube benSen. 

fol(be Erfolge, wie bie ©afforolk, bie non 
Swnfecf^wäege unb Sdbabenfreube flammen, wollen 
immer wiebet erneuert werben. — ©eine gro|e ^eit 
wöbrte nur jwci Stummem ber ©ajgctta muficale lang 
unb f<bon bei ber beitten bntte ibn fein ©ebieffol et» 
reicht Ser SSerleget Slicorbi bruefte namikb bie neu 
beranflutenben Xugenbbtiefe be^ Sieblingbf^lcrö »on 
SÄercabante nicht mehr <tb. 

Ser Untergang ©affaroliö begann. 

Sk ®efle beö SlubmbcStimpfetö, 9>reffeinbeö, ^or* 
ruptionötSter^ war altjufebt »om ©ifte ber 3cb*^ranS« 
beit burebfegt, obt ba^ fk feinanb anberm ok ein pom: 
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JtttftBen ^ätte erfc^eincn Wnttett, S)?cttfttcn 

»ar btt ^a§ ©affarolt'l, l>er ja fein »(rffamrt Ärtegö» 
mtttel war, freit attfrccen 2 Äöefhr{ unfr i^rem SKn^ang 
langwetltg geworben. 

Slu(^ fehlte weiter frte StriBöne, frt’e t^m frirt 
tö^enfr« üfrerlegen^eiWgcfü^I freö frelämpften SSerfeget« 
gewSi^rt ^atte. ©affaroti f^ttefr, um nic^t freu S5obett' 
unter fren gügen ju oerlteren, eine 58rof($öre gegen 
Serbt unfr fonfr auc^ einen SSetlng, bet fid^ »on bet 
0enf(ition einen «Srfolg eerfptö^. 2)öö SSüc^Icin fd^log 
mit bem ontifen ©alj: 

bin in bie SIrena bwafrgefHegen unfr warte 1 ' 

2 )aö war aber fetbfl fren Steibifcbeften unb SDüfraten« 
flen ju burnm. Son fren taufenb ®remplaren bet SSro* 
fcböre würben nur a^tunbbrei§ig oerfauft. ©affaroÜ 
mu§tc fi^ oor ©tarn fiebernb ju 95 ette legen. 9la^ 
frrei SSocben fianfr er aiö ein .^olbberrücftet auf. 

0eine Stfdbeinung b(»tte fidb au§erorfrentIt^ net« 
änbert, bie legten .^aare unb ^cibne waren ibm auö* 
gefallen, ber 3)Junb brummte ficb im SBifrcrwillen ab* 
wärtt wie bei Sfiagenfranfen, bie »or ihrem eigenen 
3 nnem Slbf^eu empfinben. 6 r b^^lt n«f ber ©trage 
freif^be ©cibfigcfpräcbe, flolpertc ftetö über bie eige* 
nen langen SSeine, fu^telte mit ben puflen jum 
mcl, rerwedbfclte bie ©eficbter unfr fanfr oft bie eigene 
SBobnung nidbt. 9liemanfr wollte mehr mit ihm fpre* 
eben, ©eine früheren ©enoffen überfiebelten öon Sofal 
ju 2 ofal, um ihn loö 3 uwerben, feine ©^üler gaben bie 
©tunben auf, weil bet Sllann ihnen unheimlidb würbe, 
©r fing in jcbem ©inne 311 oerarmen an. 

9lur in feinen Slugen lebte frer Sleft geifbiger J^oheit, 
frer ihm geblieben war, ein irrefl eingeferferteö Sehen. 
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SSott öUen @ter6lid^n am meiflen ifl bet Quefulant 
bem Sleufel »erfalten, feine blinbe jubringlici^e (Stirn, 
feine fd^Iaffen SBangen tragen immer unb überall baö 
©atanömal, baö bie SCeufelöbef^reßrer beö SKittclalterö 
febr »obl gefannt haben. unb Äränfung trugen 
(Saffaroliö Statur wie ein .^uö ab. Slber ba ber .^af 
eine SSerneinung, alfo feine Sirfliebfeit ift, bleibt er 
immer »on geheimer S 5 ejahung, »on uerborgenen Sieben* 
fltßmen abhängig. Stachbem nämlich SSincenjo 0affas 
roli »on feinet Äranfheit genefen war, blieb fein nun 
gän3li(h »ereinfamteö SBefen an ben ©egenftanb beß 
fur^tbaren .^affeß, an SSerbiß gebunben. 

€r begann in @enua ben SKaeflro abjupaffen, pa* 
trouillierte flunbenlang »or feinen genflern im ^Jolajjo 
2 >oria unb folgte auf jwanjig (Schritt bem einfamen 
@pa3iergängec, ber bie (Strafe mit bem 25 lirf überß 
aWeet tjor allem liebte. Ser SSerfonnenheit unb iträume* 
rei SJerbiß hatte er eß 3U banfen, ba§ er trog ©elbfi« 
gefprädh unb Slrmefdhwingen nodh nicht bemerft wor* 
ben wor. 

Sabei brannte fein gan3eß SBefen barauf, (wenn er 
au^ nicht wu^te, wie eß gefchehen fönnte), »on bem 
ruhmgefrönten geinbe bemerft 3U werben. 2111 feine ©e* 
banfen, feber 2ltem3ug, jebe SSewegung, jleber ICraum, 
felbfl ber ©dh^uf h'ti««* SJerbil 

2Äit ben legten granfen feineß Äapitalß h(tttt ©affa» 
roli einige Sahre nach ben berühmten SSriefen an Sli« 
corbi ben »SEUufifalifdhm 2ltdhimiflen‘ gegrünbet 2 luger 
einigen ehrgei3befeffenen .Änoben, benen jebe J^inridhtung 
eineß berühmten Stamenß fdhmeichelt, laß niemanb baß 
gelbli 4 »e .^»eft. Obwohl nidh* mehr alß 3wan3{g ©pem* 
plarc »on jleber Stummer, (brei gab eß bißher), abgefegt 
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»otben »ftten, i^atte ber ^etauögeSec eine f>ö^ete äluf« 
lagejiffet bet »owngebrutft. 

25iefet ,2lic^(mifi‘ in feiner unfrui^tbaren £)be fra| 
©affarofiö ganje 3eit SOlit Sntfegen füllte er in {taten 
SDJomenten, trenn er feine üKufif auö bent Äajlen jog 
ober baö oerflaubtc ^iano öffnete, woftin i^ fein 
»erfe^tagen ^atte. 

3Bar er ni^t ein 9)Jufi{et? 2öar et benn jum Stinten# 
fubter unb ©^trä^er geboren? £), toenn nur einmal, 
efte eö ju fpät ifl, feine SKufif fprecben bürftel 2llte6, 
alteö mürbe fi^ bann änbernl Unb er batte, — baran 
jweifette er »on Stag ju Stag mem'ger, — ©cbä^e oon 
binreifcnber Dteubeit, fübnfter ^anbf^rift, ftembafter 
@rö§e in feinet Sabe. Saö mar ibm fo {tar bemuft, ba0 
er gar nic^t baran ba^te, ben SBcrt bicfer ©(^äge na^# 
juprüfen. 4>ötte et fiU> ober bie SBelt 3 ur Oie^enfcbaft 
JU jieben? SBaren feine SHoten nicht baju oerbammt, 
ftumm }u bleiben, weit ein Intrigant unb 93reffe{necbt 
eö fo befahl? J?onnte eö einen anberen ©runb geben? 
Surfte er je fo fchroa^ werben, einen anberen ®runb 
für baö S>2i§gcf(hi«f feiner ^unft anjuer{ennen? 

Äeine Slngfll 2Baö ben unerfthütterlichen ©tauben an 
ben 2öert feiner 2Ber{e anbelangt, war ©affaroti buvch# 
auö üerfchieben oon bem Opfer feineö ^affeö. gür ihn 
ftanb ihre Unoerglei^li(h{eit feft. 9lie hoU^ öueh nur 
baö leifeflc 3)Ji§trauen ihm eine ©tunbe oergältt. Sic 
SBelt trug bie ©chutb, ec war tm 0le^t unb barum 2ln# 
{läget unb Otiehter. 3^ bin in bie älrena hinabgeftiegen 
unb warte. 

Unb immer wieber lauerte et oor bem Stör beö 9^«* 
tafleö ber Sorio. Sntmer wiebet f^luc{te er glüche, 
.^erj{lopfen, 3Kotbgeban{en h'^Mnter, wenn in feinem 
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buitfclkftunm 9lcrf, ben gwgen ^ut auf bem grau* 
öäterti^cn @d^bel, bcc SÄaefitro au« bem J^au« ttat 
Mttb mft gütig#»erfmffenein S5li(f in bie ©onne bün3eltc. 

©ne« 3Äorgen«, al« er hinter feinem Opfer benSSa^n? 
^of betrat, brSngte er fi^ bit^t nati^ Serbi an ben 
©Raiter. 2)er SKacftro iöfie ein $8iUett erflcr klaffe 
über SWailanb nach Senebig. 

©afforoli Kef nach ^ufe, 30g bie alferlegten £oui6* 
bor« feine« SOluttcrerbeö au« ber Sabe, pacfte feine um 
gepflegten ©a^en in bie röubige Sebertaf^e, legte ein 
paar ^efte be« ,!Äldbtmiflen‘ boju unb reifte mit bem 
n5(l)flen ^erfonenjug in einem Soupe britter klaffe 
nadb SSenebig. SSegeijterte Jgioffnung erfüllte ibn. 6r 
abnte, ba^ ber ^einb eine fcbmacbe ©telfung bejogen 
batte. 



V 


bcm fafl aberfmnlic^m Srnflinft fe(nec g«nJ># 
fc^aft ma^e ©affarolt binnen wenigen SCagen bie SBcb* 
nung be^ Sffioeftco in SSenebig auöfinbig. Scrfelb« 3n? 
jünJt i^otte ibnt ja gefagt, bo§ ®erbi eine 3«t bec ilrü* 
bang eriebe, fcbußlofee alö in €knutt, unb ba| bitc 
einjig bet Ort fei, ben SJetl^a^ten enbtit^, enbii^ ju 
flcücn. 

©afauf unb «ab, burc^ bie ©ottopwtici, über bie 
23rü<flcin, Äirt^fä^, SDJärftc, überali bw lief et er» 
regt bem SSRaefiro unb butte fegcir ben SRwt ge« 
funbcn, ibm ein einjigeö 2Ral eine butbe ©efunbe lang 
in bie erflaunten 3lugen ju feben. Sö war ftar, er mu|te 
mit ibm fpre^en, ib*« bie gmtje ISafi feine« gtucbeö ent« 
gegenfdbleubem, um bann lei^t unb erlöfi ju fein. 

©ewiffe Umfiänbe fiärften ben 2Rut ©offaroli«. 

Jpier in SSenebig batte er alte greunbe »orgefunben: 
Sinen früheren ©dbüler, ber Organijl einer fteinen 
Äircbe war, unb irgenb einen oerfpieperten ^^tgeneffen 
feiner Sugenb. Siefen beiben galt er no^, fie faben in 
ibm ben SRufifet b^b^t 2ltt, unb oi« er ebnen gar ben 
,ail(bimijien‘ überreizte, würbe er ai« ©Z*‘ftflfKet unb 
fübner Sraufgönger bewunbert Sie 58ctebrung biefer 
müfigen ©eifler maZte Zn nollenb« närrifZ* Xre^bem 
»erriet er au« äbergiauben niZtö »on feinen unftaren 
SlbfiZten. Sßie eine jertretene ^flonje aber begann er 
fiZ aufiuriZtett, feine SBangen befamen gatbe, er foftc 
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fogar ben feinen entflelUen 3Äunb buc^ ein 

falf^cö @eblp 3 u »crfdfiönern, baö wenn alt bfe 
Siiefenfionorare, mit benen et nun fl^et regnen fonnte, 
cingettoffen fein würben. Sofür unb wo^et SBcjafjIung 
fommen foHte, wufte et jwat nlc^t, aber In feinem 
finfietjten ©cfü^t machte et bie glürfllci^t ^wfunft »on 
feinet aiuöfptad^e mit SJetbl nbl^önglg. 

€t wollte »ot i^m fte^n, In feiner ganjen Sänge l^n 
überragen, mit einem SSIicf feiner 2lugen ben alten Sr« 
folgöjäger »ernicbten. l8or i^m fnlen follte biefer Ullt^tö« 
Eönner, ^reffefflaoe unb SSerlagöfölbner, fnlen t>or i^m, 
weinen, um ©nabe betteln, ble .^änbe ringen! 2)cnn er 
Eannte ©efjelmnlffe, ba| bie Süenfd^'^eit erf^auern würbe. 
@^rieb benn biefer .^err SSerbi feine Opern felbfl? Sebte 
nieftt im Sanb, in einet nerfe^ollencn Oiöjefe ein armer 
?)fatter, ber mel^t »erflanb alö baö SOleffelefen. Sö galt 
nur, mit Sluöbauer unb ©ef^irf ben wahren ©köpfet 
ber SJerblfd^en SOZufif namftaft ju ma^n. 

5£ag unb Dlacf^t träumte ©affaroll »on ber grof cn 95e« 
gegnung mit bem gelnbe unb flünblid^ wuc^ö feine 
Äü^nbeit. 

Set SJiaeftro SSerbi b^tte bieömal gut gef^lafen unb 
erwachte mit gejtäbltem, lebenöbnnönsem ©efübl beö 
ganjen ^örperö. 2llö wenn in biefer SWorgenfhmbe alle 
^ein oergeffen wäre, fleibete er ficb beiter an. Sann 
tranf er feine 5£affe febwarjen .taffeeö. SKebr pflegte er 
am SSormittag nicht ju ficb JU nehmen. 

©ogleicb nadb biefem grübffücE fegte ec fl^ an ben 
Slrbeitötifdb. 35a lag oor ihm ber ,!ai^lmifi‘, biefer 
nieberträ^tige Unrat. 35ec SKaeflro lief ihn, wie ec lag, 
liegen. SSielleicbt tat er baö, um fleh noch mehr gegen 
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ben 2e6enöfc^mug afcjul^ärteti. Wftt i'^m bie 

©ef^td^te mit beit SlibasSSriefcn ©affaroliö emgefallett. 
€r fannte fte in feinet anbem gorm alö febev Sefer bet 
©ajjetta muficnle. Siticotbi '^tte, o^me i^n mit biefet 
^offe ju bei^etiigen, auf eigene gaufl gefianbett €t be* 
fab je^t no^ einmal bei 5£ageölicbt baö gelbsarmfeligc 
Titelblatt. 

Sa wutbe plögli^ baö Srudfbilb beö iJlamenö jum 
lebenbigen iöilb einet 9)«tfon unb »ot bem Sluge beö 
SKaeflto ftanb bie lange ©tfdbeinung, wie fie tot bem 
Tot beg .^otelö geftetn bie 2uft mit .^änben roütgte. 
Sieö mar ©affaroli. deinen Slugenblicf mebt jtoeifclte 
Ißetbi Unb jugleicb au^ roufte et, ba^ biefet SOiann 
eö felbfl gemefen, bet bie ©^mabf^rift feinem Sienet 
jugefiedt batte. Unb mit bem innerfien ©inn mu§te bet 
SOlaeflto noib mebt: ,Ser greebe wirb bi«rbtt:fommen, 
halb, in ein ober 3 wei ©tunben, unb icb werbe ibn emp* 
fangen. SBatum? 3^ lerne oiellei^t etwa« für meinen 
©^utfen ©brnunb.' 

Sann ma^te et ficb in feltfamer Äampfluft an bie 
2ear*2ltbeit. 

Unterbeffen firi^ ©affatoli febon längere 3eit um baö 
.^auö. ßu fd^nell, alljufibnell flogen ibm bie ©efunben 
unb halb mu§te bie ©tunbe beö 3tt>oftntpfeö fcblagen. 
6t b<tttc feine Slngfl. 9lur lange wollte et bie erregte 
©pannung geniefen. 6t fab, ohne etwoö ju febn, auf 
bet 2anbungöbrü(fe ben Saporetti ju unb ben fleinen 
©egletn öon ©bioggia, wie fie beloben würben, et fe^te 
ficb ©tunbe in bie nädbfle 58ar, bann 

faufte er eine Leitung, bie et aber nicht ju lefen per* 
mochte. Öbwobl er feineö ©iegeö ficber war, übertafdbte 
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«t 6(t6c{, ^af fet'ue J^antve wte jiütf gSnjßd^ fwmfce 
Ä0tper auf bcr ^Wormwplatte brt 5Cff(^^irt jfttertm. 

23uitftl fpürte er, ba§ ganj ^taKen ftorren Suge« 
blefer großen ©twnbc ber enrtaruten 3®ö!^rf»e{t entgegen* 
fiaune. 9ebenftt0ö f^ten ti i^m gut ju fein, baf er 
einen Sieunlwr ju fit^ geflerft i^tte. 6r war ju altem 
entfd^toffen. 

SD?aeftro SJerbt ^atte in btefer 0tunbe baö erflemal 
feit langer ^eit gute Strbeit gel^abt. 2!){e fteine ©jene be« 
teufeldbcfeffenen ^lilgerj getnonn entf^ieben an ©eftalt. 
.^ute war on furjeö Sttbantina entflanben, baö in 
Hc^tben^egfer SBierflimmtgfeit bie Jlonleiter abwfirtö ftef» 
brängte unb babei feltfam bumpfe .^armonien btlbete. 

war gewif feine ^nfpiration borin, aber bie J^anb 
febitu tbieber brauc^ar ju werben. iSielleicbt ttwr eö 
bo(^ gut, baf er biefen »erteufelten SfubPug na^ SJene» 
big gema^ batte. 

Ser SDJaefiro unterbradb bie Slrbeit, benn er hätte 
feinen Sienet fommen. Sb« aber iSeppo no^ ben SUunb 
aufgetan batte, wu^te ißerbi f^on, ba§ Stincenjo 
©affaroti anmetben lie§. 

2Vr SOtann fianb im 3*»tiwer. Ser SÄaeftro blirfte 
ibm mit feinen ruhigen blauen Slugen, bie immer etwa« 
öbera bittauÄ faben, in« ©efiebt unb wartete auf 
einen ©ru§. 

©affaroti fpörte fefart, ba§ er nergeffen batte, mit 
ber SSirfung ju rechnen, bie »on ber gewi^tigen ©egen* 
wart feined ©egner« auöging. Sinen ülugenblicf lang 
fühlte er ficb »on ber naeblüffig geftrafften ©eflatt 
Serbin unb »on btefem rubmbeberften .^aupt gebeugt. 
So ärgerte er fitb unb fonnte ni^t »erbinbem, baf feine 



Unterlippe ^erafcfanf unt) ber ungepffegte jo^nlofe SWunb 
wett Haffte, »n« i^m atö ein erjtet fernerer 9la^teil 
erf^ien. 

SSerbi wortete noc^ immer. SWit ^rjlawnen fa^ er, »te 
bie Singen biefeö SRenf^n fic^ mit einem unbefc^ireib* 
lic^ gemif^ten Sluöbrucf füllten: SSettelei, gre#eit, 
.^o^n, 5 tt)infembe SSertraulic^feit, 2Sut, ^interftültigeö 
SOJe^rmiffen, unb all baß alß einheitliche SÄiene. 

Strog feinem Slhfcheu fonnte ber SÄaeftro ein SÄitleib 
mit bem Eranfen alten Slußfehen beß 58efu^erß ni^t 
»erwinben. Sr unterbrach gegen feine eigentli^e Slbftcht 
baß @dh*^eigen mit freunbli^er (Stimme: 

„(Segen 6ie fieh, SÄaefiro ©affaroli!" 

Sßaß? Serbi, ber töblich ©ehagte, nannte ihn 3<ie5 
flroV welch füfer S^itel ihm fegon feit langem ni(ht 
mehr juteil geworben warl Unb nun auß biefem, auß 
biefem SWunbl Ser liebenbe ©egenflrom, ben jeber J^a^ 
bebingt, wallte in ©affaroliß J^erjen empor, ©ehorfam 
unb jiemlißh fchüchtern tief er fi^ am ©chreibtif^ nie* 
ber. SWit einem 58li(f fah er bie no^ feuchte 9lotenfEiäje 
in ber beEannten wilben ©ehrift beß SWaefiro. Sr fühlte 
fein befleß Slrgument hinf^iwifls«”* 2tber eß hi«^ fW? 
rafdh f affen l Slewif war eß bie ©ehrift SSerbiß. Slbet 
wer fogt benn, baf et bie ^^artitur beß Xanbpfarrerß 
ni<^t in feiner eigenen ©ehrift 3 um SrucE gibt. Saß for* 
bert ja fchon bie SSorficht. 3Wit einem Eieinen engEehligen 
Sachen betätigte ©affaroli biefen feinen Sinfall unb 
jwang fi^ fofort, baran ju glauben. 

Sn feiner behagli^*Etciftigen .^altung flanb ber 2)lae* 
flro »or bem ©igenben, ber, fich jur ^ein, empotblicEen 
mufte. 

3m ©efprach mit feinen Stegnern, ju benen ©erbt 
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!£^eöt€r6treftoren, SJetleg«, ©Stiger, ^äd^ter unb Wa 
öofaten wd;ttete, pflegte et immer ju fle^n, wäbtenl) bet 
onbere ftgen mugte. mar bieö eine unbeabfidbtt'gte 
^riegölijl bet Uberlegenbeit. Der SWaeftro ertrug eö 
nicht, ba§ fein ^aupt in gleitet ^ohe mit btefen ^art* 
nem flanb. 

„SBaö führt @ie ju mir, SDlaefiro ©affaroli?" 

„Sch../^ 

2)et 25efu^ct begann ju flammeln. Ser 8Serfludbte 
hatte ihn eingefd^ü^tert. 

„0ie haben mir, SWaeflro ©affaroli, hier biefeö Sing 
3 ufommen taffen I ©ie finb bo^ ber 4>erauögeber, ni^Jt 
wahr?" 

„SBarum fragen ©ie?" 

„9lun, ich bachte, ©ie feien Äomponifi?" 

„Sch bin Äomponifll 3^ bin Äomponifil" 

Ser ©igenbe fragte mit ben Siisern ben ©effet unb 
flampfte auf. Ser ©tehenbe fprach ruhig unb ohne bc* 
fonbere Betonung: 

„Sann iji aber biefe 2lrt abfcheulicher ©^riftfiellerei 
eineö mähren SKufiferö unmürbig." 

„©ie, ©ie, ©ie reben oon Unmürbigfeit?" 

©affaroli, ber enbtich ©etegenheit fanb, feine 58e* 
fangenheit burdb einen SButauöbru^ loö ju merben, 
fprang auf unb frähte: 

„Sdh merbe mir burdh feinen SJIJä^tigen ben SÄunb 
oerbinben laffen. Sch merbe bie SBahrheit anö Sid^t 
bringen. Sh^en »or altem merbe ich bie SWaöfe »om ©e* 
fidbt retgen. Saju mirb meine abfcheuli^e ©^riftfielle* 
rei mürbig genug fein. Sch mill ben 2lugiaöjlall ber 
SOlufif reinigen." 
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aJerbi trurbe imme« fteunbt^ec: 

„Unb waö wetfen ®ie mir tjor, SOIaefiro ©offa* 
toli?" 

,ßk l^abett t>om erflen Stugcnbürf an bie treffe be< 
flod^cn. ©r^on 3^r 9ia6ucco mar ein gemalter Erfolg. 
S^r reicher ©^miegcr»ater SSarejji, beit ©te fi^ »o^i 
auögefud^t i^abett, ju all 3^ren 2Bö^lereictt bo^ 
®elb ^ergegcben. ©te ^aben 5tag unb 9la^t mit Äriti* 
fern geae^t, mit S^ren ^reiöforberungen anbere SDJae« 
ftri unterboten, fic^ überall »orgebrängt, jahrelang ben 
Smprefario SWerelli mit einer SDJauer abgeft^loffen, 
frembe Partituren megintrigiert, bie Opemgemaltigen 
»on PariO ^artnarfig belagert unb auf biefc oorne^me 
Slrt fid^ S^ren fogenannten SBeltru^m erf^li^en. Unb 
baö ift mai^rlii^ nid^t alleö. ülber eö lebt ein Siäc^er unb 
t)iettei($t nic^t nur ein SÜä^er../' 

©affarolt mufte feine fnatternbe SUnflage unter* 
brechen, um eine 5Iwt t»»« ©peic^el, bie in biden gäben 
ii^m »on ben Sippen ^ing, jurüdfjufd^lürfen. Sllu|er* 
orbentlic^ i^öflid^ überfa^ ber SÄaeflro biefcn fomif^en 
Unfall feineö SSerfolgerö. Sr wartete fogar eine 2Beilc 
mit feiner ülntroort; 

„Sin 5£eil biefer aSefc^ulbigungen ift mir ja feit 
geftern abenbö, ba ic^ biefeö ^eft l^icr laö, befannt. 
2)arf id^ ©ie fragen, SKacfiro ©affaroli, wie eö mit 
S^ren SSemeifen flefit?" 

„SJebulb, mein ^err, bie mcifien ber 25emeife finb in 
meiner 4>(tnb, fd^önc Semeife, auögejeic^nete 23emeifcl 
3^ warte nur, biö baO Ptofaif biefer SSeweife »oll* 
fommen fein wirb!" 

„Dann allerbingö ift eö fe^r un»orficf;tig »on 3^nen, 
mi^ bur^ S^ren SSefu^ ju warnen/'^ 
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„S)te aBötttung Sinnen nid^tö i^elfen. Sti^l SBi’e 
wol^l tut «ö mir, 3^ncn, ©lärf^Eint», «nmal t>ie 
^tit fagen ju Jönnen/^ 

t(i nt^t bte gonje SBal^4eit. Senn em SJlotio 
entl^atten @{e mir »or/' 
fßit fd^wtfcen S^re 2Btrfe nt^t fettttll" 

aMoejlw ©affaroH, ie^ tuetbe 3^nen nf(|t ju* 
trauen, ©ie felnerjeit einen ^Jlagwtor in bie Slrena 
geforbert l^aben," 

„Ser SSeweiö wirb Jommen 1" 

„SWag fetnl Sber in 3^rem ,8n^im{|Jcn‘ ifJ bon einer 
5Catfa^e aufcrorbentUd^ eiet bie £Äcbe, eon ber Sie ju 
ft^weigen belieben, ©ie werfen mir bort auf jebet ©eite 
eor, bag i^ burc^ meine Intrigen S^nen bie Sühnen 
eerfperrel'' 

„21^1 9lur bur(^ Sntrigen, ni(^t etwa bur^ benSÖert 
Si^rer SSerfe, oerfperren ©ie meinen Spem ben ®eg. 
Surt^ ©ewalt, burc^ ^raftiJen ber 

.^erren SRicorbi, 3^rer SOlufifeerf^teifer. ©ie ^aben 
fSngfl eor meinem fieberen Srfotg." 

„Unb wenn id^ Jeine 9lote S^rer 9)?ufif Jennc?" 
„SWein .^err SSerbi, man wei^, wer ber Siebßngö* 
fcf»öter ©aeerio SKercabanteö ifll" 

„Jpml Unb ©ie glauben, ba§ meine au^erJünfiterif^ 
SÄae^t baju ^inreic^t, 3^ee Äorriere eer^inbert ju 
^aben?" 

„Sin nid^tö anbereö atö an biefe SDiac^t glaube 
„SBenn ic^ Sinnen fe mäd^tig fd^eine, warum -Habens 
©ie ni($t eerfuc^t, biefe SKac^jt 3 um J^eil S^ter Spern 
ju eetwenben?" 

„2Baö bebeutet biiV' 
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„SBdnntt, mi($ ju l^ffen unt anjwgteifm, finb 
©ic m^t ju mir gefommen unb ^aben gefagt: SJJaes 
^to SJerbil J^eifen @ie mirl" 

,,©{c, ©tc bitten?!" 

2luf bem ©eficbtc Serbiö jeigte ficib ernfJ^fte 
Sttüfigung. 

,^a meine SRufif f^nlb baron ifl, bnf bie 3^re rodb* 
fbr ^blifum finbet, Pönnte ei mii^i fafi reijen, bie Sluf* 
«««« ^artitaren buttbä«f«|«n-" 
©affatoli flacrte wottioö. €r »etfianb noc^ ni(^t bie 
®enbung bet Singe. SerSKaejlro ma^te einige Stritte, 
ate ob er weiter mit fi^ ju State ginge: 

„©^tiefiicb habe icfy mir burtb bie Slaten eineö tan* 
gen Sebcn« ba« Stecht erworben, bie gute Dper eined be« 
gabten ^omponiflen an bie SÄailänber ©cafa ju emps 
fehlen." 

2llö ©affatoli ba^ SBort ,©cala‘ hbrte, butthf«ht «n 
Jroftfieber feine Äno^en. ©cala: Sa« le^te, h^^fl« 
3iet jebe« SRetobramö. ©cala: Sie einjige weltgültige 
Duelle mufiPalif^n Stuhmö nothfl bet ^arifer Dp4ro. 
Sie 3Belt be« 3Belt »ot bem genfter 

fchwanPte in fiürmifcher ©Cbiffahrt. Ißie ein im rofen* 
ben ©OM« mit allen SSremfen jum ©tehen gebro^ter 
95Iih3ug bäumte ficf» in febem 0lert> bie Duerulontem 
natur. Sin überlegener @eifb höti« unmerPli^ bie ©ituo* 
tion nach feinem SSBillen gemeiflert. aWe« UnwirPlirbC/ 
überhihit/ ÄranPe mw§ nun wrgehen. Unerbittlich wirb 
fidh bie SBahrheit beö anbern entbl8§cn. Ser @utß« 
befiher oon ©ant Slgota, Süann fthwieriger SSerträge, 
weitfi^tiger Sntwürfe, hielt mit bem erfien ®iiff fein 
Dpfer in ben gängen: 
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„S'lun, ©öffarolt, @ie eine neue 

iDper?" 

Ser SBInfelfompontfl gut fetne Sänttuort. Ser SKae* 
flro war na^ wie »or: 

„SBoHen ©ie ni^t jjegt wieber nel^men?" 

S^ne 2Btberjlanb fanE ber SJJann in bie 9 ewünfc(>te 
Sage ber Ergebenheit. Ser SRaeflro trat näher: 

„SSie ich auö biefem gebrucEten ^eug ba weif, h^^«» 
©ie eine ©per, SJtaejlro ©affaroli, bie ber Slufführung 
wartet." 

©affaroli hatte fich gefaft. Er fanbte ju bem ©tehen« 
ben einen bunEIen 85li(E afEetifcher Seradhtung empor: 

//Sch htt^c «ur cinc/ ich h(»he niete Opern, bie 
fo eigenartig finb, ba§ ihr ©^itffal nerfiänbU^ ift. 3m 
übrigen h<»he ich ”ci<^ entfchtoffen, fie ber SBelt »on 
heute ni^t auöjufegen. 3^ höbe bie Slufführung unter* 
fO0t" 

„Sann ift biefe grage ja ertebigtl" 

Ser SWaefiro ri§ mit einem 3iutf feine ©ebanfen ab. 
Äörperli^ fpiegelte fi^ biefer iöorgang, ben ©affaroli 
leibenf^aftli^ »erfolgte. 2re|t fragte er, ohne boö 2Bort 
re^t herauö 3 ubeEommen: 

„Erlebigt? SBae?" 

//3^ hötte mich unter gewiffen SSebingungen nielteicht 
für ©ie eingefe^t" 

„Ein*ge*fegt?" 

„3al Safür eingefegt, bag man an ber ©cala, wenn 
möglidh, Sht JBühnenwerE infaeniert." 

Sa« 4*0“?* ©affaroli« fiel in merEwürbiger 2lrt auf 
feine linEe Schulter. Ser SRunb preßte fidh fcft jufam* 
men. Ein SÄuöbrudE »on leibenber ©^wärmerei fpiette 
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ö6et baö bet ben SRacftro mit mtl^t ©tauen 

erfütlte atö altet tto4in. Unnac^fid^tlid^ mu§te bie 
@a(^e ju €nbe gefü'^rt »etben. SWit bet legten Älat^eit 
feinet betörten @inneö fühlte ©affarolt plöglidh ©efaht 
unb flüflerte: 

„SSlaguel" 

„^leinl 3^ f^möre eö, unter gemiffen SSebingungen 
hatte itb 3btt«^ geholfen. ®er ©runb bafür ift neben* 
fä^Iidb. (Sie h«hen eö ni^t gewollt 1 ©utl" 

©affaroliö 4>änbc fuhren an ben .^lö. St f^rie furj: 

„5«einl" 

2)ann aber flehte eine unbefanntc Äinberilimme auö 
feinem »erwüfieten SJJunb: 

, Reifen @ic mir, SWaejlro SerbiK^ 

„SBie foll ich Shno« holfe«/ t>(t ®io «li^ in SSBort unb 
©dhrift einen J^alunfen hei§en, ba ©ic SBeweife ho^en, 
bie ©ie gegen mich gebrauchen fönnen, warnt ©ie wol* 
Icnl" 

Ser Äopf ©affaroliö fanf oomüber. St buchte nicht« 
al« ,©cala‘. ©eine ©eele feudhte wie ein halbtote« ^ferb, 
ba« noch einmal angetrieben wirb. 

„Sehen ©ie, SKaejlro ©afforoli, wohin törichter 
unb SCeufelei einen SWenf^en führen fann? ©ie hätten 
ba« alle« leichter htthen fönnen. 3egt müffen wir beibe 
miteinanber einen ©ertrag f^lie^en. auf meine ©i* 
fitenfarte fchreibe ich «ittiß« SBorte. ©ie öffnen Sh««» 
nicht nur bie unjugünglidhen ©ureau« ber ©cala, fon* 
bem fichem Sh^« ^^artitur baju ba« wohlwoltenbjle, ge* 
nauefle ©tubium burdh ^Ropellmeifler, Sromaturg unb 
Smprefo. aSenn nur fünfzig Xaftc für Sht« ©Jufif 
fpredhen, ifi fie angenommen, ©eben ©ie! 3^ lege biefe 
©ifitenfarte jwif^en un« hierher auf ben Xifchl" 
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©affarolfe ^nbc jfttertm, ate er bo« ^Japler »en 
etttf(fe{btn&cm ®erte fa'^. 

SJetbi ma^c eine ^attfe, e^e er mit f^arfer 95?* 
tonemg fortfc^te: 

„3Äcrfen@ie gut auf, SKaejlro ©affaroltl 3e|tfommt 
Si^rc ©egcnlei|lung. ©inb ©te bereit, bic gemetnen iÄns 
fc^mlbigungen, bie ©ic gegen mi^ erhoben l^aben, ju 
»iberrufen?" 

Ser Scinb, bur(^ baö »®cala' »unfom* 

men entfröftet, fing ju ftammeln an. 

Äalt betra^tete iftn ber SKaejiro: 

„9lun?" 

„3(^ »iti alleö tun, »aö ber SSa^rbeit entfpri(bt." 

SSerbiä freunbli^gebämpfte ©timme »ar auf einmal 
febr laut geworben 1 

„Sieb f^ßre Sbnen, ba§ i^ ©ie ju ni^ö anberem 
zwingen »erbe alö jur SBabrbeitl ©^reiben ©iel" 

©afforoli, ben SSIitf immer auf bie SifitenJarte ge* 
riebtet, f(blu(b 3 te auf. SSerbi rütfte ibm ein ©tücf ^o* 
pier »or unb gab ibm eine gebet in bie .^anb; 

„©(breiben ©iel" 

Um neuer Stubme^boffnung »illen »ar ber üJlenf^ 
JU allem entf^loffen. SHe« »ar fiärfer aU aller 
2)er üRaejlro biitierte. SEBiberfpenftige ©tbriftjüge ma* 
lenb, geborgte ©offaroli: 

,3cb erfläre bag alle SSeftbulbigungen, SSn* 

würfe, .^erabfe^ungen, bie i^ in mefnen SBorten unb 
©Triften gegen ben SWaeftro SJerbi erhoben b®ß</ frei 
erfunbene, nieberträdbtige Sügen finb, ju benen mi^ fein 
realer Slnlaf, fonbern 9?cib, unb JRaebfu^t »et* 
führt bnben.' 
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„Unt«tf^rn6en @te, fcitte, Wefeö ^Japtcr, n>k baö 
mctnigc unterf(^rie6en l^abe." 

,©cata', badete bcc 25eb«öngte, judte gufom* 

tnen, fd^ob bie ?>apterc weg unb jianb langfmn auf. 
©erbt »erfolgte feine aSeroegungen mit aufmerffamen 
Slugen, bie ^ell würben «nb f^arf eingejleltt fi^ einer 
lang erwarteten ©efa^r männlicf» ju freuen f^ienen. 
2)er groge ©offatoli öberrogte ben SÖZaeflro gewaltig. 

f^ien immer weiter ju wac^fen, bie SecEc berühren 
gu wollen. Sangfam griff er in feine i£afcf)e. SJerbid 
Slugen locften. Set Sange flappte aber gufammen, fiel 
auf ben ©cffel^ grinjle blöbe unb unterfebrieb bie €r* 
Jlärung. 

SJetbi lieg nac^ biefem ©efc^ebniö fc^weigenb unb 
regungöloö einige ©efunben oerftreicben, bann na^m 
er boö 25latt unb bie SUifitenfarte, gerrig beibe »oll* 
ftänbig unb warf bie gegen in ben ^apierforb. 

©affaroli fuhr empor. 

öbttd 3 u gu(fen, falten ©eficbtö, flanb ber ftarfc 
anbere oor ibm: 

,^etr ©offaroli, «b Sb««*’ «w« bewiefen, bag 
©ie befiedblicbct finb alö bie angcbli^e Korruption, bet 
Sbtf SBidbtigtuerei gilt?" 

©egen biefe ©timmc, bie gar nid^t febr laut würbe, 
war niebtö gu madgen. ©affaroli ftanb wie ein begrabiers 
ter ©olbat. Sie ©timmc lieg nicht »on ihm: 

„3^ '^abt ©ie, ehe ©ie famen, für einen »erleumbe« 
rifchen ©dürfen gehalten. J^ätten ©ie einen 3ieoot»ct 
auf mich gerichtet, wären ©ie wenigftenö ein männlichet 
©dhurfe gewefen unb ich h«ke Sh««« trogbem geholfen, 
©ie finb ober nur ein fubalterner, elenber, (horafterlofer 
©chwo^ling. 3hw ©tclfeit tjJ Sh* SWigerfolg. ©ehn ©iel" 
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©ftffawli l^atte nur einen SBunfc^, betn C>tte feiner 
SJlieberiöge, bem f^rerfüd^en ©efi^t feineö geinbeö ju 
entrinnen, um in gefilterter ^crne neue, »irffcnnere 
Sldc^eplane fi^mieben ju fdnnen. Sr rooHte 3 ur Z&v. 
Sin Sölicf ri§ i^n jurürf: 

„^errl 3d^ ne^me bie SJlenf^en »crbammt ernft. 3^ 
fpiete m'(tt mit ben SKenfiten, ^crrl 3^ ^obt @ie mit 
meinem Slntrag, 3^ren Opern ben SBeg ju ebnen, febr 
fdbnell auö 3btt»n tad^erlitiben ©eteife gcroorfen. 2)aö 
rear eine SSoöbeit »on mir, nuf bie Jet ebenfowenig flolj 
fein mu§ wie ©ie auf bie SSereitfebaft, in bie Salle ju 
gehn. Sin ©^riftfiuef befommen ©ie non mir ni^t in 
bie ,^anb. Steifen ©ie 3btt ^nrtitur ber ©cala ein unb 
melben ©ie fidb beim ^apeflmeifler S^ccioi 

wirb t)on mir beauftragt werben, 3btr SIZufif alterforg* 
fältigft ju prüfen. — 25eppo, SSeppoI S3egleite ben 
.^errn hinunter." 

2llö ©affaroti nach unwillfürlidber löittfieneröerbeu« 
gung »erf^wunben war, fe§te fi^ SSerbi mübe unb von 
grenjenlofem SJJigmut nerftört an ben Xifeb« Sie SCat* 
fa^c, ba^ bie SWenf^en fi^ ancinanber meffen, unt 
®tü(f, Safent, ©r6§e, 9lubm, @elb bönbifcb beneiben, 
war entwürbigenb biö 3 um 3lu|erfien. 9lcin, er wirb 
Sli^arb SBagner feinen SSefudb ma^en. 

©oglei(b aber f trieb er folgcnben SSrief an ben erjlen 
Äapellmeifier beö Xeatro alla ©cala: 

SW ein lieber S^^io! 

Sin SWaejlro S5incen3o ©affatoli wirb Sir feine Oper 
einreiten. 3cb bitte Sieb: 2ieö fte um meinetwillen mit 
ber allergrößten SSufmerffamfeit. Siefer Jfomponift bv 
böuptet nümlit, baß it/ be 3 iebungöweife meint SWufif, 
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baron fc^ulb baf ct cö fetbfl 3 u nic^W gebracht bot. 
aillc« tjl in biefer abfurbe^en dlet SBcltm mbglnb. 

2l6er bö«: Sdb will ni^t, bag an^ nut ein SBefen 
burdb mi^b ©cbaben leibet ober ju teiben glaubt. 3>arum 
prüfe biefe Dpcr, atö toare fie »on Sir felbft ober »on 
mir. 

3(b bitte Si(b um 9'la(bridbt in biefer Slngelegenbeit, 
biö Su meine jlänbige SKbreffe erfahren »irfl. 

3n Silel SIbbio, abbio! 

Sein ©. SS. 

Siefen 93rief warf ber SDJaefito fclbfl in ben Mafien. 
Sann ma^te er fi^ auf, feinen tobfranfen greunb 
SSigna ju bcfucben. 

©affaroli reifte nodb «mt f eiben Sag nadb ®cnua su* 
rürf. Ser 25cfu(b bei SScrbi batte ibn fo febr jerftört, bo§ 
er eö fogar oermieb, feine beiben Sreunbe, ben Srgant* 
ften unb ben ©pie§bürger, noch einmal ju febn. 

3bn marterte baö Silemma, ob er ber ®üte beö 
SDJaefiro geborgen unb feine Partitur ber ©cala am 
bieten, ober feinen erneuern unb nodb baö^atw 
aufbaucn folle. Sßie biefer innere Äampf geenbet bat, ob 
ber ,3Kufifalifcbe Sllcbimift' mit feinen unfinnigen SBut* 
auöbrüdben fortgefegt worben ijl, boö fann btde nie* 
manb mcbr cntf^eiben. 

2tm beficn wirb man einen SluOgleicb jwif^en ®bt* 
geij unb J^a§ in ber 35rufl beö alten fKufiferö »er* 
muten bürfen. ®r wirb fowobl bie Partitur eingereiebt 
alö au^ ben wüflen Äampf weiterbetrieben haben. SSiel 
SÄübe bat eö ihn gewig nidbt gefoftet, bie Slieberlage im 
jpoteljimmer SSerbiö 3 u feinen eigenen ©unflen su beu* 
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ten. ©tM uttb 6c^mu§ auf t>er einen, ännut un& 
Stetnl^eit auf l>et anbecn ©eite, ©egen ben ©^mu^ 
fann bie Steinzeit natürli^ nic^t auffommen. 2)aö 
®Iei(^en)ie^t ift tmebetr l^eegejieitt, Unb fei^on :^at bie 
gefrönfte Sleini^eit »ergeffen, bap fie na^ bem erfibeflen 
fd^mugigen ©lötföjipfel griff, ber fi^ t^r bot 21^, 
e^ ijl fei^r traurig, bag nid^tb in ber SBelt einen ©affa< 
roli baau jwingcn fann, ju toiffen, tuer er iji 
2Benn man bie Sa^reös€artelloni ber ©eala in SWai« 
lanb bom Sui^re 1883 biö 1900 burcbfiel^t, ijl eine 
Sper »on SBincenjo ©ajfaroli ttteber im 33ctjeicf>mö ber 
Stuffubrungen noc^ ouc^ in bem ber Slnnabnten 3 U 
finben. 



VI 


©aö SSeftnbcn Sott €efare Stgnaö ]^e ft^ fefos 
»Ht »crf(ä^Itmmctt, aii boO ^ntereffe be« Jttftnfen <m 
fefnem eigenen geben, an ®etrg«ttgenbeit, ©egenwort, 
3«fninft twlltommcn babin8«ftbf>«”b«n war. @o nmtbt 
ber SSefttcb beO 3Raejlro mtb* wie fonfl aU SI«ö 3 e{^mmg 
etn^jfangen. Sie weltferne egoifHf^ ©Icif^ültigleit btO 
jtranfenjimmerö umnebelte SSerbi mit ihren Slrjenei* 
geröchen ber Suflbfung noch petnigenber «lo baO erfles 
maL 

6r war froh, bag er nitht allein am IScttc beO gelb« 
abgemagerten greunbed ftgen mufte, ber ohne SBrtlle, 
ohne J^aate in feinem ^a(^^tmbä}tn baliegenb, ben er« 
bormungOwütbigen Sinbrutf oon etwao ßntlarotem unb 
erfchredenb IRatftem ma^e. ®o flein, fe eingefdhmoljen 
fehen nath ber Sorfiellung bie abgef^inften ©änger 
in ber ©arberobe anfl, bie fidh noch fnapp oorher mit 
lebemben ^erötfen, broPotenen ttberwßrfen auf möchti« 
gen Slbfägen in falfcher ©röfe unb falf^m githt ge« 
fprcijt haben. 

SoPtor Saroagno mad^te eben feinen S9efu^ bei bem 
ÄranPen. 66 war ein au6re{^ttber S5ewei6 für bie S5or« 
jöge biefeo SlrjteO, ba§ nidbt nur 3)?ardhefe Stnbrea 
©ritti, beffen SBeruf (nicht Xrieb) ba6 geben war, fernen 
S5e{flanb fuchfe, fonbern audh bie eigenen Kollegen ihn 
riefen, wenn e6 fchlimm nrn fie fianb. 

Saroagno war ba6 ©egenteil fener J^etren, bie man 
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ftfe ärjtlid^eö ^anb6u# auff^tögen fann, um bacin föt 
jjebe ÄmnJ^eit bctt einf(i^Iäg{g«n Slrtüel gu ftnben. 

©änglic^ oi^ne ®otauöfe§ung, ®ejwctfter atteö ©e* 
brutften, aller jufommengetragcnen €rfa^rung, ^attc et 
nic^tfi alö einen mäd^itigen ©lauben an feine intmtine, 
»on feinem ^opiersSerttauen gebeugte ^raft 
3ebet gall »at ibm eine eigene, mit nidbtö anberm 
»erglei^bare Sßelt, unb in biefec SÖelt fämpftc er mie 
ein Sntbetfer, ein Utwalbforfcbct gegen bie Sijlen unb 
©^lic^c ber SSermefung. — S)Jit felig geftbloffenen 
äugen überließen fidb bie ^ranfen biefer ^aft, benn 
fie füllten, caxi bem breit übet fie gebeugten 2eib bed 
ärjteö flrömte »ollotmenbeö 2eben in ihre eigene bö* 
flelnbe ^rifienj über. <Sie »ertrauten fi(^ fogar mibcr* 
flanbfiloö feinen immer überraf(^enben, oft gewagten 
SSetfudben an unb liebten ibn trog ber fühlen Unper* 
fönliebfeit, mit ber er fie bebanbelte, 

2)aö war ein SKann, wie et bem SWaeftro gefallen 
mußte, ber SRenfdb«t liebte, bie fi^ wilb einer @a^e 
entgegen warfen unb nicht Stube »or Seenbigung beö 
Äampfeö fanben. Ser fpmpatbif^e ©trorn fdbloß fidb 
fogleidb, nicht gulegt beöbalb weil Saroagno, alö er 
SSerbiö Flamen unb fein äntlig ertannte, brollig er« 
fiounte unb außer fidb geriet 
2Bie unerbittlidb audb ber SWaejiro alle Slegungen ber 
ßitelfeit in fidb nicberfäntpfte, gang unabhängig oon ben 
2Bohlgefühlen einer flatfen SBirfung war er nicht 
älö bie beiben Herren ben Äranten »erlaffen hatten 
unb nun bie SCreppe hinabfh’egen, fragte ber SÄaefiro 
ben ärgt, waö feine SDleinung über IBignaö ©^idfal 
fei ©ang im ©egenfag gu ben SDtagiem feineö ©tanbe^ 
würbe ©areagno aufrichtig »erlegen. 
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,^ere!^rtcfler ©ignot SKaeftroI Sonett muf id^ eö ja 
gett)i§ ni^t ctrjl: fagcn, ba| unferc ^ropl^cjeiungen ju* 
mrijl Icetw ©d^wiitbel finb. SDlir ftnb fd^on 2e«te auö 
ber SKgotric oufgwad^t 9lut gfcl glauben md^t on 
Sunber. 3n meinet ^Jtayiö finb SBunber baö Sllftäglic^e. 
25aö einjtg Summe bet SJtgna tjl: @t mill mit ni(|t 
meftr f>elfen. Unb njemt ber jidb mit feinet 

^ranf^eit gegen ben eigenen gebenöwillen ju uetfd^wören 
beginnt, »irbö gefä^rli^. ^u altem gehört latent, au^ 
jum Ätanifein. 3d^ fiabe nur einen n>a^r^aft genialen 
?)attenten, unb bet tjl ein ^unbettjci^rigetK' 

,45)larc^efe ©ritti?'' 

/,3a, ©ritti! St ift ein Äotof, ein ^Jtomet^euö beö 
9)atiententumö." 

Sie Sciben traten auf bie ®affe. ©e^t freunblic^ 
wenbetc ftcf» ber SDlaeflto ju bem Slrjt: 

„23of)in füftrt ©ie 3^t SSeg, So?tot Saruagno?" 

„^ranfenbefud^el Sodf» wenn id^ e6 mir ertauben 
barf unb ©ie ni^t flöte, begleitete {(^ ©le, ©ignor 
SÄaeflro SSerbil Sin fotdf)eö ©tücE erlebe id^ nid^t wie* 
ber." 

„Saö neftme id^ feinedmegö an. 3^re Äranfen mar* 
ten. 3<^ bin jcgt nur ein S^ö^iggänger. ©enn eö 3f>nen 
red^t ifl, gefte i^ mit 3f>nen." 

2llö ber befc^eibene Saruagno bicfe S^re ab 3 umef>ren 
uerfuc^te, jcrflreute ber SDlaefiro all feine SSebenfen: 

,,£), eö ifl für mi^ eine 2lrt Slbenteuer, ©ie ju be* 
gleiten I" 

S5on bem SBejirf ber inneren ©tabt, mo fie baö 4>ttuö 
SSignaö »erlaffen 'Ratten, gingen bie J^erren über tonge 
feilen unb furjgebogene SSrürfen bem 9lorb<Sflen ju. 


249 



wtl> in bet Stie^ung eutf bec neue« gonbomente. 
X>ee ^«eijlco bie ^äabe auf bem flliö(£en tmb fc^ntt 
et« tvenig notou^^ bec^ Wfih ^SotMtgno tief eüten {ieüten 
SIbjlemb b» €befur^ grotfeben fi^ unb bem »m^eee« 
SDlunn. @ein wotlte ea fo. 

Stile aWenf^en, mit benen er et« ^efpr«^ führte, 
liebte ber flKaeflro nach ben ^eb^tmniffen tbreö ^ 
rufet ött^bolt«’ Snuner war ber Xrieb 3« lernen m 
»nb bun^ itbettaftbenbe unb f^arfflnnt^ 
nerjUanb er et^ bie Seute 3u eingebenben Borflellungen 
(breö J^anbwerft ouf3umu«tem. Slienralt aber fing et 
»on fieb felbjl au fpredben cm. 

€fttt)ag»» benü§te eint ^aufe ber Unterhaltung, bat 
iChenia au mechfeln: 

„SSUr €rate alle le&en an einer mehf ®ber menigec 
unglücflichen 2iebe aur 2Rufif. <Si) ich benn eine 
grage auf bem J^eraen, aWacfiroI" 

„Söittel 8lu^ ich war, waö ^Sunji betrifft, neu« 
gierig.'^ 

„SUelleicbt ijl et 3 h*'«*' befannt, ba| bie ^erbfls 
ftagione »on 2a Senicc bie Xraoiata aufgeführt hat. 3th 
habe biefe befeligenbc SRufif na^ langer 3eit mieber ge* 
hört, unb et finb mir babei eintge ©ebanfen geftmtmen, 
bie ich 9«tt'« autfprechen würbe, .^öehflwahrfcheinitch 
aber finb fic fehr bumm unb werben <Sie longweilen.'’' 

„siur Süiittt!" 

,jBit hoben, ©ignor äWoeflt», in Sh**«« Srame« fafi 
bur^wegt ein unb benfelben grauentpput bargefleHt. 
Sic Siebenbe, bie »om Spanne aufgeopfert wirb, ober 
(ich felbfl für ihn oufopfert. 3fi et n«ht fo?'' 

„Sat tjl mir nodh nie eingefallen. 3ih wup barüber 
nadhbenfen.''' 
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,,€ri(»u6en ©ie, baf etm'ge SJeffptele nenne: Oilba, 
bie 58etfü^»tte, bie freiwillig ben Solc^ftog empfängt, 
ber iftrcm i8erfüf>ret jugeba^t ijl. SSioletta, bie auf bie 
gtofe reine Siebe i'^reö flattcrf)aften Sebcnö »erjie^ten 
mu§, bamit ein 58ürgerfö^ndben nid^t anrüd^ig »erbe, 
unb bie biefctt SSerjic^t ni^t überleben Eann. Seonore im 
Xrouatore, bie ©clbfimorb »erübt, um ben ©eliebten ju 
retten. Suifa 59?iller, bie bem ©tanbeöeorurtcil jum 
Opfer fällt, 5liba, bie fc^on gerettet, benno(^ baö gelfen* 
grab be^ 0labameö teilt." 

,^är biefe grauen flimmt, maö ©ie fagen." 

„3m 5Seibe flellen ©ie, ©ignor SWaefiro, baö 
nomcn beß Opfcrß unb Scibenß bar. Unb biefem 
nomen werben bie erf^ütternbflen SSelobien gefungen. 

— 2Bie anberß fie'^t bo^ jener berühmte SSijet baß 
SBcibl 3ltß gnabenlofe, alß teuflif(^t Ulaturfra^!" 

SUit feinen blauen, etwaß weitfic^tigen Slugcn blitfte 
ber S)laefiro ben Slrjt an: 

„kennen ©ie ^ariß?" 

„9lein!" 

„9lur öon ?)ariß auß fann man ©armen ganj »er* 
flel^en. 2llß i^, — eß ift nun f^on eine ©wigfeit ^er, 

— baß erflemal auf bem ^flafier bicfer liebenß« unb 
ftaffenßwürbigjlen aller ©täbte flanb, Eonnte ic^ eine 
unfjeimlic^e ©mpfinbung ni(^t loß werben, benn ber 
55oben unter mir jitterte. ©ß f^ien mir, alß wären biefe 
frönen Slnenuen unb SSoulenarbß non riefigen 9Sa* 
f^inenräumen unterEellert, in benen bie iCrcibriemen 
S£ag unb iJlad^t arbeiteten. Saß war natürli^ nur eine 
newöfe ©inbilbung. älber id^ erEannte halb, baf etwaß 
SBaftreß ba^interflerft ^ariß, ganj ^ranEreic^ arbeitet 
mit iöollEraft. 2lber wofür? 9lur für bie nur für 
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ba« SBeibl — ^efatombm t»on SOTobewaren, Kleibern, 
^ötcn, ©ci^u^en, tm grüi^ia^r geboren, {m ^erbfl »er* 
weift wie bie SSlumen, werben bent SBeib bnrgebracbt 
SSebenfen ®ie nur all bie SlebeninbufWen, bie jur Äon* 
feftion gehören, bie gabrifen, bie all bie bnnbert ©cbön* 
beit6*2lrtifel b«fi«llen, bie ©alanteriewaren, biefen übers 
flüffigflen ^weig ber SBirtfdbnft. 3a, alle SSWanneöfraft 
unb sarbeit »on ^Jariö febeint inö SSouboir ju münben. 
Samten, in SSerfleibung fpanifcb'Wüfler 9laturwü(bfig* 
feit, ijl biefeO ^ario, baö ben 3)?ann auöfaugt unb ibn 
berunterbringt. 3cb »«§ ni^t, ob ©ie midb oerilebn?" 

„So f^eint mir febr wahr ju fein, waö Sie 
fagen, Signor SKaeflrol" 

„8Bir Staliener finb, ©ott fei Sanf, no(b ni^t fo 
weit SaO barbarifebe 58tut unferer SWifebung hilft unö. 
2Bir wollen no^ Äinber befommen. ®a0 galUfibe SBcib 
madbt aSer 3 Weiflung 0 oerfu^e, bie jeugungöträge Süoffe 
burtb pifante Sieijmittel ju retten. Sieö ijl ibr monner* 
morbenber 2uruö, mit bem fie ficb jugleicb am Spanne 
für feine Unfruebtbarfeit rödbt unb für feine befabente 
Unlujl, eine größere gamilie ju ernähren. 3eber Ärieg 
ifl für granfreicb ein ©cbicffalofcblag, ber nidbt wieber 
gutjuma^en ift ©eben ©ie: 95ei unO in Statien gibt 
eö no^ immer Sttem, bie fünfjebn unb mehr Äinber 
haben. 3<b ftl^f^ w meiner ©egenb mehrere fol* 
eher Sliefenfamilien. SKögen bie gremben nur auf unö 
fobintpfen, unö »erlotterte, fulturlofe Srben nennen! 2)er 
sjlorben ifl augenblidli<b in SDlobe. 2Bir ober flehen am 
Slnfang. Solange nodb ein SSolf in feinen grauen bie 
SJlütter will, mu| eö ni^t abflerben." 

„Unb 3bw grauengeflalten, SKaeftro?" 

„SBenn man im SBeibe nicht nur bie guftbrmgerin 
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\{t% fonbcm ba« »on bcn Se^en l^tttgejlredte, tutm» 
metnbe SRcnf^enwefen, bann witb man biefe« ©efüi^l 
non ajcrcl^mng, ©d^öd^tcm^eit, SKWeib nfd^t loö, ba« 
man alö iRnabe fo gut gcfamtt but. SJiellef^t l^abc ic^ 
auö biefcm ©cfübl ju ben ungtücElitbtn SWäb^enfiguwn 
gegriffen, bie in ben ewäbnten Opern bargejlelft mer* 
ben. 2)ieö ijl natürli^ nur Vermutung, benn l^abc 
mir nie ©ebanfen über foi^e gragen gemacht." 
©arcagno fagte langfam: 

„üKitieib mit ber graul 3a, baö ift baö SBort für 
Sbtt SKufit, SKaefiro. 3Kitleib mit ber graul" 

6ine @e?unbe lang blieb SJerbi fiebn unb borchri mit 
feltfam gefenftem .^aupt. Sann nahm er ben 2öeg wie« 
ber auf: 

„3tb 3hntn eine fleine SSegebenbeit auö meinet 
erfien Sugenb erjahlen, Softor ©areagnol 
3db ttxtr bamalö uierjebn 3<»btt «ttt unb obglei^ ich 
mich f^hon Organijlen unferer Sorffirche nannte, mufte 
ich meinem iBater im ©efdhnft helfen* 2rn unferem 
Äramlaben mürben ni^t nur Sebenömittel unb ®e* 
brauchögegenflänbe beö 2llltagö »erfauft, fonbem auch 
bie menigen allergebräu^lithflcn Slrjneien, »on benen bie 
iöauern in ihrer ©infalt fith .^ilfe »erfpredhen. Sille 
»ierjehn Sage erf^ien bei unö eine hb<hfl erheitembe 
gigur, auf bie idh mich bie ganje ^cit immer fchon 
freute. Saö mar SSetteloni, ber manbernbe Sorfbaber, 
ber bei unö feine Sorräte an hotmlofen SUittel^en auf» 
jufrif^en pflegte. 25etteloni mar nodh öuacffalber unb 
SÄarftfchteier alten @tilö, mie auö ienet fo Kflli^en 
fomif^en Oper »om Siebeötranf »on ber SSühne geholt. 
. . . 0, mie »olfötümliöh gut unb mäht ifl biefeö @tücf, 
mie Unredht tut bie mobeme SBelt biefem ungtücfli^en 
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2)ott{5etttI . . . S5etteIon{, bec em SUauf^ctb, S5H§6oIb, 
gügncr o^neglei^en war, eine ^tgeuneretf Meinung wo^en« 
tagö, welc^ bet iänblit^e ^i^arifäer nit^t ret^t traute, 
»erwanbeltc fi^ ©onntagö in einen wärbig#wo^»igeflci* 
beten ^ünfller. ®r blieö nämlicf; in einer ber Sorf* 
Jopelien (banda di campagna), bie ein ©egen beö alten 
3talien6 waren, begeijtert bie ^Jofaune. 2)a id^ bamalö 
in biefen ,p^iI^armonif(^en ©efellf^aften' f^on meine 
ersten SKärfc^c auffü^ren lief, ^atte ic^ bie ©pmpat^ie 
be« 5£infturenmif(^erö unb SÄufifer« gewonnen. SBenn 
er ju unö fam, bat er fletö meinen Später, baf i^ f^»n 
auf feinem ©treifjug begleiten börfe, unb id^ befam 
au^ man^mal für einen falben ober gonjen SCag Ur< 
laub. Saö waren für mi^ wa^rc gefc, wenn i^ neben 
ober auf feinem Sfelwagen bur^ bie örtfc^ften jog, 
unb et auf bem J^auptplag bie Seutc um fid^ oerfams 
melte, ©elei^rter, ©(^aufpieler, >^olitifer, ©tratege, 3o«rs 
nalift, ?)ropaganb{fl, Imitator, SBetterpropi^et unb ©a* 
tirifer in einer ^erfon. 

SJleifi würbe er eon ben Slngel^örigen in bie SSBo^^nun# 
gen ber Äronfen gebeten, fegte fein tobernfteß SSerufßs 
gefickt unb bie fcfiwarje .^otnbrille beß SSuffone auf, 
winfte ben Parteien, »oranjuge^en unb mir, wie einem 
für Äofi, Quartier unb Soi^n gehaltenen gamuluß, ihm 
3 U folgen. 

Einmal famen wir in ein .^auß, wo ntir befohlen 
würbe, im SBorraum ju warten unb ben SBagen mit 
bem Sfelchen »or bem >Cot im 2luge ju behalten. €he 
bie anberen aber nodh »nt Dlebenjimmer oerfdhwunben 
waren, f^rillten fo graflichmnnatürlidhe ©chreie einer 
grauenfiimme burch bie 12uft, baf mir baß 4>etj flehen 
blieb, wie niemalß nachher im Sehen mehr. Siefe ©chreie 
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tjcrjiarftctt fic^ iu «nem ^eutenben ©4»wer» 
jenögefang, alö t>er 58abet ba brtnnen fdne Äur ^ 
gann«./' 

iDet äRoeftco^ bw ba6 9iebm toäi^tenb 
anauflteng«» begann^ fc^wieg einen ÜIugmbM unb ^dte 
Siton: 

wct§ b«ut« nodb «b ®tanbe übers 

flanb, brefc leib 3 erfe$tc 2Senf(benfibnmc^ bie ni(^t brif« 
unb mübe würbe, ertragen formte. iJlein, «b übertreibe 
ni^t 3ie^t, in biefer ©efunbe, icb Stimme im 

öbr*- 

2^ flciner iöurf^t betete, mcwbtc ©eJtübbe, bamit 
@ott nur ©nabe b«ben möge unb biefe Gual beenbe. 3(b 
wei§ ni(bt, ob bie ©dbreie aufgebört batten, kb war gong 
fd^wci^ebecft, fcblaff, afe SScttcIoni mit mir fortging 
unb ficb im näcbfien 58runnenwoffcr bie J^nbc wufcb. 

,Saö war f^er, mein Sunge', fagte er. ,Siebfl bu, 
fo fommen ^inber auf bie Seit Sie atmen SBeiberl' 

Socbenlang nadb biefcm ßrlebniö war icb oerjlört, 
baö €ffen efeite micb an, tdb batte ftbauerli^e Sräume. 
SÄeine 3Sutter war gong au§er fidb, bcnn fie fab, ba| 
icb binnen furger 3«t gum ©^winbfü^tigen abmagerte. 
SJJein J^erg batte einen ungeheuren @to| erlitten, bie 
Äinbbeit, bie rubige Träumerei war babin. 3^ fonntc 
bamit nicht fertig werben. SKcine armen f<bwatben ©e* 
bonfen fieberten, um biefe langen ©^reie ouö bem 
J^irn gu treibenl SSergeblidbl Saö fdbmergbafte Sebenö« 
wunber blieb wie eine ^ronfbeit barin. 

2^ fdbwor mir gu, bag icb niemalö btefen SKorb bes 
geben wolle, eine grau gu betübren, baf icb 2]Sön(b wer« 
ben würbe, . . . ©ott weib, waö i^ notb alleö f^or. 

€ö war nicht einfa^ unb bat man^eö 2abt 6** 
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bouert, bfe b{e Srinneeung an bfefe <$^re{e übet* 
tnunben 

@ 0 , liebet Softor Sarnagno, jjegt b®be idb 3b«f« 
eine lange ®efcbi#te erjäbft. ©ie »itb mir aber ni^t 
grunbloö eingefallen fein. 9leinl Sine Sarmen 
niemals fomponieren wollen. Sdb fage bamit nicbtö 
gegen biefe Oper. Sin Urteil fommt mir ni^t ju. Sao 
©angc war nur ein ajerfu^, auf Sb^e fcbwierige gtoge 
ju antworten. SJlit SKufif b«t e« freili^ wem'g ju tun... 
2öel^ 2Bi^tigfeit, weit eö ein paar batte, gewinnffl^* 
tige Sirnen gibt. Unb bie SDKllionen, SUillionen SBeiber, 
bie fo oft im Seben biefe grauenootlen ©^teie auö* 
ftofen?! aBaö müften wir SMänner um unferer ©cbulb 
willen ihnen nicht alteö oetjeibeni" 

9la(bbem ber 3Jlaefito geenbet batte, blieb Saroagno, 
alö ob er juoiel benfen müfte, noch einen größeren 
SRaum bwtfP ruhig a3orwärtöf(^reitenben suröcf. 
aSeibe f^wiegen lange Jett. Snbti(^ fab ®erbi tei^t über 
bie «Schulter: 

,^ber, lieber Softor, ©ie müffen führen, ©onfl 
bringe idh ©«/ waö i^ längji f^on fürste, t»on 3btt«^ 
2Beg ab." 

Saroagno blieb (lehn: 

„3(äb bin unglüdflidh, ©ignor SDloeftro. Slber hier bin 
i(^ am Jiell" 

aSerbi fab auf. 25ieö war ein jiemli^ ober ©tabtteit, 
ber nur burdb bie Snge ber ©affe oerriet, ba0 er ju 
aSenebig gehörte, ^altsfparfame, ni^t alte, aber biö in 
bie legten 2Bin!et ju SBobnungen auögenügte .^äufer. 

aSor einer ber iCüren flanb eine gutgefteibete junge 
grau mit einem auffällig blonben .Äinb unb fcbien a« 
warten. SSlö bie grau ben Slrjt erfannte, würbe ihr ®e« 
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fte rootlte fofort auf jueifett, er* 
f^raf aber, ba fte beu ftemben J^etrn bemerfte, unb 
blieb jleben. ßaröagno winfte ibr freunbfebaftti^. 25ann 
fagte er: 

„Patienten »ott mir! Saö beift ber SUann! Seutfdbe! 
Sr ifl übrigen^ SDiufifer. 3« bem folt fidb ber Xeufet 
auöfennett." 

„Saö Äinb ift febr febön/' 

Ser SDlaeftro, wie jeber anbere, war gebannt non bem 
reijenben Oefi^t beö fleinen J^anö. Überbieö erfüllte 
ibn ber Slnblirf non ^inbern fo oft mit einer licbeoollctt 
SOlelancbolie, er wugte felbfl ni^t warum. Sr muftc 
ben kleinen immer anfeben. Saroagno beilütigte: 

,^ucb icb bube niemalö einen f(^öneren Änaben ge* 
feben. ©cbwierige 2cute übrigenö, bie in 9lot geraten 
finb unb eö fieb uicbt anmerfen laffen." 

„©eben ©ie, lieber Softor, an Sb^f Slrbeit. 3u lange 
febon bulte i^ ©ie auf." 

„3^ mache mir febwere SJorwürfe barüber, ba§ ©ie, 
©ignot SOtaeftro, jlegt unbegleitet einen fo langen 2Beg 
werben madben muffen." 

„Sinfame ©paaiergänge finb mir Suft unb ©ewobn* 
bnt." 

Ser Slrjt »erabfebicbete fi^ mit einer ebrfürdbtigen 
greunbli(b!eit, bie ben SOtaejtro, ebenfo wie baö ganje 
Sefen beö neuen 58eJannten, angenebm berührte. Sßäb* 
renb er ihm noch ftart bie 4>unb brüefte, bat er; 

„©ie bütfen niemanbem fogen, ba§ idb hier bin, ba§ 
©ie mich gefproeben buben. Saö würbe für mich eine 
golge tjon Unbequemlicbfeiten beroorrufen. ©ie »erfpre* 
^en eö mir, Softor Saroagnol" 


17 SBerfet, OetM 
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„(Sie l^a6en Befo'^Jen, ©ignor SDlae^lroI" 

2)cc 2lrjt 6egrü§tc bte grau, fbetc^ette He SBangett 
beö ^inbed unb aUe btei oerfc^tvanben nad^ ettier SBeite 
tm gleid^gültigen ^auö. 

£)er SJlaeilro, bie J^änbe auf bem 9iö(fen, weiten 
S3lidEö bie ^ettli^en 2lugen »orwärtö ric^tenb, fe^rte um 
unb ma^te »ielleic^t jwanjig ©dritte. 

Sann blieb ec flehen, alö fönne er eine geheime Sufi 
ni^t mel^r bejwingen, unb wanbte ben Äopf jutüd. 

Slber boö bionblocfige ^inb war fcf>on fort. 



Sifc^böcf 




I 


3n ber mie in bet Siebe muß man 
ttot attem auftid^tig fein. 

5(uöfpt«d^ SJetbil, t)on ©ino ^Jionalbi jitiett 

©etftume $dt fc^on ^attc SBügner nic^t 

mel^t j«r gewoi^nten @tunt>« auf bet ^iojja gejefgt. 

Sftalo fianb am äuferjlen Dianb jjeneö Äreifeö, ber 
fic^ um baö unerf^öpfte Xebenöfeuof beö SÖicijlerö in 
Sßenebig gebilbet ^atte. Slrifiofraten, ^ünfller, »ot« 
neftme Silettanten gehörten in abgeflufter Siangorbnung 
ju biefem Äteiö, eine Slnjabl oerfeinertet 3)lenf(f>en, 
beten fteinfiet 5leil nut SBagnet felbfl su ©efic^te be« 
fom. 

Sltö öot sielen Sra^ten bet Seutf^e in SJenebig 
ben Xtifian f^rieb, Eümmetten fi^ nut fefit wenige 
geutc um ifm. 2in biefem SGBiniet aber wat et äuget* 
otbentlicb in SDiobe, unb ni^t nut in SSenebig, fonbern 
in bet böb^ten 2Belt gonj Stalienö. 

2ftaIo batte erfahren, bag SBagnet fi^ gefönber füble 
alö je, unb nut beöbnl^ nitgenbö erfebeine, weil er für 
feine neue pbilofopb'ftib® ®#tift in einiget Sltbeit au^ 
bie Dla^mittage serwenbe. goji wat ber junge SDJenf^ 
beffen frob, bag et ficb feinen SSotwurf bet Untreue 
ma^en mugte, wenn audb «t 9Ji<*3ä« 

fam. 

®ad erfle SHal im 2eben litt Stnls nn feeliftben 83e* 
flemmungen. 
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@tetö fmb Seprcffionen bie po^enben Srlenntnfffe, 
btc nj{r nic^t über bt'e ©^welle laffett. werben 
fönnen wir mit i^nen nur bann, wenn wir cö wagen, 
bie S£üre aufjumad(»ett. 

Stato öffnete bie SCüre ni^t, er »erriegeite fie fogar. 
©(ä^wäc^e unb ®enu|fu<^t red^teten in feinem ©emut, 
woburd^ er eö benn »erbient ’^abe, in jungen Saftren 
nid^t mel^r ben tägli(|en SÄorgen mit Äraft« unb 
greubenruf begrüfen ju bürfen. 3a, feitbem er SOJargi^es 
rita Sejorji fennengelemt ’^atte, fc^manfte fein geben 
c^ne SDiut jur (Sntf^eibung jwtf^en ben 
Sft feijnte er fid^ jegt na^ SSianca. Sar er aber bei 
i^r, fül^ite er fic^ unglü<fli^, fremb, ja gefangen. @ie 
lebte fe^r öiel atlein, benn ßareagno batte nun felbft 
feine privaten ©precbfhmben inö Slmbulatorium beö 
.^ofpitalö »erlegt, um bie riefige äärbeit, wie er meinte, 
leister leiflen ju fönnen. 

Stalo wufte ficb ber gebeimniönollen SSeränberung 
feiner greunbin nicht gewaebfen. 3bff fob wit 
wiffenben Slugen irgenbwobin, wo er nodb nidbW er* 
blicEen fonnte, frembartige Ärofte nährten fie, bie ihm 
felbfl ganj unjugönglicb waren, ßr, ber bamalö in 
ber Äirdbe fidb fo erhaben über baö bäurif^ betenbe 
SBeib gefühlt hotte, er war 3» flein, 3u erlebn^leer, um 
fie »erflehn 3U fönnen. 

Sieleö, wa6 iöianca tat unb fagte, erfchredfte unb ör« 
gerte ihn, weil er eö nidht nadhempfinben fonnte. 

©ie hotte auf bem gifchmarft einige geo§e ©^ilb« 
fröten gefauft. ©tunbenlang fa§ fie nun über ben mit 
©alatblättern gefüllten Äorb gebeugt unb fah ben trägen 
feieren 3U, wie fie mit ihren platten ©chlangenföpfen 
unter bem ^an3er herooriüngelten. 
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SKuf bet ©ttafe »at fie imflonb«, ein alte« btinbeiJ 
Settelweib angffJftt »on fi^ ju weifen, bafüc abet 
ftlleö ®elb, baö fie bei ficb ttrug, einem freien ©offen* 
fungen 3u f^enten. Swmec wiebet Com irgenb ein ©oß 
öon il^ren Sippen, beffen ©inn Stolo fic^ ni^t 3u* 
fommenreimen fonnte, bet obct einet empfinbungö* 
f(^weten Sebeutung nolt f^ien. Dft befcbrieb fie ein 
2 >ing mit gon3 einfachen Sorten, ober eö wor ni^t ein 
SDienf^, ein J^unb, ein ^ouö, fonbetn bie 3weite, ihm 
unfi^tbore Sotnt hinter biefem Sing, bie fi^ ihrem 
plögli^ geifierfeherifchen Slicf erf^log. 

Son einem gewiffen SlugenblidP on hntte fie auch auf* 
gehört, »on bet ^wfunft 3u fprechen, Äein Sott bet 
Slngfi, beö ©rauenö übet bie fchwere Sebenöloge hörte 
Stalo mehr. war ihm unheimli^ alö alleö anbere, 
biefeö ©(hweigen. St wupte ni(ht, ob fie hoffnungöloö 
ober 3u»erfichtli^ an baö fommenbe ©chitffal ba^te. 
Shnt felbjl war bet Sunb »erfchloffen. Sechfelnb 
glaubte et in ihrem ©ehaben auögefpro^enen Sohn* 
finn, feltfame Sei^tfertigBeit ober eine »etborgene ®e* 
wipeit waht3unehmen. 

Sineö SJormittagö fuhr er mit ihr im flcfnen Sampf* 
fchiff an ben Sibo. ©ie burchguerten bie öbe, »erlaffene 
2lfo3ienaltee »on ber Sagune 3um ©tranb. 

9 teblig unb überwölft fpie bie winterJranfe Slbria 
lange fchwerföllige Sellenreihen anö Sanb. 9 lur 3wei 
f^iefe, winbüberfüllte ©egel fianben braufen im Sunfi, 
bur^ ben eine »erlar»te ©onne feiten mit f^malen 
klingen fpielte. Sin Stelaiö »on halbnarft frierenben 
Sönnern, ber öu^erfle fünf3ig Seter weit im Seer, 
30g mit SHuf unb Slud ein fchwereö iJieg httftn, ba« 
nicht 3U fehen war «nb fich ou^ nidht 3U rühren feiern 
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©trtö finb Scprefftoncn bie podf^enbcn ßrfcnntniffe, 
bic rctr ntc^t übet bie ©d^tDcIfc laffen. gertig »erben 
fönnen wir mit i^nen nur bann, wenn wir eö wagen, 
bie S£üre aufjumac^en. 

Stato öffnete bie Xüte niefit, et oerriegelte fie fogar. 
0(^wä(^e unb ©enuffuc^t red^teten in feinem ©emüt, 
woburd^ er eö benn oerbient l^abe, in jungen 
nic^t mel^r ben täglid^en SRorgen mit .Ärafts unb 
greubenruf begrüben ju bürfen. ^c»/ feitbem er 9 ?Jarg^e« 
rita Sejorji fennengelemt ^atte, fc^wanfte fein Seben 
of»ne 9 )lut jur ©ntf^eibung 3wifc^en ben ^wlpunften. 

Öft fefmte er fid^ je§t na^ SJianca. Sßar er aber bei 
ifir, füfdte er ficb unglüdü^, fremb, jja gefangen, ©ie 
lebte fe^r oiet allein, benn Garoagno boltf nun felbjl: 
feine prioaten ©pred^fhmben inö Sllmbulatorium beö 
.^ofpitalö oerlegt, um bie riefige Slrbeit, wie er meinte, 
leichter leifien 3U fönnen. 

Stalo wu|te fic^ ber gefteimniöoollen 33 cränberung 
feinet greunbin nic^t 9ewacf)fen. 3bfe ©eele fo^ mit 
wiffenben älugen irgenbwo^in, wo er no^ nid^tö er* 
blidfen fonnte, frembartige Äräfte nährten fie, bie i^m 
felbjl 9an3 un3U9änglic^ waren. 6r, ber bamalö in 
ber Äird^e fic^ fo erl^aben über baö böurifd^ betenbe 
SBeib gefül^lt bntte, er war 3U flein, 3U erlebniöleer, um 
fie oerflei^n 3U fönnen. 

SSieleö, waö 23 ianca tat unb fagte, erfc^reefte unb ör* 
gerte i^n, weil er eö nic^t na^empfinben fonnte. 

@ie fjatte auf bem gifc^marft einige große ©<^ilb* 
fröten gefauft. ©tunbenlang faß fie nun über ben mit 
©alatblättern gefüllten .Rotb gebeugt unb fa^ ben trögen 
Stieren 3u, wie fie mit i^ren platten ©^langenföpfen 
unter bem ^an3er f»eroor3üngelten. 
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2luf ber ©tra§e wat fie imflanbe, ein öltcö btmbcd 
Srttclweib angeefelt »on fi^ ju weifen, bafür aber 
fttteö ®elb, baö fie bei ficb trug, einem frechen ©affen* 
jungen ju f^enJen. Smmer wiebet fam irgenb ein ©ag 
»on ihren Sippen, beffen ©inn Stato fich nicht ju* 
fammenreimen fonnte, ber ober einer empfinbungö* 
f(hweren SSebeutung uoU f<hien. Oft befchrieb fie ein 
S>ing mit gonj einfachen SÖorten, ober eö war ni^t ein 
SDJenfeh, ein ^unb, ein ^auö, fonbern bie jweite, ihm 
unfichtbare gorm hinter biefem Sing, bie fich iht«nt 
plögiieh geifierfeherifchen 58tid erfchlo^. 

S3on einem gewiffen 2lugenbli(f an hntte fie audh auf* 
gehört, »on ber ^nfnnft ju fprei^en. Äein 2Bort ber 
Slngjl:, beö ©rauenö über bie fchwere Sebenölage hörte 
Stalo mehr. Sö war ihm unheimlicher alö atleö onbere, 
biefeö ©chweigen. ®r wugte nicht, ob fie hoffnungöloö 
ober juoerfichtlich an baö Eommenbe ©chicffal bachte. 
Shnt felbfl war ber SDZunb oerfchfoffen, SBe^felnb 
glaubte er in ihrem ©ehaben ouögefproc^enen Sahn* 
finn, feltfame Seichtfertigfeit ober eine »erborgene ©e* 
wifhrit wohr 3 unehmen. 

€ineö 23ormittagö fuhr er mit ihr im fletnen Sampf* 
fchiff an ben Sibo, ©ie burchguerten bie öbe, oerlaffenc 
2lfa5ienallec oon ber Sagune jum ©tranb. 

9feblig unb überwölft fpie bie winterfranfe Slbria 
lange fchwerfallige SBellenreihen anö Sanb. 9lur jwei 
fchiefe, winbüberfüllte ©egel fianben braunen im Sunft, 
bur^ ben eine oerlarote ©onne feiten mit fdhmolen 
klingen fpielte. €in SRelaiö »on hnIbnacEt frierenben 
3)Jännern, ber ou^erfle fünfzig SDieter weit im SDJeer, 
jog mit 9luf unb Siuef ein fchwereö Sfeg hrran, baö 
nicht 3 u fehen war unb fich nnch ni^t 3 u rühren f^ien. 
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2)lc ^lut ^atte ben ben bk ikknben {n bcr 

Slt^tung na^ SKatamocco burd^watiberten, fe^r »er» 
fürjt. 3n einem grauen (Spiegel »erfanf i^r gug, ber 
unbenegt blieb, bo^ tiefe, faugenbe Stapfen jurürflief. 

Stalo fa^, bag ber gug ber Sdbwangeren neben ibm 
fernere unb faft größere Spuren in ben 93oben preßte 
alö ber feine. SRit SKifoergnügen, mit SSerrätergefüblen 
erfüllte ber SSnblidE biefer reifen Stritte feine Sinne, unb 
er fonnte eö ni(^t »erbinbem, bag ein Verlangen nach 
flreicbclnbsbefdbmingten Sobl«»/ »ncb anbern ®e» 
ftalt feine ^Jb^^tofie erregte. 

2)er Unmut beö fieberfröftetnben SKeereö baU« 2^®«* 
fenbe »on unglüefUi^en Xieren auögemorfen. SJergebenö 
mübten fi^ bie f^iefmatfelnben 5£afcbenfrebfe, ibr .^eil, 
baö SEBaffer, ju errei(^en. Biegungöloö platt lagen bie 
auögefe^ten Quallen mitten unter noch lebenbigen S0?u» 
f^eln, Seegraö unb ben blaffen fnoebenartigen Schäften 
beö SKeerfebilfö. 

Smmer bunfler mürbe ber !£ag, immer jänfifeber baö 
SDleer, immer ägenbet ber Saljgefibmacf auf ben Sip» 
pen ber beiben ©infamen. 

Sie manberten f^meigfam, meitauöfcbreitenb, alö 
mären fie feine Spajiergänger, fonbern bäUt« tm mich* 
tigeö, unerbittli^eö ^k\ »or fidb* 

^iögli(b blieb 25ianca mit leichtem Sluöruf flehen. 

SSor ihnen lag ber ^abauer einer riefigen S^fföratte 
mit übermäßig langen, fleif »on ficb geflrecften SScinen 
unb ber bünnen Schnur beö Sebmanseö. Seutlich jeigte 
baö Sloö mit Schnurrbartborflen, rötlichen Qbtlcipb^«« 
ein gramfagenartigeö ©efi^t. 2)er SSauch mar meit auf» 
gefcbligt unb mimmelte »on SCotentieren. 3talo, ben fo» 
fort ber ©ebanfe bur^fubr, ba0 cö für eine Sdbroon* 
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gete gefal^rlid^ fei, fold^ ettuaö ©c^eufli'^eö 3u feigen, 
rif 95ianca jur ©rite: 

,^e^ren »it um!" 

9li^tö gab e^, maö Stalo mc^r mit ®rauö unb 
<$cbrc(fen «füllte, maß feinen 9l«»en unerträglicbec 
toat, alß b« Slnblicf »on etroaß SSwmefenbcm. 2llß ^inb 
batte et einj} eine äertretene ftiegenumf^njärmte 
©cblange gefeben. Über biefeß Srlebniß mar er fajl in 
eine Äranfbeit oerfallcn. ©eitbet tonnte er feine be* 
treten auß Slngfl, ben naeften Seiebnam eineß ^ubnß er* 
blitfen ju muffen. 95ianca bingegf« fcb*f« ®on bem 
.^äfli^en nidbt Iei#t löfen ju fönnen. ©ie fiarrte lange 
bie Slatte an. 

Sann gingen fie in ihren einfamen ©puren jurürf. 
Stalo bi§ bie ^äbne aufeinanber, fo elenb mar ibm baß 
.^erj oot Unglücf unb SSibermillen. 3ta^ fünf SUinuten 
©^meigenß blieb 93ianca fleben unb fab mit »eitern 
S5li(f aufß 2>Zeer binouß: 

„©0 »irb baß SSeib oermefen, baß bicb mir nimmt." 

ßinen Slugcnblicf »ar eß 3talo, alß müffe et biefen 
glucb, biefeß baß äüect befcb»örcnbe ^«‘«^«wort burdb 
irgenb et»aß aufbeben, ungef(bcben ma^en, allein er 
fanb fein SUittel. Sie grau, no^ immer bie unfiebt* 
baren ßrfebeinungen beß J^orijontß prüfenb, fdbüttelte 
ben ^opf. 

„2Baß »ill fie nur, bie falf^e Lügnerin? ©ie b^t J« 
3eit. ®ß finb nur wenige Sage mehr." 

„Um ©otteß willen, waß fpri^fl bu ba, SSianca?" 

©ie f(bien ju erwägen unb ihre lautgeworbenen ®e* 
banfen ebenfowenig ju ocrjtcben »ie er. 9lafeb, alß 
fönne er nicht mebr mit ibt allein bleiben, 50g Stulß 
feine greunbin mit ficb. 
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©pätcr fa§ett fie fit bet efnet ©öflnjtrtfc^wft 
unb na^»men ein wacmeö ©etränt ju ftc^. 

SSt'anca flrct^cttc Staloö ^nb; fte füllte ferne 23e< 
flemmung, bie {^n immer wiebcr feufjen mad^te. 

btfl traurig, mein ^nb, id^ wri§ ei. Stcö aJleö 
tfl ju oiel für brin flcineö »erroö^nteö ^rjl" 

„3ri> Sorgen 5£ag unb Dlad^t, SSümcol" 

€r fagte biefc 25orte, er fpta^ mieber feit tangem 
t>on bcr SSebrängntö, unb mürbe ein bßfer 

^rneifel in ifim ma^, ob er benn f^ulb fei, ob biefed 
Äinb ni^t ebenfo Saroagnoö ^inb fein fonnte. SBäre 
eö nic^t am beften, na($ ?)ariö ^u fliehen, ^a* 
lermo, nach Slfrifa ober ©röntanb, nur um ni^tö »on 
all biefen ©chredPenöbingen mehr höf«» müffen. 
Hllerbingß hotte et mit iöianca alle S)?öglt(hteiten et* 
reihnet, unb feine Schale, ni(^t bie beö älrjteö, neigte 
fidh unter ben 25emeifen tiefer. 2lbet er fannte jia bie 
grauen faum unb ihren fremben Siflen unb itüdPen 
mu^te er mohl httfloß erliegen. Soglei^ fühlte 95ionca 
in ber J^anb beö greunbeö bie flu^tfinnenbe Strö* 
mung: 

„3ch bebrüdPe bich, Stalo. Sag nichtö, idh meig eö, ich 
oerfiehe eö. 2Baö follfl bu fegt mit mir anfangen? 
Slber, hörjt bu, ich mill bich ni^t bebrücfen, bu mu^t 
frei fein, mein ^inbl 2rri* h'ebe biih fehr. 2rth habe bidh 
oft mit meiner Sifcrfuri>t gequölt 3d§t bin ich tticht 
mehr eiferfüdbtig, mein gteunbl" 

Sie ladbte unbefangen fröhlicht 
„®eh nachmittagö auf bie 9>iajäa, in bie €af6ö, fuche 
ihn auf, beinen geliebten Sagner. 3dh habe nichtö ba* 
gegen unb merbe mi^ nicht langmeilen. Sr ijl ein gro* 
§er SKann unb mill bir hdtfr«/ t>ich förbern, bu mirft 
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t5on il^m lernen. Su folljl fet6fi ein grofer Äünjilcc 
werben, mein Stnlol 2Bic fe^ön fpieljl bu bein Snfituä 
mentl Unb frei foHfi: bu fein! greil ^eute na^mittagö 
unb immer l" 

Stato gab beutlic^en ©^rerfen ju erfennen, atö mute 
ii^m bic ©eliebte etwaö bure^auö Unge^örigeö ju: 

„9lein, SSianca, baö ne^me ic^ ni^t an. bteibc 
bei bir ... fteute nac^mittagö . . 

werbe bir nic^t böfe fein, ic^ lege bir feint 

gälte." 

2Kit überlegener SSeru^igung fleltte feine ©timme if>r 
eine ßwigfeit in Säuöfic^tt 

„Sen b««tigcn Diac^mittag unb immer werbe icf» bei 
bir fein, SSian^ina." 

„©0 fu^e bir eine ©tunbe, bic^ ju Vergnügen, wiebec 
l^eiter ju werben, mein ^inb!" 

2luf Staloö ®efi(^t fpiegette fi^ ein plöglic^et €in* 
fall, ber aber fo unwichtig f^ien, baß er i’^n mit einem 
Säckeln fortjuwifeben bereit war: 

„SSian^ina, ... wenn bu eö erlaubfl, ... i^ 
wobl etwaö Por..." 

„SBaö benn? ©agöl" 

„2lber nur, wenn eö bir re^t ifl, wenn bu fdbwörfl, 
baß e^ bir redbt ifl, gebe id) bin." 

„Sft eö baö Quartett?" 

„5li(^t gerabe baöl Slber bfntc abenbö wirb beim 
©rafen SBalbi mufijiert werben, ©ne SJJufiffoiree! ©ebr 
intereffanti Su weißt, icb gebt ohne beine ^ufttnimung 
in feine ©efellf^aft ©ntfdbeibe alfol" 

„fSerben SBeiber bort fein?" 

„illein! .Raum! Saö btißt«**" 

Sftalo b<tttt fi^ Porgenommen, biefc grage jw Per* 
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neinen, etwaö ItnüBcwinblicl^e« dbet, '^16 Sauber 
unb ^ath 2ujl, jttjang bcn 9lamen ju nennen; 

„ 2)00 l^eip, bfe Sejorjt fott fontmen . . 

Sine lufiemjfü^e SSefnebtgung bucc^pricEcftc figclnb 
feine Srgane, alO fein SWunb angcfi^W bet ©elieb* 
ten bie eetegenben ©üben beO anbern iJlamcnö bttbete. 
SDlit aliec SWübe mußte er fi^ beberrfdben, bamit ni^t 
ein 23li(f, ein Sionfall^ eine SÄtcmlofigteit ibn octratc. 
Slbct SSianca, bie fonfl alle« oowuömußte, bie oft un* 
gefpro(^ene ©cbanfen bcantmortcte, hier f'f 
boö geringfle: 

,,3fl eö bie ©ängerin?" 

„Sa, natüriicbl SeObaib tourbc fic ja meincö Sif« 
fenö eingelobcnl" 

,^ennfl bu fiel" 

„9tein, perfönlicb ni^tl" 

©länaenb gelang bie 2üge weiter: 

„2>aß icb fie in bet gräßlicbcn Oper »on ^on^ieltt 
gehört habe, bad weißt bu jo. ©ie ift febr gut, auO* 
ge3eidbnet . . 

2llö wäre biefeö Sob aber ein alijugroßeö Sßagniö, 
fügte er binju; 

„3m ©runbe fcbeint fie mir bo^ febr maniriert ju 
fein, unb baä tommt baher, baß fie ni^t febt fcbön 
wirft, ... auf ber iSübne wenigflenö." 

„Sßillfl bu wirfti(^ in biefe ©efeltfdbaft geben, 
Stalo?" 

Die ©acbe war für ibn entftbiebcn: 

„9lun, SSian^ina, icb febe, baß eö bir nicht recht ift, 
baß bu barunter leiben wirft. Sch Ö^b« ni^t. 3<h ^teibe 
abenbö ju arbeiten. So ifl; beffer. >Dicfe 
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unb alle ©efeltf^ften mit ifnb ol^ne SJJufff fmb füc 
ntid^ begroben." 

3talo Eüftc 23tancaö J^nb, alö tt>5re er fl^r böfür 
banfbar, baf et einer unewjünfcbten SSerpflii^tung 
nicht Soige leifien müffe. Sann rief er ben JCellner, 
zahlte unb erhob fich. @ie traten auf bie SCerraffe. 

©traff jlanb beö 3)Janneö ©eflalt oor bet ferner* 
atmenben SBanb beö SUcereö. Sie über bie »interliehs 
ungafllichc 5terraffe flrei^cnbe 95rife bradhtc feinen 
bunfien ©feitet in Unorbnung unb einige weichlich^ 
©tröhnen fielen in bie ©tirn. 

3fn biefem SlugenblicE liebte ihn SBianca mie no(^ nie* 
ntalö. ©ie hätte aufraeinen mögen »ot Siebe. 3ebe 3^11« 
ihreö Sebenö fehnte fi(h> na^ Semötigung. 

Sieö mar einet bet fcltenen 2lugenbli(fe, in benen 
fotche Eraftoolle SBefen, fchugtoö unb bem 2^obe offen, 
ganj um fi(^ felbfl gebrad^t rcerben fönnen. 

Sieblich unb ohne Xücfe, mie in ben erflen Xagen 
ihrer iSejiehung, ging fie Icife neben ihm, alö muffe 
felbfi ber Älang ihreö ©dhritteö fich bem feinen löfen. 

Saö ©chifflein jerf^lug mit fchäumenben Sdöbern 
baö uralte, miffenbe SBaffet ber Sagune, baö buntel, 
fein 2Kect mar, fein ©ec, fein ©trom, fonbern ber 
©tabt »ermöhlt, etmaö 3Wär^cnhaft*3lfcnfchlicheö. Sic 
SSojen unb Seudhtapparate 303 en Dorbei, bie bunfiigen 
Snfeln brehten fi(h> fern, bie ©arten ber ©tobt, in 
benen nur Sorbcer, ^inie, 3fber unb SWprte grünte, 
firichen bahin, bie fdhmarjüberfluteten, pflocEumjirften 
©anbbänte, alle Singe bemegten fidh trüb unb fiumpf» 
finnig unter bem traurigen Siicfcngemichte beö SBolfen* 
tagö. 

Sin bet Sanbungöbrüdfe Pon föeneta morina unb 58ta* 
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öora legte ber Stampfer an. 6tn paar «nfro^e SDlcn* 
f(^en, — au($ t^rcn 2ci6 burci^ttjolfte ber SSintemebel, 
— fliegen ein unb auö; Slrbeiter, Äletnbörger, feine 
grentben, feine Dleid^en, feine ©enie^er. 

tttar eine ber ©tunben, mo au^ biefe 0tabt, »er« 
raucht »om norbif^en ßtenb beö Sn^r^unbertö, ein 
orbinärsuermclfteö ©eficftt 3 eigt. 

Ci, balb mirb fie ber 9lorben ganj »erf Ölungen l^ben, 
fie unb alte golbencn Senfmälet bet aKitteimeer*®e* 
jeiten. Senn er allein ijl an ber Steife ber 4>errf^aft 
unb brödEt ber (£rbe baö i^arte 3ei^tn feinet ©atanfi* 
moral auf. Sie edfige gotm, ben .f ubuö, bie 58arf(^ftcit, 
bie SOlaf^ine, bie abge^adte ©rimaffe, bie innere 9lebel* 
SSerf(|mommen^eit, bie Äaferne in taufenb gormen, ben 
leibenfc^aftölofen 3Rorb, bie geifhmg auö Sebenöleere, 
baö 2afier auö Unfinnli^feit, ben olfol;olife^en unb 
geifligen gufel, bie ametifanif^e Jj>ag bet ftnnloö Sin* 
famen, bie l^offnungötofe Xrauer berer, bie auf bem 
©ife .Äorn bauen müffen unb feine (Stimme jum (Singen 
l^aben. Unb fein Sn^ttaufenb ber Barbarei f>at er erfl 
angetreten, ber norbifc^e Sujifer, f^on aber finb alle 
Jgtirne »ergiftet 

IBerl^ö^nt unb o^ne ©eltung fc^ämen fi^ bie leicht« 
füfigen SCugenben bet Sonne: Ser Slbel ber Xräg^eit, 
bie rul^eoollc ©enügfamfeit inmitten beö Überftuffeö, 
ber ^errli^c Äuf o^ne Slebengebanfen unb Sleue, baö 
Kuffoc^en beö 25luteö, feine jäfte ^ätte, baö täglid)e 
gefl, ber Sole^fiog ol^ne S5efinnung, bet raf^e Ärieg 
mit ga^nengeflatter, ber am Säbenb bie geinbe beim ge* 
mcinfamen 23ecb«f »erläft, ber ©efang, ben bie ©e* 
f^le^ter fi^ reichen, bamit bie gobpreifung niemalö ber* 
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ftumme, bie füge uttb ^efftge ©^mmctrte. gut fange 
nun {jl euer @tern baftinl Scbet wo^f, fierbet wobfl 

Die Siebenten fügen flumm auf ber 25anf beö 
Serbecfö. ^iajjetta, €ampanife unb baö 93ilb 

beö €anafö grügten freubfoö. SSei @an Doma füegen 
fie auö. SSor ber ^ir(^e ber grart, wie taufenbmaf f^on, 
fianben fie ftill^ um SKbfcbieb ju nehmen: 

„©dbmöre mir, 3talo, bag bu mir meinen 555unf(h 
erfüllen mirji." 

Stafo mehrte böfe ab: 

„SBenn eö ber ifl, ben ich bir t>om ©eficht abfefe, 
roerbe i^ ni(ht f(hmören." 

„Du fränfft mich f^ht/ mein Äinb, menn bu eö nicht 
tufi. ©(hmörel'' 

„Olein 1 Olein K" 

„©chmöre mir, bag bu heute abenb ju biefer ©oirec 
gehn mirftl" 

„Oliemaföl" 

„Slber ich flehe bieh an barumi 3dh mill, bag bu bich 
beineö Sebenö freuji. 3ch bin nur gtürflich, menn bu 
eö bifL SHch, ^ lul mir leib, bag ich babei fein 
fann. ällber eö mirb ein Dag Eommen, mo mir alleö ge* 
meinfam geniegen merben. 3^ mcig eö. Darum erfülle 
mir meine Sitte, 3taloI ®eh hin!''^ 

2luö feinen Sorten flang Olachfi^t unb ^örtlichfeit: 

„Du übetminbefl bich, Sianchina, glaubfl bu, i^ fühle 
eö nidht?" 

„Olein, mein Sehen I Sö ifi feine Uberminbung. Sö ifl 
mein h«lpft, mirflidher Sunf^. .^örft bu? 3ch meig, 
bag bu mir treu bifl unb treu bleibft,'^ 

„3a, Sianca, ich bin bir treu." 
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/,2l(fo ge^ ju Hefem 95at6i! werbe abenbö feltg 
fein, wenn icb mir benfe, jegt fpridbfl t>«/ fegt lad^jl 
bu, jc|t atmefl bu auf, jegt bift bu wieber baö lufHge 
^inb. ®ebl ifb fein öpfer!'' 

Unb fegt erjl:, geguätt jögernb, ficb Stutoö 
©timme jur 2lufri^tigfcit bur(^gefcimpft: 

„3ft eö bir wirfli^ fein Spfer, SBianca? 3^ traue 
bir nidbt." 

„3tb fc()Wore eö bir. Unb nun f^wöre auch bu mir, 
ba^ bu geboreben wirfi!" 

„2Bir werben cö febn, mein J^erj, mein grofeö, eins 
jigeö .^erjl 3e§t wci§ i^ noch ni^tö. 3^ werbe baö 
tun, waö bein wirfti^er 2Bunfd[) ift." 

3m 5Eorgang beö .^aufeö fupte fic ibn fo neuartig, 
mit foldber .traft ibreö SBcfcnö, ba§ er ben ganjen 
.^etmweg lang erftböttert, unentfebicben unb hoppelt un« 
glürflicb war. 



II 


SDtarg'^cdta Sc 3 orjt ^attc gefangen. €ine fe^t cts 
lefene ^olge altDenejianifei^er ßanjonettcn unb Slrtcit 
2f)re Stimme rig btcfc ©efellfc^aft ^»in, aber nic^t weit 
ftc im Sinne cincö I;ert)orragenben Snfhumentö f^ön 
ftang; (überfättigt »om Stimmjauber ber abgetaufenen 
aSirtuofenepod^e rcanbtcn fi(^ eon i^m bie ©ebilbeten 
Stalienö ab); SOZargberitaö Stimme mirfte baburc^, ba§ 
fic jart öerfcftleiert «nb o^ne üppige gülle, ganj Energie, 
ganj SluöbrudE mar. 

iäbenfowenig mie biefer Stimme fonntc man i^rem 
©efi^t eine Hart Sd^ön'^eit aubitligen, aber bie ganj un* 
t^eatralifc^e Strenge, SÄäbc^en^aftigf eit nnb ein geifliger 
©firgei 3 oerbrcitcten l^ö^ere Snt 3 ücfung, wenn fie ctf^ien. 
Unf^wer »ermoc^te ein guteö 2lugc, faf» eö fd^ärfer in 
ihre 3üge, baö langge 3 ogene £)»al, bie böttsungütigen 
gormen, bie bunüe ajiäffe beö t5ene3ianifcben SSelJös 
geficbtö 3 U erEennen: Sine längfl übermunbene ©emöbn* 
li(bEeit, bie Siternerbfdbaft, auö ber ein angefpannter 
3Bilie baö 5äu§erfic geholt batte, maö 3 U boten mar. 

3n ber ungefcbminEten Stube unb Sinfa^b^it ibtoö 
aiuftretenö tag aber etmaö UnbcEannteö, baö febr feine 
Sinne ernücbtern mugte, ebne ba^ eö erfaßt merben 
fonnte. Sie meiflen jeboeb urteitten nicht, fonbern gaben 
fi^ ber Srfebeinung bin. 

Senn SOtargberita Sc 3 or 3 i batto ttne jener berrticben 
©cflatten, bie unterm .Rteibc nur atö fibmiegfamec 
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ju lc6cn f($etncn, fo boß Petn SBunfd^ nad^ üer* 
lebtet Äeufc^>^e{t, na^ 5Jla(ft]^ctt fid^ regt, ba baö cet« 
l^ölltc SBunber bringt, bie Petncr Sntfc^lcicrung 

bebörfdtt* 

2rtaIo fü^ilte fein eigcneö 9lcröengcflc^t beutlic^ wie 
bie ©aiten eineö 3«firumentö. wirPIi^ griff eine 
J^anb mit Äraft in biefe ©oitcn unb fponntc fie ju 
einem broftenben, unerträglid^sfügen ülPPocb, o^ne fie 
jum Älang ju enttaffen. 

2itoio woflte öon biefet ©pannung nic^t erlöfi werben. 
®r atmete mit fd^werer 58ruft, betete inögci^eim, ba^ 
niemals bie felige DlarPofe »on Slug, O^^r unb .^erjen 
wei(^en möge. 6r fa^ i^r ®efi^t, er :^örte ihre ©timme, 
ifm burd^brang i^r ©trai^L Stber i^m war eS, als wür« 
ben nidi)t feine öu^eren ©inne baS ©lüdP erfaffen, fon* 
bern ge^eimniöoollerc D^ren, Slugen, Smpfinbungen 
baS S3ilb beS SSJläbd^enS in fic^ fangen. 25aS ging fo 
weit, ba§ fein ©ebä^tnis, wenn er wcgfal^ unb fic^ 
prüfte, SJlargfictitaö 300^ unb ©timme nid^t nach* 
f($affen Ponnte. iHur baS übermäd^tige, feiner felbfl 
felige ©efü^l bing in feinem 3»mdrn, greifbar, f(bwer, 
fafl wie rin ©tein. 

SlngeficbtS biefer ^rau waren feine ©inne tot, jebc 
2üflembeit, feber SBunfcb febienen Slegungen aus einet 
unoorflellbarsticrifcben iBorjeit. 3btd ©cbulter unterm 
filbernen Jlor, ber bolbe SlbbrucP beS ÄnieS in bet 
©eibc, ber f^male, leidbtf^reitenbe §u§, bieS alles, 
anberS als fonfP, reijte baS Strübe nidbt auf, fonbern 
erzeugte in ibm, (fo glaubte er wenigfienS), unbePannte 
unb geifrige SBonnen. 

Sn biefer ©tunbe uerjlanb er nicht mehr fein SSer* 
bältnis JU iSianea. €twaS ©raueS, UnfeligeS war ibm 
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bic Erinnerung an ben 'feurigen SSormtttag, an ben Sibo» 
©pasiergang. 0 btefe gealterte Siebe l 2ltt taufenb aSe* 
röbrungen, ^uffe, Seibli^feiten, fcbamlofe SBorte ge* 
bunben, f^ien fie ibm etwaö Unreineß, fajl Entehren* 
beß 3 u fein. 

Er batte in Stanca bte früböcrlorene SKutter wieber* 
gcfunben unb bie ^ärtliibfeiten ber SÄutter, beren jebeß 
Äinb bocb überbrüffig ift 

, 2 )cr SDiann mug tjon ber SJiuttcr frei werben/ bacbte 
er jicgt mutig, ,um bie Siebe beß SÄäbcbcnß ju erobern. 
Eiferfü^tig unb unbulbfam jicbcn unß bie SÄüttcr jur 
Erbe nieber, wollen nicbtß, alß unß in ihren ©cbop 
3 urü(fpreffen.‘ 

Sie ©eflalt üKargberitaß aber lic§ alleß Slrautige, 
Erbenfcbwcre, ©orgenoolle in ihm »crfinfen unb er 
fühlte biß in bie .^aarwutjeln ben ungebulbigften 
Srang, fi^ unerhört außjujeichnen, eine Jpelbentat ju 
begehn, 3 U ftrahlcn, unb wäre eß ouch nur burch Sta* 
Icnt unb 2 Bi§. 

©ein höt>fchtö, unberühvteß ©eficht war rot wie 
Scuer, bie .^aut fcharf gefpannt, ber ^ulß unterm engen 
.^alßEragen beß gradEß tobte. Srog feinem 2 Bunf(he 
ju glänsen, braute Stalo Eein 2Bort h«rt>or. ©päter 
burchbradh rr ben aSann unb eß gelang ihm ju lügen, 
waß er aber nii^t alß ©^maih cmpfanb. 

SKargherita hatte ihn nämliih in einem ber ^^mer, 
wo fie jiemli^ allein waren, angefprochen unb na^ 
aSagner gefragt. 

Sa^ ber SWeifter ben jungen Italiener ein ober jwei* 
mal eineß ©efprä^ß gewürbigt, hatte fich in ber »ene* 
jianif^en ©efcllf^aft oerbreitet unb 3 talo einen ge* 
wiffen Sluhm oerfd^afft 
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9lun crjöi^ftc et SDlatgl^erita atlerlef Uttttxi'^teö: 25c* 
gegnungen, ®efprä(^öroenbungen, Sluöfprüc^e, Urteile, 
gt reunbette fic^ felbfl, wie feurig feine ^fiantafie ar* 
bettete, bebeutenbe unb juglei(^ glaubttJürbige gotmeln 
fierootbcad^te. 2l(^, er wollte fie ja nur feffeln, oon 
feinem CEinfluf, feiner SBi^tigfeit öbetäcugen unb oer* 
l^inbem, ba^ fie eon t^m weg in ein anbereö 
trete. 

S>?el^rmatö fal^ fie t^n mit i^ren bunPetn Slugen an, 
beten 25licf er mifoerfianb, biefen 25licf beö fe^r be* 
gabten, e'^tgeijbefeffenen SBeibeö, baö Peine anbere Sei* 
benfd^aft Pennt alö $iti unb ©pieL ®aö SSeib, ^aria 
beö ®cf(|>lec^tö noch immer, fegt, wenn eö ftrebenb 
auö feinen ©tenjen tritt, taufenbmal me^t SBillcn, 
Sluftrieb, Opfermut ein, alö je ein SKann. 

SKargl^eritaö 23li(f, ber nur bte SEBa^r^eit feinet 
SBorte unb feine SOiöglid^Petten prüfte, überfcftä^te bet 
eitle Stalo, er ^ielt ifm für bie 25efiegelung beö ©n* 
»erflänbniffeö, für einen ©eelenruf oon i^r ju iftm. 
©ein ^opf taumelte. 3n allen Änod^en füllte er bie 
Ermattung eineö ungeahnten ©iegö. 

jDoö ©efpräch war erfchöpft. Slber er meinte, bo^ nur 
ein Shnßchtt ©egenflanb bie J^ünjfletin fejthalten Pönne, 
unb ohne batan ju benPen, baf er ein SBort bvtifyt, be* 
gann er wieber: 

„0, gräulein Sejorji, i^ Pönnte 3hnen no^ ein ©e* 
heimniö »erraten. SBerben @ie »erfdhwiegen fein?" 

„fragen ©ie both weine SKutter, ob i(h jemals einen 
Ältttf^ angeri(htet h^^«! befchimpft mich wegen 
meiner ©erf^wiegenheit. Unweiblidh nennt fie baö. Slber 
mich itttereffiert nur nicht, waö alle anbem ^.röuen 
intereffiert. Sllfo ©ie Pönnen ruhig fein." 
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]^a6e metnem SSdter fc^wöcen mflffett, bo^ ti 
metnattbem tjmate. Sö {fl jur «i” jroefter 

berühmter SDIufifec tn {ßenebig. Slintcbingö tbn na^ 
SBagnet j« nenttett, ifl ©otteöläjleruttg, — SStrbil" 
SSWargbmta festen oon btefer SOJitteilung febt ein* 
genommen. @ie trat nabet an 3ta{o bewni 
„2lb, SÄaeflro S5erbil Saö ifl fe^r gut! SBiffen @te, 
wie lange et bleibt?" 

„SBie cö «wt mentge 5£age." 

„Unb @te fennen ifin?" 

„3cb fenne ibn gut. SDiein SJater aber ifl fein befler, 
man fann mobl fagen, fein einjtger greunb. .^ben ©te 
ctmaö übrig für biefen alten SSerbi?" 

„3^ bin ©ängerin. 3Äan urteilt ibn fegt ein wenig 
»orfdbnctl ab." 

Sn biefem SlugenblidE fanben fteb einige ©äflc ju bem 
^aar, bie ben Dlomen beö SOlaeflro gehört bitten, unb 
eö entfpann fidb eine bamalö in Stoiien büuflge Unten* 
baltung, wobei eon ben ^onferoatioen SSagner, »on 
ben gortgefebrittenen SSerbi in ®runb unb 95oben ge* 
flucbt ju werben pflegte. Sicömal waren bie gort* 
gefdbrittenen bei weitem ln ber SWebrjabl unb ber 
Süaeftro butte feine Partei 
Set febr pariferifdbe (Sorteccia, eine gepflegtsblaffe 
ßrfdbcinung mit blonbcm SÜialerbärtdben, SWufifer, .Äunfl* 
biflorifer unb Staloö gteunb, »erflieg flcb fogat ju 
biefer ©egenübetflellung: SSagner fei nicht nur ber 
mufifalifebe, fonbem ebenfo ber bid^terifche, benferifdbe 
unb menf^ti(h*beroif^e ßfrfüller ber ... Serbi, 
über beffen rein mufifalifdbe Qualitäten ffeb mehr aW 
genug flreiten liefe, baö flillflifdbe Unglücf bet italie» 
ttif^en ^unft. Slnfangö ein but^wuthtierter ©tümper. 
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fpSter bet notcnfc^reibenbe geft^itftc Sowtnalijl beö 9li* 
forgimento, ^abe er ft(b legtlicb ju cmcr gewiffen Jpöb« 
SKadbart aufgcfcbwungen, bie noc^ gefäbrltcber fei, weit 
fie bie Sörutatität unb ©emeinbeit beö «Stilö »erfcbteiere. 

25er na^täffiggef^niegette J^unflbetracbter f^lof: 

„SSerbi, unb nid^t Sloffini ober SÖelKm, bc»t bie fd^öne 
originale gorm unfereö Iprif^en Sramaö »or ben 
äugen Suropaö lä(berli(b gemacht, ©eine Opern gtei^ 
dben aufö .^aar ben 95<wobien auf bie italienifcbe Oper, 
bie in ben SSarieteö aufgefübrt werben, ©ie finb fclbfl 
nur ^arobie.'' 

25ie 25ejorji batte biefem SSerbift febr unjufrieben jus 
gehört äuf ihrer jugenbgtotten, harten ©tirn jeigte fi^ 
jwifdhen ben aSrauen eine gatte, bie unbebingt eine grofe 
Karriere oerCünbete. ©ie jog ben ©hawt über bie @^uls 
ter: „©ie finb feht ungereimt, meine J^erren: Sich 
glaube, fßerbiö ÜKufiE wirb »on Shnen gar nicht recht 
oerfianben. ©^ulb tragen bie ©anger unb in jweiter 
ginie bie Äopettmeifler, bie fie entfegti^ fchematifdh 
auf führen. Sinö, jwei, btei, oierl 9lur f(hön im 5Caft 
25iefe Opern, glauben ©ie mir, finb atleO eher atd 
tot 3dh flehe bo(h immerhin oier Sabre auf ber 25ühne 
unb ^abt eö gelernt, baö ?>ubtifum ju fühlen. 2Benn 
fBerbi gefpielt wirb, ba ,jieht eö‘ burdhö .^auö wie bei 
feinem anbern fonfl. 2)a hören wir ©änger fein 
fein Dieben, fein Dlüdfen, felbfi bie Äinber finb fKlt. Sdh 
habe oft f(hon barüber mit Kollegen gefpro^en. Sö ifl 
unö, olö fangen bie unten inögeheim jebe SÄelobie mit. 
Unb in nidht fehr wohlerjogenen Sthtatern tun fie eö 
ni^t nur inögeheim. 0, meine .^erren, bie meiften non 
Shnen finb gewip grope SÄufifer, aber hier urteilen ©ie 
ganj unjulängli^. 3^ will Sh^tn übrigenö beweifen. 
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tüle gattj öttberö unfec <AUt S5ert){ ftuf @te tttrfeit 
fann. 3n wcntgett Üagen führen roir 2a forja bei befKno 
auf. ©ie alle ftitb eingelabetu" 

Stalo, üott bet überlegten Älug'^ctt SDlarg^erttaö ganj 
bcraufc^t, bre'^te f(^nelt ben SSJJantel na^ bem SSäinb 
«nb entbedfte in fi(^ eine SSorlicbe für SSerbl ffiitb 
raufd^te fein 58tut burd^ö ^erj, feine Sw^gc roar gclöft 
€r uerwieö Sorteccia: 

„SBenn SÖagner mel^r alö ein 9)Zcnf(^ ift, fo tut man 
Unrecht, einen SOienfd^en wie Sßerbi mit biefer über* 
irbifc^cn Sliac^t umbringen ju wollen. Fräulein ©ejorji 
fiat ein unübertrefflii^eö SBort gefunben. jie^t‘, 
wenn bie SUufif ffierbiö gefpielt wirb. Söo^I finb feine 
Xerte puppenl^aft, feine SBirfungen abgegriffen, über er 
ifi ein Sl^ptfimifer, eine ©eele oon SÄ^ptfimifcr." 

3talo eilte anö .fi^lauier unb bewieö am jweiten S£ra* 
»iatasginate, baö er auöwenbig fannte, mit Poller SBud^t 
ber ginger unb beö ^Jebalö feine 95e^auptung. Slber 
wä^renb er fpiclte, ging eö i^m weber um feine SSe* 
l^auptung, nocfi aud^ um ben perteibigten Slutor, fon* 
bern um SWarg'^critaö SSewunberung für fein können. 

©ie trat ju i^m unb er wieber^olte baö ©türf, inbem 
er eö in eine anbere jur erfien fc’^r frembe Itonart 
l^inüberwarf. ®an§ leife fang fie mit, unb Stalo, ber 
fegt erfl auö ber früheren SSetäubung red^t erwadfite, 
füfilte, wie il^re ©eelenförper fic^ in ber au§erirbtf(l^en 
©pl^äre ber SÄufi? bur^brangen. 

ain SSianca burfte er nur bie Srbe erleben. Unb bie 
Srbe tat web ibt^« unbeugfamen Urfa^en unb gol* 
gen. 9lun fcbwelgtc er, nun war er im pflidbtlofen 
Slaum ber ©dbönbeit biefer Sinjigen nab, l’if öber* 
traf unb bie nur er perflebcn lonnte. 
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©eine wagttergefat&tm ginger fanben (wo^er <wf ein« 
mal?) immer me^r »on biefen piajlifc^en Seifen, alö 
mären fte nie gefc^rieben morben, fonbem lägen feit €rs 
fi^ttffung ber Seit norbanben unb fertig in ben jmötf 
Stufen ber Oftaoe. 

Seife fang bic Sejorji mit. gr fpürte neben fitb ibten 
fdbmadben ?)arfümbuft, bie ©eflalt, bie nur eine falten* 
merfenbe gorm beö .Äteibeö ju fein fcbien, er fab ibte 
auöflrablenben, mageren .^änbe unb mu§te: 

,3cb bnbc fie mit .flängen ju mir gejogcn.' 

2)iefer Ungetreue abnte in biefem Slugenblitf nitbt, 
ba§ er nidbt nur SSianca betrog, fonbern au(b Sli^rb 
Sagner. 

Saö Sargberita empfinben mo^te, baran badbte er 
ni^t, eö mar ibm fafl glei^gültig, benn jegt erlebte er 
eine neue, unleibticbe SSermäblungömonne in einem 
9tei^ ohne föerantmortung. 

Slltgemein mürbe Stalo für bie 2lrt feineö Älaoter* 
fpielö mit Sob überhäuft. San b<»Uc biöber nur ge* 
mupt, ba§ er ein glänjenber ©eiger fei 3e§t fanb man, 
er märe ber geborene ’?)ianifl. San bef^mor ibn fogar, 
Sifjt, ber ja auch in SSenebig meilte, um Slat an* 
jugeben. 

2)urdb feine SSerliebtbeit, bur^ feinen grfolg mar baö 
fonft unfidbersboebmütige Sefen Statoö ganj »erman* 
beli ^lö|li(^ rebfelig unb überjeugungöooll, marf er 
Sentenjen in bie Unterhaltung unb berrfebte febr halb 
in biefem Greife »on Senfdbcn, bie jumeifi reifer 
maren alö er. 3>a er fo jung mar, höbfeh, begctflert, 
lief man ihn auch gerne unb ohne Siberflanb ge* 
mähren, ©oldbe geuer finb nidbt gefährlich. 

9tur eineö madhte ihn unruhig. SSon Sargheritaö 
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iKunb «jac i^>m fctn $o6cön>ort gcfattcn. Sie festen na(^ 
ber © 3 cne am Glasier webet »on feinem können, noef» 
öon feinet Srfc^einung unb ben wigigen SJluöfptü^en 
befonbetö ^ingetiffen ju fein. Dlaci^benfü^ unb pra* 
offupiett f^wieg fie, obet fpta^ leife mit i^tet SJiuttet, 
bie ben Sinbrud? eineö abgeti(^teten birfen Xiereö ma^tc 
unb tegloö, abgebtü^t unb »eriegen juglci(^, auf ifuem: 
©ig ti^tonte. SSäre Stalo nic^t ailjufefyt eom eigenen 
SSöein unb feinem tt>a(^fenben Siebeögefü^i berauf($t ges 
»efen, l^atte et bemerfen fönnen, ba§ fein erregteö 
95enebmen, feine taute 85orf>ertf^aft S)Jargf)etita »et* 
testen, ©ie oetlieg fogat ben Staum, in bem et um i^ret< 
mitten brittierte. 

©patet fanb et fie wiebet attein in einem bet ftei« 
neten, antiquitätenbetabenen ©atonö beö »encjianifc^en 
^atajjoö. St hoffte, irgenbein bcgtütfenbeö SSort, wet* 
d^cn Sni^attö wuftc et ni(^t, abet ein entfe^eibenbed 
2Bott oon i^t ju f»ötcn. 2)o^ fie ftagte nut mit »oft* 
fommenct ©feic^güftigfeit gegen ben jungen SUenf^en, 
beffen benommene ^Jwpilitn fit anjlatrtcn: 

„SSotfen ©ie mit eine Sitte erfuffen?" 

©ic macf»en mic^ gfücflic^, gräufein Sejotji!" 

„Sa 3^t Sater ein gutet greunb beö SKaefiro Sßetbt 
ifl, fönnte et i^n ni(^t »eranfaffen, unfetet Säuf* 
fü^rung feiner Oper beijuwoi^nen? Sö wöre mit feftt 
wichtig." 

„©o»iet id^ weif, iffc Serbi ein Suferfi f^wieriget 
SDiann, bet baö Stfeater, »ot atfem obet feine eigenen 
©tudfc in fegtet ^eit meibet 2tu^ jeigt er fid^ prinjipietf 
nirgenbö offenttief. 3d^ oetfpre^e Sinnen aber, baf ict) 
aftcö tun werbe, um 3f;ren Sßunf^ ju erfütfen. .^ier 
meine .§anbl'^ 
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Stalo crfd^raf, atö er SÄörgl^erttaö 
war falt wie 6 ei allen blutarmen grauen. 

„Sö Ifl mir fe^r wi^tig"^ fagte fle no^ einmal unb 
lac^lte unb fa^ i;^m fefl ln bie Slugen. Unb »ieber lag 
auf Staloö ©innen bie tiefe Ularfofe if>rer SBirfung. 

©egen Snbe beö Slbenbö fgfen alle im gro|en lOiufif* 
faaL. Segt führte ©raf IBalbi bie Unterhaltung. Süiefer 
©chßngeifl unb Sammler war, wie bie Singeweihten 
wuften, einer ber gewiegtejlen ^unfihänbler Stalienö. 
Sa bie t)ene3ianif(hen ©belleute beö acht3ehnten Saht* 
hunbertö, au(^ foldhe, wel(^e bie allerberühmteften 91 a# 
men trugen, höchfl perfönlich in ßffentli^en ©piel# 
höufern bie SSanf gehalten unb mit ftcinerner ©ranbe33a 
ben ©olbrechen gchanbhabt hatten, mochte ©raf SSalbi 
feinen ^rioatberuf für nicht minber fianbeßgemäp an« 
fehen. 

©r ri^tete fein gebehnteö Sort an bie 2)e3or3i: 

„SSerehrtefie 2 )laegherital .^aben ©ie niemals baran 
gebaut, im Umsug unfcred fd^ßnen t>enc3ianifchen ^arne* 
»ald mit3uwirten?" 

„Slld ii^ iung war, habe i^ mirö gewünfcht.^' 

„ 2 llö idh jung war. — SÄeine Jperrf (haften, haben 
©ie biefen 2 ludfpru^ graufamer ©clbflerEenntnid ge« 
hßrt? — D meine Siebe! ©ie müpten ed tun! Unfer 
aSenebig ijl bie ein3{ge ©tabt ber SBelt, wo bad geft, bie 
Serfleibung, bie SWummerei eine ununterbrochene Strabi« 
tbn unb noch «««« lebenbigen ©tnn hat. 3 n anberen 
©tobten ijl bad alled eine leere garce, hitr ««cht* Und 
fledt bad geflefetern ehrlich iin SJlut. ©d ijl mein 
SCroum, biefen fchßnen unfeter 9 latur 3U fßrbern 
unb 3u beleben. Sarum habe ich auh «« Komitee bed 
Äameoald gegrünbet, 3 <h will oor allem bie höhttwt 
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©täntx, tie f^ott fafl fett etncm Sa^rl^unbert 
jutörfgejogen l^a6cn, »iebcr jur SCettna^mc (inrcgett 
(S^anfle SOZargi^erital 3c^ ftabe eine 3t>ef för 
ctwaö Sntjüdenbcö, Sinjigartigcöl" 

„Sfjl: eine ^omöbtanttn, beten SSeruf ja bte ®erflets 
bung ift, für 3^re 2l6fj(^ten bte Sdic^tige?" 

//S3et Sinnen tfl baö ettnaö gonj anbercö, SRarg^erÜa 
Sejorjtl ©te ftnb bte SWufe fclbfi! ©t'e l^aben un« l^eute 
baö ®tücE bereitet, bie rounberf^önen Sanjoncn unb 
SSaKabcn unferer muftfaltf^en SScrgangenbctt oorju* 
tragen. 3cb werbe Sfbn«« bafür ewig banfbar fein. 
Slbet wäbrenb Sbttö Oefangeö ijl mit biefe ©a^e eins 
gefallen." 

„SBcldbc ©acbe?" 

„3^ höbe ba brinnen einige wunbcrbare ©ti(^e. ©ie 
fletten jcitgcnöffifcbe ©jenen unb gigurincn auö ben 
allercrfien Opern bar, bie im Sänfang beö fiebjebnten 
Sabrbunbertö in unferer ©tabt aufgefübrt worben finb. 
€laubio SOZonteoerbi, ber größte ^ufifer feiner 
hier in SJenebig geflorben, ifl ber ^omponijl einiger 
biefer Uropern." 

Semanb rief: 

„.^atlol S^at ben ber 9}Zar^efe ©ritti fc^on ge* 
rannt?" 

S)Zan benügte bie ©elegenbeit jum Sachen, ©raf 
SSalbi nahm aber feine 9Zotij baoon: 

„Sie berübmtejle Oper SWonteserbiö, oon ber i^ auch 
bie meifien Slbbtlbungen befige, bat jwat ihre erfie 
Sluffübrung in SDZantua erlebt, aber baö tut ni^tö. 3d; 
fpreebe, wie ©te felbfi febon wiffen werben, eon feinem 
Orfeo. ©ie werben ft(b, liebfte SDZargberita, bie gigurine 
ber ©urpbice anfeben. ift bieö eine fo reijenbe S3cr* 
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f^meKjung öon SÄntife unb SSarorf, ba§ ©ie bei Syrern 
j^o^en Äunflfinn ganj bejaubert fein werben. SBie würbe 
®ie biefeö ©ewanb fieiben, »on alten grauen, bie i(^> 
fenne, einjig ©iel'' 

aSatbi braute einige biefer ©tidbe. 3Ran war wirfticb 
erflaunt über bie ©rajie ber 3fi<^nung, über ben ßbet* 
mut ber ©ewänber. OJi^t Äomßbianten fonnten eö 
gewefen fein, beten Körper biefe jarte ^^racbt ertrug, 
ßrnft »ertiefte fi^ bie Skjorji in bie 58ilber. Ser ©raf 
wanbte fi^ wieber ju ibr; 

„©eben ©ie biefe ©ruppel Drfeo mit ber Seier fcbrets 
tet uoran, Surpbice folgt ibm, ben ©Fleier »orö 2lntli§ 
battenb, unb ^luto fiebt ihnen bärbeißig nach. Sie 
Surpbice b«tten wir für biefe wunbetf^öne ©ruppe beP 
Umjugeß am fecbften gebruar. ©eit einer ©tunbe wäre 
au^ ber Srfeo gefunben, unfet greunb 3talo. 3cb 
glaube, idb fi«be altgemeineö Sinoerflänbnfe.^'^ 

58albi würbe afftamiert, SKargberita unb Sitalo 
fcbwiegen. 

„Unb ^tuto?" fragte jemanb. 

„Sdb benEe, bap wir auö unfercr ©ruppe ^tuto weg» 
laffen, ober beffer, erfegen. ßö wäre oielleicbt Eein 
übler ©ebanEe, wenn man ben alten, ungtü(fti(^ett 
Äomponijlen, SJJonteoerbi fetbfi, enttäufcbt feinen .^el» 
ben nacbfeben lie^e. 3bb ßinfoll natürlich 

nur jur Srwägung." 

„Unb biefen Äomponifien unb Srjooter ber Sper 
müffen ©ie felbfl geben, ©raf", rief biefetbe ©timme. 

„Sch lehne bie ^«ntutung, gräulein Sejorji unglüd» 
ti^ nacbjublicEen, Eeineßwegö ab. UbtigenP habe idb 
oudb einen ^orträtflidb SKonteoerbiö. Sie biflatiftb* 
Streue wirb ni^t leiben. 3(b febe biefem SDlaeftro tat» 
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Sie telber ttn SUetec ^we &em anbem 

,^tnX\6)f bie ©tuppe tjl fertig"^ jleUten einige 
9tai#egeiflerte fefl. SSalbi lorfte: 

„2lu(^ befige i^ einige alte Sammet* unb SöcoSat* 
jloffe, bie ni^t übel finb. weibe fie 3brf>« 
ftöm, SKargberito. Sie foücn biefe Stoffe b«bcn. ^üt 
bie Königinnen unfetec würbe i^ fie niebt b«* 
geben. Sie ober follen fie b<ü>en, 3^ bitte um 3btr 
gnöbige ©ntf^cibung." 

Die Stwöbnung ber 23ro!atc erfi febien auf bie ®c< 
jorji Sinbruef ju machen, geiertieb febmiegte fi^ ber 
Körper ber Sängerin in bie Scbmei^elei frember .^err# 
li^feiten. 3br ©efiebt prüfte eine Sefunbe lang bie 
SWaöEe ber ©urpbice. Sann fagte fie; 

„3^ weif nicht Sit müffen baö no^ einmal be* 
fpreeben." 

9}lit biefen Sotten gab fie baö ^ei^et jum Sluf* 
brudb. ©be 3talo nur einen 2aut ju ihr hätte fpreeben 
lönnen, flieg fie febon über baö 58rett in bie ©onbcL 
Sie abgeri^tete Sutter folgte ihr umflänblicb unb 
fperrte fie mit ihrer gegierten unb bodb burebtriebenen 
2lrt breit »on ber Seit ab. Siefe 5£ocbter unb bie 
ftumme Sutter waren ein unburcbbringlidbcö 9)aar. 

Saö Siuber flatfcbte in bie 9locbt beö Safferö, bie 
.^erren ber ©efellf^aft riffen ben .^ut »om Kopf unb 
faben beim Schein ber gräflichen Sinbli^ter, wie baö 
Sunber »erfebwanb. 

SSon ben ©efüblen biefeö einen Stageö oollfommen 
jerf^logen, febwanfte 3talo na^ Jpaufe. 

©r butte baö SSerfpreeben erfüllt, baö SSiancaö ©rof* 


285 



mut, {^t un6cn)uftcö 9}litsbem*§«iers©ptelcn ober baö 
f^m abgenöttgt €r war öi »oller ^enntm'ö 
ber ©efal^t ju biefer 2l6enbgefeUfc^>aft gegangen. Se^t 
war eö gef^e^en, wogegen er in ben legten Xagen 
no^ f^wad^ gewehrt ^atte: Sr liebte SOlargberita. S8iö 
in ben legten SebenöwinEel f^merjte unb befeligte igr 
SSilb. 2ln SBiberjitanb war ni^t mehr ju benfen. 

2öaö wirb gef^eben? SBitb bie Äarneoalögruppe ju* 
ftanbe fomnten? SBie folf er »or bie arme SSianca 
treten? 

Sr war »or Slngjl, ©cbnfudbt, Siebeöfeuer, Sleue 
ni^t fähig, fi^ au^ nur ben nöcbflcn Xag »orjuftcllen, 
9lur eine Jpoffnung no^: Sie 8afl ber mabnenben 
Äonflifte in ben @^taf werfen ju fönneni 

Slber au^ biefer ©eblaf beö Seicbtfinnö, i)cük jum 
erftenmal löf^te er baö SJewiffen nicht auö. Smmer 
wieber fuhr Stab pbn'enb inö Sunfel auf. Unten im 
großen gebämpften Slaum ging iöerbiö ^reunb, fein 
SJater, laut, rubebö unb »erlaffen auf unb ab. 

2lm näcbflen SSormittag f^on lag ein SSrief beö @ra? 
fen SSalbi auf Staloö Xif^, ber ihn 3 u einer bring* 
lieben aSefpreebung in bewußter Äarne»abangclegenbeit 
einlub. 



III 


5ci^ exMxc, boß \d) ein Begeiflcttcr Slns 
Banger bcr gufunftömufifer fein milt, unter 
einer 93ebingung allerbingö, bag x\)xe 3!}?ufi! 
fein unb 2;^eorem fei, fonbcm 9Jlufif* 

einem SSrief iBerbi^ an SlrriöoBene 

®ie Snfcl bet ©tubccca, bet (Stabt SJcnebtg füblii^ 
»orgctagert, (;at im SSintct btc fcf)önflc SJJorgen* unb 
SSormittagöfonne. kennet SSenebigö wtffen, baf bet 
langgefitecEte, üon fünf Äanäten burc^fc^nittene ©üb* 
flranb bet ©iubecca mit feinen »erborgenen ©arten* 
anlagen in ben erflen SÄonaten beö bei gutem 

SBettet ben (SfiaraEter einer Siiciera annc^men fann. 

2)iefe ©arten, meift in 25efig ober ^ac^t reifet 
©nglänber, finb fc^t roofil gefialten, f>aben lange ©laö* 
Raufer, biente SBeinlaubgänge, mit fleinen SRufc^eln 
flatt Äiefcö befireute SÖege, unb au^ wä^renb beö 
SSinterö bemalten fie boö bunfle ©rün einiget Halmen* 
arten, ber SKprtenbüfc^e unb 3ppt(!ff«n. 

©iner oon ben ©arten, ,Sben‘ ober ,31 ^Jorabifo' ge* 
nannt, jeid^net fi(^ burd^ befonberö f^öne S^reib^äufer, 
Sauben, Slntagen, SÄebengänge, burdf> bie fiübfi^e alte 
©ürtneroilia unb eine ©tranbpromenabe ouS, roeli^e 
entlang bet fi^iab^aften SSRauet wanbert, bie mit ©e* 
röll unb SHuin in bie feierte Soigune ftürjt. 3n bet 
SWitte biefeö ©tranbmegeö, oon flanfiert, 

fielet ein luftiger burc^broc^ener J^oljpaoillon mit um* 


287 



{aufenber SSanf tm 3nnecn. inöbcfonbere tm Sßin* 
ter, pflegen oft ein paar ältere J^erren ju ft^en unb 
ftumpf oor ©onnengcnup in btc Sagune ftinauö ober in 
ben ,@ajäettino' l^inein ju flacrcn. 

3n bent füllen SScncbig, über bem nic^t ber ©c^rci 
beö ®crätö, fonbern nur ber furjlcbige ©c^rei bcö 
SRenf^cn flefit, ift bieö ber fiiltfie Drt, aud^ f^on beö* 
:^alb, njcit nur wenige ^inber mit SSonnen unb 9 )Jüttem 
bicfeö ^orobifo in ßrfa^rung gebraut buben. 

.^ieber in biefen ^Juoilion, ben ber Sftacftro fcbon feit 
breipig Sabren Eunnte, pflegte er au^ jcgt »on feiner 
nuglofen unb quatooUen Sfrbeit an ber £ears£)per 311 
entflicben. 

©eine Quai, bie irrenb*unfi(beren ©ebanEcn löficn 
ficb, wenn er auf bie Sagune binuuöfab, bie mit ihrem 
foft un3ulöngii^en ©piegel wie ein bur^gewe^teö JKleib 
bie SSIßpe beö ungeheuren ©umpfbobenö bebecEte, oon 
ber ©iubecca fort an bem langen Siboriegei, an SWala* 
mocco unb ^Jclleflrina »orbei biö 3um unfi^tbar »ers 
f(bwimmenben 2lbf(blup ber ßbioflötumfel bi«* 

Sin bem crflen gebruartage beö Sabreö, eine ©tunbc 
»or SBittag, — bie ©onne brannte faft fommerlicb/ — 
geftbab cö, bap in bem ^aoilion mit ber weiten !2a* 
gunenauöficbt SDlaefiro SSerbi ben Patienten 2 )oEtor 
(Saroagnoö, SWatbiaö gifdbböcE, Sennen lernte. 2 )iefe S 5 c* 
Sanntfdboft würbe felbftoerftänbli^ burcb ben fcbonen 
blonbbaarigcn Knaben »ermittelt, ben ber SKaejtro f^on 
einmal gcfeben unb in feinem bunSclflen J^er3en nidbt 
wieber »ergeffen butte. 

btift, bap alle Stuliener Äinberfreunbe finb. SSci 
©iufeppe 25 erbi Sam 3u biefer Sigenfdbaft ber SRaffe 
nodb baö Slut beö ganbmunni. 25 ie Si^ragöbie feiner 
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frül^ctt SDIanneöia^ne, ber Sertujl öon «nt> 
bem, war nie unb nimmer überwunben, fie blieb ge* 
robcju baö binbenbc Element, baö alle SJerwanblungen 
feineö Sebenö geheim miteinanber öerfnüpfte. SBie ein 
ewiger örgelpunft jtanb baö 2eib ber ^inberlofigfeit 
über biefem Seben. 

35ie jweite €be mit ©iufeppina ©trepponi, ber ©än* 
gcrin, war eine einfame Äamcrabf^aft geblieben. 2)ie 
allerticffle 25erü^rung unb Srfennung blieb ibr barum 
oerfagt 

SSeim 2lnbli(f oon Äinbem fannte biefer alö l;att ge* 
f^oltcne SDZann wobl bie neibif^en, febnfü^tigen ®e* 
füble einer SSKutter, bie um bie ihren gefommen war. 

J)cr fleine .^anö fammelte ein wenig abfeitö »on 
feinen Sltern bie SDiufibcln beö SBegeö in ein ©ä(f(ben. 
©ein ©piel batte etwaö ©titt*®ebrücfteö, wie eö alle 
Äinber jeigen, bie unter ben mi|li(bcn Serbältniffcn beö 
eiternpaareö ju leiben haben. 

Sie SRutter beö kleinen, bie rcijlofe Seutf^e, war 
gar nicht fo unf(hön, wie fie auf ben erfien SSlicf f^ien. 
Srgenbein flrenger SBille, eine afjetifche Slbfi^t »ielleicht 
ober ein Seib jwangen fie, alleö ju tun, um weniger oor* 
teilhaft JU wirfen, alö eö mögli^ gewefen wöre. 3hrc 
großen Stugen waren angflermubet in baö S5ilb beö 
SRanneö »erfunfen, ber neben ihr auf ber umlaufen* 
ben 25ant beö ^aoillonö faf, unb jwar in ber SWitte 
beö .^albfreifeö, fo ba§ ber SDJaefiro, ber fi^ am 2luö* 
gang niebergelaffen hatte, bie Seute fehr gut beoba^ten 
fonnte. 

2llö ein fleiner SBinb fich erhob unb für einen Stugen* 
blidE bie ©onne oerfdhwanb, wollte bie grau eine Serfe 
über bie Änie beö hatten breiten, er aber fdhien über 
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biefe jornig ju werben, worauf fk oi^ne SB&er* 
fpruc^ baö Xüify wtcber gefaltet auf bie 25anE legte. 

3e^t erfl fiel bem SKaejlro ber 25oftor ßamogno ein, 
er erinnerte fic^ ber grau unb beö Änabcn, wie fie not 
bem JCor eineö .^aufeö gewartet ftotten. Siefer junge 
SWenfd^ alfo war franf. Dlic^tö aber oerriet bie 2ltt ber 
Äronffteit 6r l^ugete nicf>t, war e^er breitfc^ultrig alö 
oon lungenleibenber SDlagerfcit; baö einjige, woö auf 
ein Übel fd^lie§en lief, f^icn bie übergefunbe Stötung 
ber SBangen unb ein unbe^errfc^tcö Rittern ju fein, baö 
feine SSeine oon ^eit ju ^eit überfiel. 

Der fonjl bei aller SSJienf^li^feit fc^r ^oc^mütige 
SSerbi, ber eö fidb wo^l überlegte, wem er bie 2luö§et(^s 
nung eineö 95litfeö juteil werben lief, tonnte oon ber 
Oefialt gifcfbötfö fein Sluge nii^t abwenben. 

SSielleii^t war eö bie auffällig blonbe J^aarforbe, bie 
SJoter unb Äinb, beibc im gleii^en ©olbton trugen. Ser 
SUaeflro würbe oon blonben SDlenfc^en immer ange» 
jogen. SBar eö ber Bürger römif^en Sanbeö in i^m, 
ben baö wunberföböne Jpaar beö iöorbaren reijte, war 
eö ber langobarbifdfie SÄ^nf>err feiner S3lutmif(^ung, ber 
angefit^tö einer oergeffenen J^eimot bie Slugen aufs 
fc^lng? 

aber nic^t nur biefer ©olbton gog ifm an, baö @e* 
fi^t beö grcmben war fo eigenartig, baf eö ben 23etra^s 
ter ni^ entlief. 

3n bem augenbluf, wo unö ein ©effc^t begegnet, 
l^obcn wie einen ©nbrutf, ber wie ein öfnffrierteö Sieles 
gromm unfere tünftigen SSejie^ungen ju biefen ^ügm 
oolltommen enthält. 2Baö bfüere bereinfl oers 

mÄgen werben, wir fönnen bie Sf>iffren biefeö ©nbrurfö 
no^ tti^t lefen. 
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gtfc^WcE i^atte bad eüwö jtöngereti ©c^ul* 

Ui^rcrö. Siefeö Urteil braute bcr erpe SSltrf. Setut bic 
fc^arfgejei^neten etroaö fteinen Drgane in btcfem äntUg 
trugen baö 3)tal ber SJertniffen^eit unb ^ebtmtcrie. 3luc^ 
waren fte bur^ feltfam tiefe galten miteinanber »er» 
bunben, bic jwor nic^t auf ÄranE^eit beuteten, «bcr auf 
einen tebenäabgewanbten €^araEtet unb nimmer Jütten 
glauben taffen, ba§ bet SÄann fein fec^öunbjwanjig» 
fleö 2ebcn6jal^t Enapp überfc^ritten ^atte. Siefer .Äepf 
jerfiel in jwei »otlEommen getrennte SSefenbeiten, bis 
auöeinanbet flrebten, bie Jparmonie nicht wollten: Set 
obere Seit, bic wunberbat betrfebenbe, f(bcirf abgebo-cbte 
(Stirn unb bie Ülugen eines bebeutenben 3)Jenfcben. Sic 
untere Partie, 2Hunb unb Äinn, eng jufammengebrängt, 
mißachtet, unftoh, als flünbe fic bcr SntwidElung ber 
Stirne im 2Beg. ^ier gab eö nur Äampf unb Eetnen 
SKuSgteich. gifchböcEö ©eficht, baö unoerEennbar abwei» 
fenb war, h^Ue niematö bic Sympathie beö SOJaeflro 
gewerft, ber, biö 3 um legten Sag feines SebenS mit fich 
felbfi unjufrieben, bur(^ ni^tö mehr »erlegt würbe als 
burch bie Selbflficherheit eines anbeten. 

2lber übet Stirn unb SKugen beö jungen Seutf^en 
tag noch etwas mehr als ber Stotj eines (oietleicbt 
törichten) SelbflbewußtfeinS. 6in Sicht lag über ihnen, 
nt^t im ©teidhniö nur wirb baö gefagt, nein, ein wirE» 
IfcheS, fichtbareS Sicht, auö inneren, »erjehrenben unb 
irren Strahlen gefponnen. SSielteicht war biefeS Siegt bic 
^ranEgeit gif^börfö, unb 3uglei(h bet Orunb, worum 
ber wibetfltebenbe Sinn beö SKaefiro einen ähwlttht« 
SRitleibSErampf fpürte wie bamatS, als in bet Stube 
beö SheaterbienerS »on Sa geniee bet Krüppel feine 
wehmütigen unb Eampfluftigen 2lrien fang. 
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Se^t näherte fid^ baö Äinb, ganj bcwu^tloö »or ©piel, 
bcm ?)Iage 58erbtö. Sine ber roten fptgen SUufd^eln fiel 
auö feiner ^anb unb roHte baoon. Ser 25ub lief ber 
SSufe^el na^ unb jlolpertc babci über beö SÄaefiro 
gü§c, bie in länblicf>en, »ome abgeecften Stiefeln ftafen. 
(0, ju i^rcm SOJifoergnügen Fonnte Reppina bent ^af* 
fer alle« eleganten tiefe groben iBaucrnftiefel ni^t ab* 
gereß'^tren.) 

SJerbi f>ob ba« Äinb auf, ba« fc^on ben SOZunb »ers 
30g, unb trofiete c« mit einem beutfd^en Sag, bcn er 
au« bcn jei^n SSofabctn, bie er fannte, brollig jufammen* 
fu^te. SBarm unb getoonnen blicEten bie eitern. 

SBar c« ber beutf(^e Sag, mar cö bie Stimme, mar 
eö ba« reijenbe, abenbfonnen^afte Säckeln in ben SJlugens 
fält^en, Oengelöbolbe« 2ä(^cln be« Slltcn' nannte eö bie 
Sängerin Slomilba ^antaleoni), mar eö bie SBürbe be« 
SKenf^en, bie eine folc^e marme SBirfung übte? Sic 
jjunge grau fprang auf unb eilte ^erju, ben frembcn 
J^errn »on bem Äinb ju befreien. Slber ber SDiaeftro 
f>atte ben Änabcn an fic^ gejogen unb fagtc ba« beutfd^e 
Sägd^en: 

//Seßt ifl gut- Sc^t i|l gut!"' 

Sann fprad^ er bie SOJutter franjöfifc^ an unb tobte 
i^v Äinb. Sie eitern banEten beibe. 

gifc^börf fprac^ fliefenb unb oottenbet italienif^; 

„Sic reben beutf^, ba« ifi fetten unter Stalienem." 

„9lcin, nein! 3cf> ftabe auf meinen Sleifen ein paar 
SBorte aufgef^nappt SKber ba Sie oollEommcn ita* 
lienifd^ ju fpred^en f^einen, J^err, merbe i^ mi^ f>üten, 
S^ncn bcn SReft meiner SSoEabetn prciöjugeben." 

„2td^, Sie Eennen alfo Seutf^tanb?" 

„kennen? Sa« ifi juoiel gcfagt bin einige 5Cage 
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fang in SBien, in 23er(in, in 2)ce0f)en unb ^öin ge* 
wefen. Scutfd^lanb ifl gco§ unb baö ift wenig." 

Olad^bem baö ©efptäc^ olfo angcfnüpft war, »er* 
j^ummte cö. Sie ülugen gif(^bö<fö gingen an bem Un* 
befanntcn. Sr ^atte niematö ein 95iib 58erbiö gefeiten. 
216er ber Siu^m, bie 2lngefel^en^eit eineö J^aupteö lägt 
in ge^eimniönoller S^roingung bie 2uft erjittern, bic 
eö umgibt. Ser SJlaeflro merfte, bag ber junge Seutft^e 
mit ben fto^mütigen 3ügen nur auö Siefpett ni^t 
weiter fpra^. 

©ein erfa^reneö 2luge fc^ägte bie ^remben ab unb 
er!anntc, bag 2afl »on 2lrmut auf i^nen lag, »on 2lrs 
mut allcrbingö, übet bie er fi^ nic^t flar war. Sc 
wünfcf)te bie noci^ ganj fleife SSefanntfc^aft fortjufe^en 
unb crfunbigte fi(^ banai^, ob bie jungen Seute nur 
oorüberge^enb ober flänbig in Italien lebten. 

9)?atl>iaiJ §ifcl)b6rf antwortete, alö wäre er fro^, ein* 
mal mit einem ^remben fpre^en ju Jönnen: 

„2Bir leben fc^on mehr alö fünf 3abte, feit unfercr 
.^o^jeit, in SBenebig. SBir finb alfo feineö oon ben un* 
angenehmen Härchen, bie hier nur ihre gtitterwodhen ei- 
lebigen." 

„Unb ber Äletne? 2Bie foll er erjogen werben? 2Baö 
tyirb er einmal fein, Seutfeher ober Italiener? Jpaben 
©ie fchon einen Sntf^lug gefagt?" 

„Saö ifl in ber heutigen SBelt unb ^eit gleii^ültig. 
©olange iä) eö fann, will ich baruber wachen, bag er 
»on ben ©cheugli^feiten unferer Kultur unb Srsiehung 
»erf^ont bleibt." 

„3ch hn^e fein Siecht, ©ie ju beraten. 2lber ich finbe 
nidht, bag eö gleidhgültig ift. Sir finb Ülationen, unb 
wenn wir nicht oollflänbig Surjel unb Sharafter »ers 
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lUten wollen, mflffcn wir baö SSefon&ece (n unö wa^* 
ren unb fortentwi<feln. ©onjl fommt nur ein geWlbe* 
ter SRtfc^afd^ ^tauö." 

gif^böcf 30 g eine ungebulblge ©rtmaffe: 

„Stationen? Sttfer moberne 9 l<ittonaliömuö til m^W 
ol« eine 85erf(^w6rung ber SHoffenbefefte 3 ur äbwe^t 
t^ter ©efunbung. fe^e 3 ^re 9lottonen, mein ^err, 
nirgenb^ unb ben SDlif^afd^ überall." 

„Unb warum leben ®ie in Senebig?" 

„£)aö fioiß« ©rünbe. 3 db geböre einem fogenann* 
ten freien SSeruf an unb bin folglich geswungen, mit 
meiner Familie in einem weniger Eojifpieligen Sonb su 
leben alö e^ Seutfcblanb ift ^«’eiten« tut SSenebig 
meinet ©efunbbeit gut..." 

SSetbi fragte etwaö sagbaft mit einem 25li(f auf be< 
Seutfeben Änie, bie wieber oon jenem unbeberrf^tem 
Rittern ergriffen würben; 

„@inb «Sie ftanf?" 

Set junge SMufiEet unb feine beeilten fidb mit 
ber Sntwort febr. SSeibe fpra^en burebeinanber, al« 
mü^te. etwaö »ertufebt unb ber grager sugleitb beruhigt 
werben: 

„ÄtanE? Saö ifl nicht baö ri^tige SBort. 3m ©egen# 
teil, ieb föbit wti<b jegt gerabe fo wohl wie noch feiten. 
(Sö bat no^ Eein Slrst eine widEli^e ÄranEbeit an mir 
gefunben. 3tib bin im ©runbe Eemgefunb. SReine 8 un; 
gen finb prä(^tig, alle -Organe finb prächtig. €ö ifl nur 
btefeö uerfludbte, finnlofe lieber, baö mich etwas 
unterbringt." 

„3«b 9<bSrt, ba§ eS neruöfe giebererfebeinungen 
geben fotl." 

Slgatbe gifebbätf nobm biefe SSemerEung beS SRaeflro 
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entjörft öuf unb mit einet ^ol^en ©tfmme, bie olle 
SBorte einjufaugen, jlatt auöjufltöraen f^ien, oerffc^ette 
fie: 

„2)etn gieret, SJIat^iaö, ifl gcroif nertöö, »fe bet 
^ert et fagtl Saftor €ar»agno meint boöfelbe." 

SJJatl^iaö niifte tollfommen übetjeugt 3 n ben Sotten 
bet grau: 

„(So ifl bet böfe @eifl/ bet fi(^ i'mmet bem in ben 
Seg ftelit, bet bie So^>tie^t ju fagen l^at" 

£)et Saefiro, bet ben (Sinn bet legten Sötte nid^t 
»erjianben b<Jtte, fotfc^te meiter: 

„©ie ttjolttcn mit no4 einen ©runi> für 3^»te Snt* 
fc(>cibung, bitt ju leben^ nennen?" 

„So^il SSenebtg liegt fernab. €ö ifl nic^t oon biefet 

3eit." 

„SaO ^ei§t boö?" 

BaO ©c^utmeijletgefi(|)t »erwanbelte fic^ in ein ©d^oät* 
merantlig »on feltfam mittelalterlii^iett in bie 

monc^eO SSöOartige gemif^t mar: 

mu§ ganj meg fein auO biefem oerftu^ten 
3al^4unbert^ menn icf> meine Säufgabe fertigbtingen fotl." 

Bet Saeftro mürbe febt ernft Bie großartigen $titi 
oerfludbit«9tttr ficb i« legten fahren böuftcn, 
maren ibm mie jebeO ©cbmä^e unb Unlufl 

an bet Seit jumiber. Sobt mar et felbfl ein Bii^tet 
beö ©cbmer3eö, aber biefet ©cbmcrj mar feine Smpfin* 
bung Bom objeftioen Seben unb nidbt ein bloßeO 2eiben 
am eigenen Sert unb Unmett. 2lucb »erlegte ibn, ben 
Seibenf^ftösBtamatifer, jebeO überttiebene Sott im 
©efptä^. ©ein guter ©efcbmacf mebrte fiel; gegen ben 
©ag, ben gifcbböcE gefproeben botte, menn et au<^ noch 
immer feinen ganjen oermeffenen ©inn ni^t »erflanb: 
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/,SB«um 6efc^{mpfett ©ie unfct 
un« SÄenf^en »teleö ®ute, j[a geSra^t." 

„Sctö für ^errlid^fetten finb fcaö, wenn \ä) fragen 
barf?" 

„©ie finb jung, ©ignor, unb iä} bin alt ©ie '^aben 
öieneic^t me^t gelernt alö i^. l^tngegen ^abe basJ 
Srai^rl^unbert feit ben jwanjiger Sauren warfen felgen. 
9loc^ l^eutc fiii^le i^ mit ungläubigem ©taunen bie 
madptigen Unterf^iebe. SKeine erfie Steife im ^oflroagen 
öon ^arma nad^ SOlailanb bauerte faji einen gan 3 cn 
SCag. ^eute reife ic^ in ein paar ©tunben na^ ^Jariö. 
SReinc erfien Slrbeiten mu|te i(^ bei Stalgli^t erlebigen. 
J^eute beginnt fi(^ fc^on, mie eö beit 2lnf(^cin ^at, bie 
elcftrifc^e glantme burd^jufegen. 2llö id} meinen erfien 
23rief f($rieb, mußte id^ wo^enlang auf Slntroort war* 
ten. ^eutc fann id) in einem Stag anö Snbe ber 3Belt 
fabeln unb eine 9lü(fbepef^c erhalten, ©ie, junger Jperr, 
fenncn eö nic^t anberö, unb barum »erachten ©ie biefe 
tiefigen, icb jage, biefe weltbeglüdfenben €rrungenfd^af* 
ten beö neunje^nten Sui^r^unbcrtö/' 

„3(|> fe^e nic^t, baß bie 28elt bur^ i^re te^nifc^en 
gortfc^ritte gtüdllidf>er geworben ift/' 

„Saö ift bie ©^ulb ber SSelt, baö i^eißt ber 3)ten* 
fd^cn, bie nadft geboren werben, unb beö^alb alle Silbern* 
i^eiten immer wieber oon Slnfang an felbfl abi^fpeln 
möffen." 

„J^at biefet oerbammte fogenannte Sottfdf)ritt ni^t 
baö ©eifHge im SDJenfd^en abgetötet, oerborben?" 

„21^1 21(^1 ©eiff ^ot eö immer gegeben, Sifenba^ncn 
ni^t" 

„Sin fc^öner Staufs !" 

„®arf i^ S^ten Ölamen wiffen?''' 
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„S{fc$6öc!!" 

taö ijl m'c^t tdc^t auöjufpred^tt. ©c^en @te, 
^err Stf^6d(f, alö iä) in meinet 3ugeni> bet Juc^t bet 
Pfaffen entlaufen roat, gab ti ein gro§eö SBort, ba« 
Erbteil bet franjöfifd^en Sfteöolution, baö unöbegeifterte: 
,83ernunft.‘ J^eutc bängt biefem SBort ein riefiget ^opf 
übet ben Siüifen. Safüt fann man in allen geuilletonö 
unb ^titungöartifeln baö SBort »©eift* unb ,©eifKgEe{t‘ 
lefen. ©lauben ©ic mir; 2lu^ biefem ©eifi mirb ein 
3opf macbfen/' 

„Slbet @ie merben mit bocb jugeben, bag unfcre Äul* 
tut im ©terben liegt?" 

,,2öiefo tut fie baö?" 

„2ßit haben in feinem europäifcben Sanbc eine ^unft 
mehr." 

„©oweit ich mir über bie Siteratur ein Urteil erlauben 
barf, bat SDlanjoni, bet Sinter eineö njabrbaft gött* 
li^en 25ucbeö, noch t»ot wenigen fahren gelebt SSiftor 
^ugo lebt no^. 3ola unb Üolfioi f^reiben SEBerf auf 
SBerf. 35aö ift nut mein befcbeibenet ßinblirf, benn icb 
lefe nicht alljubiel." 

„3ala unb Xolfloi finb fritifcbc ©dbriftfieller unb 
feine wahren ©chöpfer." 

„SSielleidht, J^err gifd)böcf, haben ©ie barin ein f^är* 
fereö Urteil alö ich. 2lber eineö werben ©ie felbft 
wiffen, ba§ in biefem Sahthunbert bie SRufif auf ben 
©ipfel geführt würbe." 

2)er SJiaefiro fagte baö, wie femanb, bet feine unge* 
trübte Übetjeugung auöfpricht, bie »on bet ganjen Seit 
geteilt wirb unb alfo niemanbeö Söiberfpru^ erregen 
fann. Sr fal; beruhigt ju SSoben. aber geriet 

bei bem SBorte SWufit in grope Slufregung. St fprang 
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öuf. ©eine oerjnjetfelt an, alö W^te fiet 

Segt tfl t»aö Unglücf gefc^e^tt. 6t o6cr trat nä^et jum 
SKaeflro: 

SBer l^at bfe SÄuftf auf i^ren ©ipfel ge* 
fö^rt?" SBie ein 35ger mit gefpanntem ®efi(^t roartete 
jgifd^6(kf auf b(e älnttuort, um fle nteberjufnalten. 

SSerbi lief eine gemiffe 3*it »erflreic^en, bann fagte 
er leife, alö ob ed if>n eine überminbung fofle: 

„S5eet^o»en unb SGBagnetI" 

3n biefem SlugenblidE »erjerrte fi(^ gifd^böcfö goti* 
f^eö 5D?ßnd^ö*®eft(^t 3 u einet afiatif^en Jgwffrage, er 
tackte auf, preßte bie J^nb auf fein fc^lagenbeß ^erj 
«nb lief braufen oor bet fonnübctfcbmoljenen Sagune 
ouf unb ab, alß roolle et itgenbmelc^e ^fugen füt feine 
6tfenntniß antufcn. Slllö er fid^ gefaxt f>atte, blieb er 
»or bem SBaefito fiei^n. Ser aber ^ob nid^t ben SSlirf, 
fenbern rürfte in einet gebietetifc^en 2ltt jut ©eite, 
motauf fi^ gif^bödE fef)t ge^otfam unb :^öfli4 
Sann abet bellte et: 

„aSeeti^ooen unb SBagner?! 6ben biefe SWeijler finb 
bie 59lörbet bet SJlufif." 

„Sa @ic felbfl SÄufifer ju fein feinen, müffen ©ie 
mid^ belehren, ^err gifd^böd?!''' 

SRat^iaö gif^bßef flattte getabeauß. SBortloß arf>ei* 
tete fein SDfunb, fd^roeigenb jetfaute et ungenügenbe 
gotmeln. SDlit bet l^ol^ten ^anb fc^öpfte er £uft, alö 
tnüffe et ferne flüchtige ©eijlet an fid^ raffen. Unb mit 
^Slü^e, »ie ein SOlenf^, ber fein i^eiligfteö, taufenbmal 
bur^bad^teö, unerfd^pflid(>eö ©iffen in wenigen blaf* 
fen SBotten pteiögeben foll, begann et: 

„Sirtfl war bie SKufif rein, fie, bet 6ngtl beö 6rben* 
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lefcenö. Dle^eneinönber gingen bte ©timmen, etnfom unb 
in fic^ fcibfl gefehlt wie bie ©terne, bie einer öom anbent 
ni^W wiffen, jebe eine f (arsumf affenbe metobif(j^e ^eriobe 
in ber Drbnung. J^armonte war für ®ott ba, für ben 
SDZenfd^engeijl nur ein ©tücf Särd^iteftur erfennbor... 
(SSerjei^n ©tc, ic^ fann’ö nic^t anbetö auöbrütf en) . . . 

Sö lam ber J^umaniömuö unb mit i^m baö freche 
3f^, bie eingebilbete ^erfon, bie nici^tö onbereö ift aö 
nie ju befricbigenbe Oenu^fu^t Sie entgötterten ©tim# 
men jiobcn auöeinanber. ©tott in ber unenbltc^en über* 
menf^Ii(^en Orbnung ju treifen, »erfamen fie in jwei 
mageren ©pjlemen: SDJclobie unb 33a§. ^eiftSDIelo* 
bie war ja gar feine SIZelobie, fonbern ein leeret SÄetj, 
ein Sobeln mit bequemen Sfnteruallen in ben für bie 
^lebö angenehm fejlge^altenen S^onorten tmb ©ef^let^* 
tem. 25er ©atan fu^r in ben 35a|l 6t ^örte auf, wa^re 
©timme §u fein, unb würbe ©ig beö Xierö, beö ®e* 
f^te(^tötriebö, beö natften 0 i^ 9 tbmuö’, aifo beö wa’^t« 
l^aft böfen ^rinjipö. Slnfangö gcflanb man ficb ben ®e* 
nu§ alö Utfad^e unb ^eä ber SMufif frö^lid^ ein. 
Sann aber war baö ac^tjebnte So^rbunbert ju 6nbe 
unb SSeetbouen erfebien. ®ewi§, ein 6r§engel. iiber ber 
6ngel beö Slbfollö, Sujifetl 6r bat ben J^öllcnfturj ber 
SKufif öollenbet, inbem et fie, wie eö fo febbn bei^t, be* 
freite. Sa, »om ©ternengefeg b«t er fie befreit unb bo* 
für an ben menfdblicben 3«faK gefebmiebet äln baö 
^wielidbt bet aufgeblafencn Sitelfeit, beö ^ataeö, ber 
aSrunjl, beö ©elbftbetrugö bat er fie gebannt, an oU 
baö, waö fi^ fclbflbefeffen »S^« unb »©eete« nennt. 
58eetboeen ijl bet Stfinber biefer »©eete« in bet SDZufif. 
®ab eö ein unreineö »orbringticbeö »3(^« bei 58adb? 3e|t 
ober wirb bem ^öbel in alten Äonjertfälen ber SBett 


299 



Klttg ©eelc »erfauft, bte ©eele beö J^crrtt Sifjt jimt 
SBrffpicl... 25te golgcn fte^t man..." 

Ser 2Äaeflro, bcm biefet ©ebanfengang ungel^euer* 
lt4 erf^fen, würbe benno(^ »on irgenb etwaö bariit be* 
rü^rt €r eerfu^te über bte öerrürfte Säflerung be« 
jungen SKenfcben ftar ju werben; 

„©ie l^ttffen unb »erachten, wenn au($ auf originelle 
SSetfe, wie alle Seutf(^en ben Stolianiömuö in ber 
SDlufif. 3^ bin, wei§ @ott, fein gelehrter J^ifiorifcr, 
wie ber grofe Srjoater ^etiö, aber fooiel ^abe i^ fd^on 
»crflanben, ba§ ©ie in Sbtd« SSortcn, ^err gif^bötf, 
ben SSetfall ber SDlufif oon ber Sntflei^ung ber Slrie, ber 
SÄonobie Verleiten, ^ier auf bicfcm, auf italif^em 85os 
ben würbe bie SRufif ber ÄircftensSWac^t entführt, fo 
l^errK4e 5rü($te fie auc^ in ber gregoriantfc^en ®e* 
fangenf(^ft beö Säscappenas©t{lö getragen ^aben mag. 
(3(^ frlbfl, fc^en ©ie, ^alk ^aleftrina für ben oller* 
gröften SOleif^er, ben eö je gegeben b<Jt*) 2)od^ fie würbe 
entfül^rt, unb alö baö SOlabrigal abgejlorben war, olö 
baö erfle ,3lecitatioo‘, bie etfie ,2lria‘ erflang, war fie 
neu« unb wiebergeboren. Sine onbere 3)Iufif ofö 2lrien«, 
ale öpern«, ale Snbultömufif gibt eö feit btefer 3^'* 
nid^t me^r. Unb ©ie glauben ni^t on Elationen, ba 
bo^ 3^r J^a| gegen bie moberne SÄufif ein verborgener 
9lationalf>a§ ju fein fd^eint. 3a, wir haben bie ®e« 
fangömelobie, bie SÄrie, bie Opernmelobie erfunben, mit 
ihrer einfochen, befdheibenen SSegleitung, unb baö ift 
eine gro§e Xot unferer ®ef(hidhte, bie wir fiegrei^ gegen 
bie Senbenjen bed 9lorbenö burdhgcfegt haben. Siel« 
lei^t ift, wie ©ie behaupten, bie Sper ein 2lbftieg. SOtag 
feinl Slber feit etwa breihunbert 3ahtfn gibt eö in ollen 
©enreö ber SDlufif ni^tö onbereö mehr alv £»pcr. ®utl 
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2)ie Oper (jl eine pleßejif^e, wenn ©te wollen, eine 
ongewatWte gotm. 2Bac afcec bet litutgifc^eGfefangni^t 
aud^ eine ongewonbte Sotm? ®lbt eö, wie eure 2Bel* 
fen eö fotbetn, überhaupt eine abfolute SDluflJ? Utelnl 
Saö tjl eine unmßglli^ie gotbemngl SBenn 14> 0le redbt 
oerjlanben b<^ffen @le an SSeetbooen nlc^W an* 
beteö, alö ble Opet. ©eine ©pmpbonlcn flnb ja au(b 
nur wortlofe öpern, melobramatlf^e SSorgänge ohne 
SSübne, jlatt ln 2lften ln ©ägen. 3n bet Uleunten mu| 
et fogat ein tegeltecbtcö glnale elngeflebn. Slcbl SBoju 
all baö 0ef(bwä§l oetwlttt nuti 2Blt Stallenet 
flnb atme, naloe €lngebotene. Sbf fetten aber habt 
ju otel ®ctfl, otel ju oiel ©etflK^ 

®ebr crfiaunt bllcfte SJIatblaö ^tfcbbötf ben alten 
J^errn mit feinem großen SSotfalinobut, bem bunfel* 
braunen SSSintcrtorf unb ben etfigen S3auernflicfeln an, 
bet ebet wie ein treuet Sanbarst alö wie ein Äünfiler 
auöfab: 

„©ie finb SRufifer, mein ^err?''^ 

„®ott bewabtel Scb Sonbwitt, wenn man über* 
treiben will, ©utöbefi^erl 9lut in meinet Sugenb habe 
icb mich mit SDlufiP, allcrbingö blo§ mit ßlefangömufiP 
befaßt." 

„2lber ©ie haben unglaubli^e ^enntniffe . . 

„DI Sie SBiffenfebaft ifl auf Sbt^c ©eite, ©ignor 
gif^böefl Sodb eineö muffen ©ie mir noch erllären. 
Seb immer gehört, fJlidbarb SBagnet fei bet SHettet 
bet SKufiP, ihr gewaltiger grneuetet, bet fie »on bem 
trioialen ©elicbtet bet 0loffini, SDleperbeer unb SSerbl 
befreit bat, bet fie ju ihren polppbonen Quellen 3 Utü(f* 
führt..." 

gifebböd febraP sufammen; 
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„^ol 9 ?>^en{e... SBfe?... 3^ bitte, f^jretbcn n5it 
nidbt t)on ©agnet, @^on ber 6lo§e ißame tfl mir un« 
erträgli^. 3cb boffe »b« ni^W ouf ber ©eit... 
^ol^^jbonie nennen ©ic baö? €fftftt>olt aufgeptujtertc 
SSitteljttmmen . . . €c bet 3tetter?... Um ®otte« tviU 
lenl... liefet ßrjgö^e beö 3^öl ©«gt ber 58aalöbienft, 
bet mit ibm getrieben wirb, ni^t alle<?" 

Unb nadb einet langen ?)ttufe fügte er ganj erfb^öpft 
f»inju: 

„2)ie legten SOlufifec waren 93urtcbube unb S5acb." 
„€in bartet Urteil unb febt entfd^unbene Säten 1" 
X)ca unnatürlicb gerötete älntlig beö jungen Seutf^en 
wanbte ficb ooll bem SJlaeflro ju: 

„©it fennen unö faum eine ^dbt ©tunbe, mein 
.^err, unb bo(b reben wir f(bon über bie tiefjlen unb 
belifateflen Singe, ©ie »erjleben eö gut mit mir. älber 
fegt werben ©ie mich »ielleibbt für einen ©abnfümigcn 
halten, wenn i^, ein grembcr, ben ©ie ni^t fennen, 
bie« JU Sbnt« 3Kir, mein .^err, mir ijl e« geluns 
gen unb wirb eö noch beffer getingen...'" 

€r fpra^ ben ©ag nidbt ju ßnbe. Socb eine fot<^ 
Slaiöitfit leudbtete auf bem jungsalten ®efi(bt, bag aller 
©arfaömuö auö bem ©efcn beö 2)laefiro »erfdbwanb 
unb eine tiefe iöerwunberung über biefen SÄenf^n fidb 
feiner bemädbtigte. 

gif4»bö<f fab in bie 2agune binauö. Sr fanb nixb im* 
mer bie retbten ©orte nicht. 

„£), glauben ©ie mir, lieber ^en ... J^rr..." 
„Sarroral Slennen ©ie mich Sarratal" 

„3a, .^err Sarrora, eö ijl mir fajl fcbon getungenl" 
„©aö ifi 3bntn gelungen?" 

SJlit unbeugfamem SCrog fiettte ber Seutf^e feine 
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übtrjeugung olfet roigelnben bec SSelt ent* 

gegen: 

//3c^ werbe bte SPJufif auf eine neue unb reine @runb*. 
läge fletlen. Soc^ barüber Eann man nicb* 

2)aö ®eftd;t Verbiß oerfcblog fi(^ flreng. gifc^bikf 
fpörte eö: 

„SOlein ^err Savraral 3^ nicbW anbcreß gegen 
bie Staliener atö gegen bie Seutfcben, 2)te Staliener mit 
ihrer gerablinigen Einfalt finb fogar ehrlicher . . . 2lher, 
glauben Sie mir, eß ifl genug, genug ! . .. 3(h bringe baß, 
waß fommen muf . . . ©ie f^wer ijt baß ju fagenl , . . 
Sich, waß geht mi(^ biefe »erfluchte 3«it »«it ib*«« 
2Bagners®ebubel an! . . . SOlich fennt noch niemonb. @ott 
fei 2)anEl 3ch barf frei fein unb ohne ©telfeit... Säbec 
fie ifl f^on fafl gefunbcn, bie oerlorene, bie neue, bie 
3ch*li>f® SRelobie." 

Sin oerframpfter llberf(^ang hatte ben jungen SDlen« 
fchen ergriffen. SBar eß fein gieber? Sie junge grau, 
bie in einer fchönen SBeife immer fchwieg, warf einen 
flehenbett SSlicf auf ben SWaeflro, ber ihm rätfelhaft 
blieb, gifchböcf, — (fein »erfniffener SSÄunb jurfte), — 
ergriff bie .^anb beß Unbefonnten, 3 u bem ihn plöglich 
eine jener f^nell aufblühenben ©pmpathien jog, bie wir 
in SMomenten innerer ©elöfihfit fo lei<hi enipfmben 
Eönnen. 

SSerbi fah in biefeß fanatif^e ©eficht, baß oon ©lau* 
ben an fidh felbfl glühte, non jener ©elbfigewigheit, bie 
ihm fo feiten juteil geworben war, ba ein harter, nie 
jufriebener ©eift ihn weiterhegte biß jur SSerjwciflung. 
Unb biefer halbe Änabe, arm, Eranf, ohne DSamen, er 
war in biefer SDJinute erfüllt non fol^r ©nabe. 

2>er fDlaegro bathte etwaß Slhttü'heß, waß et bei 2Äa* 
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tloö ©efang gebaut l^atte: ,2)ieö {fit »icltcic^t ein ©entV 
£)t>tt)o^I ber ©ebanle ^ier gänjiidf) unbegtünbet »at unb 
wt^tö für »i^n fpra^, tonnte ber SRaefiro t^n bo(3^ ni^t 
t>on fi^ weifen, ßine SBeroegung tarn über {r;n, oötet* 
Ii4 wnb felbfioetjii^tenb. 

Sif^böcf wollte bie »erle|enbe Sßtrfung beö SSefennt* 
niffeö ju ftc^ felbfl obfdjwäc^cn; 

„J^alten @ie mtc^ ni'c^t für einen ©d^wäger, .^err 
Carrara, ober füc einen jener eitlen ^ropfieten, bie je|t 
überall bie Äunft reformieren. 3cf> will ni^t um jeben 
^reiö neu fein, nein, nein 1 ! . . . 9)lir gc^t eö um weit tiefere 
35inge... 3c^ fiaffe nur ben mobernen, geflaltlofen 
©dfimugl... Sc^ felbfl bin ni^t frei oon ifim!... 2lber 
er muf auögebrannt werben, unb in mir oor allem!... 

will bie .Runfl befreien oon ber mobernen Unform, 
bem Unoerantwortlid^Subjeftioen. 3^ bin fonferoatio. 
2)enn waö bie Sllten felbfloerflänblic^ befeffen fiaben, 
will {(^ unö wieber erringen... SSir finb ja auf ben 
.^unb getommen. ®aö einfac^fie können fe^lt biefen 
i9Jufifs@ö|en. Glauben (Sie jum SSeifpiel, bag einer 
biefer berüfimten Operntomponiflen aud> nur eine fi^ul* 
gemäße guge fc^reiben tann?" 

Diefe neue Übergebung gerflörte für eine SSeile baö 
©pmpat^iegefüi^l beö SUacflro. 2lber bann tarn ein Siw 
fall, ber ifim fo luflig f^ien, ba§ er ben (Spott nur 
fc^le^t »erbetgen tonnte. 

aSerbi trug immer ein 9loteni^eft^en in grünem Sin* 
banb bei fii^. Siefeö .^eft benügte er aber fafl nie gur 
Slotig feiner Einfälle, fonbern alö re^te SKufgabem 
t^ete. €t ^otte nämlid^ bie ©ewo^n^eit, l^ie unb ba für 
fi^ eine §uge gu fc^reiben. SBenn bann foli^ ein .^t 
»oll war, warf er eö fort, benn er fd^ägte bie fcfüed^tefle 
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Snfpiration l^ö^tcr ein alö t>ve Scjle SOZad^c unb betwd^* 
tete baö gugenf^rciben nur atö ^»lung fcineö inneren, 
2)luf{fme(i()antömuö, »ienei(^t atö felbiltromfd^e 23uge 
für frühere Dpetnfünben. ,^iet in biefen gugenl^eftcn, 
bie leibet alle »erlotengegangen finb, ^»ötte nxan »er* 
n5unberli(^e 2)inge finben fönnen. SJenn auö irgenb 
einem 2ärm, auö bem Stuf eineö Siöeerfäuferö, eineö 
25arEenfö^rerö, auö bem SÄrbeitögcf^rci ber Srcfc^et 
unb SBinjer, auö bem SBeinen eineö ^inbeö, auö bem 
Stonfall cineö flü^tigen @a^eö f>oItc er bie X^emen ju 
feinen Übungen. 

Einmal, — (btefe ®efc^ic^te erjäblt unö ?>rofeffor 
9)ijji), — fegte er feine Slai^bam auf bet ©enatorens 
bant beö ^önigreicbeö, ben greunb ^iroli unb ben auö* 
gejei($neten Quintino ©elta, in SSermunberung, ate et 
auf öier folc^et Stotenblätter ben itumult einer erregten 
^arlamentöoerfjanblung in eine £)oppelfuge umfegte. 
S)iefeö l^iftorifd^ beglaubigte ©tü(f foll fieg im SJefig 
ber f^amilie ^iroU erbalten b^ben. 

mürben mobl oiele SJlufiEbefliffene empört auf* 
fahren, mollte man ben .Somponijlen beö Stigoletto ben 
größten SDtufifer feiner ^rit nennen. 25er ©dbnellfle mar 
et jebenfallö. 2)enn mit einem 3ug fonberglei(^en, um 
beimlicb bingefr^t, mürbe baß innen ober aupen ©ebörte 
jum Slotenbilb. Sieß mar au(^ eine feiner menigen ßitel* 
feiten, mit benen ber SRaefiro bic unb ba bie Äeute ju 
oerbtüffen liebte. 58ligfdbnell b^lte et auß einem afufti* 
f^en aSotgang ben mufifalif^en @ag unb nagelte ibn 
mit milben Stotenföpfen inß grüne J^eft 

25aß fede 2Öort gifebbörfß fta^clte ibn auf. 2)aju 
fam nodb fein ^atriotißmuß, bet bem Seutf^ be* 
meifen mollte, ba§ ein Stnliener, (benn mehr, alß ba§ 
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« ein Stalienet fei, reugte bcr nnbeee ja nie^), ^><*1 
aue^ er nid^t nur Unlfono^re ju mai^n »erfteijje, fon* 
bem baö ^»b^ere 4>ttnt>tt>er{ woi^I be^>errf^e. 

Xangfant jog er baö grüne .^eft l^eröor unb fai^ fic^ 
wie ein w*”/ baß Objeft feiner ©tubien 

fudbi: 

,^err gif^börfl 3db bin ^war nur ein ©tümper unb 
Staliener« Slber @ie fagen, bof niemanb beute mehr eine 
guge ju macben tterjlebe. 3db bin bIo§ ein Siebbaber. 
SBenn ©ie 9latbficbt b^ben, will i^ jwar nicht eine 
guge, aber ein Iteincö gugato wagen." 

€r feblug baß .^eft oon bwtfn ö«f/ bamit anbere 
9lotierungen ibn nicht alß ga^mann »errieten, unb jog 
ben SBleijlift beroor: 

,,.§ören ©ie bort bie .Äinber in bem fteinen ©eget* 
bcot? 2)iefe SWäbdbenfümmen! Saß i|l ein ganj brauch« 
bateß Sbema: FissSur. ©e^ß Äreujcbenl ©eben ©ie, 
ba flebt eßl" 

6in paar SKinuten, unb eine ber fleinen .^eftfeiten 
war mit außgefebriebenen 9loteniei^en biß 3 um 9ianb 
gefüllt. Ohne Überlegung geborgte ber Sibbtbmuß, in 
überbewugter ©icberbeit fegten bie ©timmen nadbeinanber 
ein, famen bie ri^tigen SBerte untereinanber ju fleben. 

gifebbödf f(blug fidb an bie ©tirn. 

„Saß ifl unerbört, baß ifl famoßl ©o etwoß b^be 
i<S} noch nidbt erlebt. Unb ©ie, Jperr Sorrara, wollen 
lein fDlufifer fein?" 

„Um ©otteß willen, ©ignor? SWufifer? Stein, nein! 
2llß ich ßor einem halben 3<»btbu*ü>ert am Äonfetwato* 
rium in SÜailanb febüebtern anflopfte, fie mich 
wegen 5Calentlofig!eit fortgef^icEt. 3<b Wn ihnen bonf« 
bat bafüt. wel(b entfegtidber ©elebrfomleit hätte ich 
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eö fonfi bringen ?önnen. — ©o 6tn iä^ SWuftffreunb ge« 
blieben unb Sanbreirt geroorben. €m bi^ti^en ^raftiE 
unb bajial SBenn @ie aber einmeil nac^ Jpaufe fommen, 
erjö^len Sie bann S^ren Sanböleuten, ba§ bte Stalienet 
jtnor mtififalifcbe ^alunfen finb wie eb unb je, ba0 
aber bort felbfl bie binauögeworfenen Äonfereatortflcn 
ben ÄontrapunEt nicht altju fi^wet nehmen!" 

gtf(hbö(f, ganj entjücft non bet ^erfönti^feit beö 
gremben, ja tief erregt, pacEte beö SJJaeflro ^nb: 

,,^err €arrara, ich to*ti «*<^1 jubringltdh fein, ©ie 
Eennen mich uicht Unb Slgathe fagt, ich wirEe auf 
alle Seute alö glegeL glaube felbft, baf ich unfpm« 
pathif<h bin. Stber ©ie, ©ie finb ber erfle ÜÄenfdh feit 
langer 3eit, bei bem mit baö fehr leib tut. 3ch ^ctbt groj 
feö Zutrauen unb eine SSitte an ©ie: SSollen ©ie ju 
mir ober barf i^ ju Shneu Eommen? Sich, hübe ja 
niemonben, ber meine ©achen begreift. Sch glaube je|t 
fefl, obgleieh ©ie hoch fooiel älter finb alö ich, ©i« 
bet SRamt mären, mich JU oerjiehen. ©erabe mit Shufu 
möchte ich übet oieleö reben. S^h meig, ba§ i^ je|t ju* 
bringlich mar." 

Ser SÄaefiro jögerte einen SlugenblicE mit ber Slnt« 
mort 6r mufte auö tanger Erfahrung, mie fchmerjhuft 
eö ijl, fich mit ftemben ©öhicEfaten ju belaften. Sr mar 
gu alt, um nicht jebe neue SJejiehung ju fürchten. SBaö 
gab fie ihm? Serpftichtungen, ©orgen, SSerfümmungen 
unb früher ober fpäter einen trüben Slbfdhieb mehr, Sn 
feinem Sllter unb Slang mar er allju einfeitig immer 
mieber ber ©ebenbe unb ©^enEenbe. Unb oor ber un* 
banEbarmerle^enbcn ©lelchgültigEeit ber Sugenb hutte 
er ängft. ®a aber fah er Slgathe gif^bööE an. ©ie hing 
mit großer ©pannung an feinen Rippen, atö Eönnte ihr 
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?em ^ffercö »tberfa'^tcn ate feine ^ufage. ©ie 
läd^elte in btefer ©pannung flef)enrti(^. 2)icfeö Säbeln 
entflieh biegrage: werbe ju3f>nenEommen!'' 

,/2Bantt? ^eute? ©agen ©ie l^eutel" 

„.^cute ni(^t äber morgen! ©eben ©ic mir S^rc 
Slbreffe." 

gifc()bocf f($rieb ©tra§e unb ^auönummer auf einen 
fettet 6^e er ber grau unb bem neuen iSefannten feine fefie 
^anb gab, fa^ ber SKaeflro lange baö Äinb an unb fagte: 

„2lber bu mu§t au(^ babei fein!'' 

©^nellen, f>eiteren ©^ritteö ging er baoon. 2luf ben 
gonbamenta betta ßroce nahm er bann eine ber eins 
fachen 95arEen, bie man fjicr ©anbolo nennt, jur Über* 
fu^r. Sr fegte fi(^ nic^t auf ben nermegten ©ig, fons 
bern fianb bie ganje ^eit aufred^t Sr n)u|te ni^t, 
warum, aber beru^igenbe ©timmen beö ©emütö fü’^r* 
ten ©efprä^c: 

,2Benn fie wüßten, wie fie alle fomif^ finb mit ifirem 
welterf^ütternben 51^, cö lommt auf ^unfi, 

auf ^unftfd^wag unb bergleid^cn ni^t an... SSir über» 
f(|cigcn ben Unfinn, weil wir bie wahren SSef^äftiguns 
gen »erlernt fiaben . . . Siefer SKenfd^ will fein 3^ übers 
winben unb quält babei böd^gwal^rfc^einlid^ baö arme 
blonbe SBeib, baö fi(^ für feinen Dlarrentroum aufopfern 
mu§... 9lun, id^ bin neugierig auf biefe objeftioc 
^unft... 2Boju baö? grüner wäre i(^ auf fold^en Uns 
finn nid^t neugierig gewefen. Sin fonfufer Äopf . . . 2)er 
SRenf^ mad^t auf mic^ SinbrucE... 58ieltei(^t tft et ber 
neue SRann... 2)aö .^uptunglüdE, (idb weig eö fd^on 
längfl), ifi baö SBort ,Äunft‘ . . . J)aö tfl »oll Sitelfeit, 
»oll falf^er ^itU unb ©efü^le... Seben mu§ man!... 
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Unb (eben ^et^t alte 6(i^{mSren töteit, {mmer «ji'rflt^ct 
werben».. J>et arme SBagner!... Sille irren, alles ift 
noll ©efpenfter!... 2lc^, mü§te t^n bo^ befud;enl 
. . . Slber fo f^lmärenloö, f(^e{nt eS, bin ic^ nod^ niebt.' 

Die Sabrt ging an gropen baud^tgen ©eefd^iffen nor* 
bei, bie, ungetaben, mit rotem Tiefgang auö bem Saf* 
fer ragten. 

Der SDlaeflro überlegte je^t mit greube, bap einet 
feiner 2ieblingSpläne, bie ©rünbung beS ©pitalö in 
aSillanooa, wie bie nad^gefanbte ^ofl 9f3ti9l 
febr gut fortfebreite. Dies mar SBirtlidbfeit. 5leue unb 
je^t begtücE enbe SSorflellungen ermaebten in feinem ©cifi. 
®r baebte an bie oerfcbicbenen Diäts unb SSerföfügungS* 
flaffen ber .Kranten, an bie tägliebc Station oon SSrot, 
Stubetn, ^olenta, üKitcb unb 2Bein, an bie Sofien bet 
Slormalportion, ber ^irurgifdben Snftrumente, bcS Dpe* 
rationSbetriebS, an bie ^abl ber 25etten, an ben ©tanb 
beS SBarteperfonalS, an ^^efparniSmöglicbf eiten, 2luf« 
befferungen unb bunbert anbere Dinge mehr. 

3n ben SDlinuten biefet Überfahrt mar er nicht bet 
grope Dpernfomponift, ber meltbelauerte .Künfller, bet 
feit jebn fahren flumm mar, unb fi^ »erböbnt, »er* 
folgt, übertroffen fühlte, ©ein .^erj fdblug frei oom 
Dru(f ber Unfrudbtbarfeit, ber Stioalität, beS Slubms. 
— St mar ber alte Einberlofe SWann, ber burdb ©lücf 
unb Slrbeit ein gropeS SSefmögen ermorben batte, baS 
er nun mit Huget ISere^nung für bie Slrmen anlegte. 

Sr bef^lop nodb bcwlf Doftor Saroagno aufjufudben, 
unb unter feiner pbtung baSDfpebaleSioile ju beficb« 
tigen. SSielleicbt fonnte er ein ober bie anbere Sinri^tung 
für baS Eleine ^ranfenbaus non SSillanoba übernehmen. 




©ieBenteö Zapftet 

SDci; Slugenblicf 
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Qn ben lebten Sal^rje^nten tuat baö dte unb 
berül^mte öencjtantf^en ^arncoafe fd^on ft^c 

m SSerfalt geraten. ®et groge Umjug oon ber Sltea gut 
^fagga fanb groar no^ immer flatt, aber nic^t me^ 
jjon tebenbigem Übermut geleitet, fonbern nur weit eine 
ia^me unb grcifen^aftc Erinnerung mastiger 
noc^ immer alö atliä^rlic^eö ®efpen|l am buntgeflicftcn 
gafc^ingbienötag ermac^te. 

Ser groge Xag beö arneualö, ber einmal alte @tänbc 
ber ©tabt in Crgien, Suetlen, Slbenteuem, Siebeßbe» 
gegnungen, Intrigen, ©etagen, SKorben, E^ebrü^en, 
^omöbien, — mit 3Äaöfentang, Siebet* 

fd^rei, ISacc^uöruf unb bem fcbmargen ©c^atl rudtingö 
inö Sßaffer geflogener .törper oereint unb entgmeit 
f)attc, biefer Äarneoalötag war gu einem 3a^rmar!töä 
feft, gu einer Sürt gewöhnlicher aSolföbetufligung horab* 
gefunfen. 

Sn biefem Sahre breiunbad^tgig, banC bem Komitee 
Deö öflhetif(hett ©rafen SSalbi, foltte eö anberö werben. 
9licht nur SOtargherita Segorgi unb gwei anbere SSühuo«* 
lunjllfrinnen oon Slang hotten gugefagt, bei beit ©rup« 
pen beö Umgugö mitguwirfen, fonbern fogar einige Sa* 
men beö Ibelö waren ben überrebungöfünfien beö Ser» 
anflatterö erlegen. 

©etbfioerfiänbti^ täufchte fich SSatbi oottfommen 
über bie 2lrt biefeö Sefloö, baö auö Xrunfenheit, ©eit* 
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i^cU uni) ©algcnl^umor ^erauö gefeiert tuerbeti ttjill, 
bttö, fo l^etbntfc^ un^eiKg eö urfpritnglt^ au^ tjl:, 
buri^auö jur 2BeIt beö fat^olifc^en ^trc^enjal^rö ges 
^brt, unb mit ber Soiferung beö rituellen unb gläu* 
btgen Sebenö feinen ©inn, »enn nic^t »erloren, fo bo(^ 
oerwcinbelt ^ot. 

SÄan fianb am Sluögang jeneö in bem bie 

börgetlti^ unb fönfllertfc^e 2Belt »ollfcmmen bie ©egen* 
wart unter bcn gö§en »erloren ^atte. SSö^renb mit ben 
etfigen tSemegungen einer feellofen jufünftigen SKen* 
fi^engefiatt bi« SBaf^ine baö ßrbenbilb oermanbelte, 
f^tuelgte bicfe romantif^e SJurgermelt in gemalten ober 
gelebten 5£ableauö boll lämpfenber SÜitter auf jum ^im* 
mel gebäumten Stoffen, (bie milbsgefränfte ©eficbter 
f^nitten), ooll faltiger gabnen unb »anbelnber SJlönebe, 
bie im fcbleibtgcpittfelten öualm ihrer gaefeln bie oer* 
fcbwimmenben ©cfidbter oerflecften. ^ilotp in aWüncbrn, 
bie ^ifiorienmaler überall tb*« Seinnwnb mit 

flaubtoirbelnben Slffären längfl »erraucbter ©iblacbten 
überfüllt, SRofart in SBien prangenbe in ,«cbten 
Äojlümen' »eranfialtet. Jpinter biefer ^racbt — (beute 
n>ei0 baö jeber Slfabemiefcbüler b«r}uleiern) — fionb 
aber feine Slotmenbigfeit, fein geben, fonbern nur bie 
.^oblbtit beforatioer ®enie§er. 

©rof SSalbi war feblieflicb nidbtö anbereö. ©ein Un* 
ternebmungöfinn, feine ^Jro^tliebe ^atU ben Äorne* 
»alöumjug erwählt, einem mafartf^en ©bt8«J 3« 
frönen. 

Sie ©ruppe beö Otfeo war befcbloffen, bie Äojlüme 
unb SUaöfen in einigen ©i^ungen feflgefegt worben. 
SRorgberita war wie immer, wenn eö f«b um 95tbben 
ober löorbereitungen eineö Xbeaterfpielö f®£b' 
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JMSt« fein weöerc« Sntewffe <m 
Stalo, afcet ba fte eingewtlHgt fdne €ur 9 bite ju 
fetn unb feinen anbem me^r auöjei^nete at< O^n, übet» 
lief er fi(^ feinen fc^ma^tenben Xräumen. 

SBie bot^müHg war feine Siebe ju SSianea gewefen. 
Äein 25ienft, fein Opfer ber fU^ refilo« »erfc^enfenben 
grau fc^ien i^nt ju 2Bie bemütig war feine neue 
Siebe ju ber ©ängerin, bie feine 25lirfe ni^bt int gering? 
flen eerflebn wollte unb i^n bejlenfallö wie einen ^ol* 
legen bebanbelte. 

Stalo, ber unter Sügenlaflen feutbenb, täglu^ ein 
paar ©tunben bei iSianca oerbra(^te, fühlte, baf e« 
fo nitbt wehr weitergebe. 85or bem warben ^er? 
jen ber liebenben grau rettete er fi(^ in bnlbecbte 9Ke* 
lancboUcn, in ununterbro^encö ©töbnen, ©eufjen unb 
in plö^licbe SCränenftämpfe, bie er in ihrem ©dbo| 
weinte. 

Surcb folcbe Seibendgebärben finb grauen am ebeflen 
über bie wahren Urfatben ju tauften. 

€ineö SDZorgenö aber, alö er mit niegefüblter ©elig* 
feit, SÄargherita auf ber SBelt ju wiffen, erwarte, iwei? 
fette er nicht länger, baf ber .Änoten fofort jerhauen 
werben müffe. gab nur jwei SBegel 

25er eine: 95ianca alled gefiebnl ~ Slber wie fonnte 
er baS tun? ©ie trug ja ein Äinb »on ihm. €r wollte 
fie nicht morben. 

Unb bannl ®ar biefeö ©eflänbnö feine 95fhthl? 
Söobt wor all feine Siebe für SSianea <ü»gefi:orben. 
2)och baö neue geuer trug er no^ im .^erjen »er« 
fperrt, nichtd war gef^ehn unb bie 2)ejorji fab ih” 
faum an. 

€r wählte ben onberen 9Beg, ben leisteten, bie ®e« 
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metn^cit. SJtanca pflegte feiten auöjugel^tt, txtö wu|te 
er. @ie litt fett längerer 3^11 ®n einer nerööfen ^Ia§* 
ttngfl. SÄenf^enanfammtungen jumal nnb taute ©tra* 
fen ertrug fie ni^t. 

Sö war feine ©efa^r ba, ixif fie t^m uncrwünf^t 6e# 
gegnen fönnte. ©o erfanb er biefe f^ulbuben^afte SMuö« 
rebe, bie i^n »on i^t befreite, feinen ©innen Urlaub gab, 
bai neue ©tüdögefü^t auöjufoflen unb bur^pridfelt ju 
warten, wo^in baö ©c^idEfal i^n uerfübren werbe. Sn* 
bem er alte uornebmcn Biegungen in fit^ nieberwürgte, 
erjäblte er an biefem SDtorgen ber grau eine alberne ©e* 
fdbi^te, ba§ fein SSruber Stenjo in Slom gefäbrlicb er* 
franft fei, et felbft auf 2Bunf(^ feineö SSoterö no^ beute 
babin reifen muffe, unb ni^t wiffe, ob et oor jebn ita* 
gen beimfebren werbe. 

25ianca, fonfl fo migtrauifcb, fo abnungöooll, glaubte 
biefe ©efcbit^te aufö SBort ©ie füblte nur eineö, ba§ 
fie Slbft^ieb nehmen möffe oon bem ©eliebten. 

£eib biefeö 2lbfdbiebö für wenige Xage »erblenbete fie 
ganj. 

SKtö Stato ibt J^auö oerlief, fpie er oor ft^ felbet 
ouö, benn er botte freimütigen Xoneö wie noch nie ge* 
logen. St füblte ficb burdb biefe erfie grofe Süge mora* 
lif^ befubelt. ®ennocb war ibm leicbt wie ft^on feit 
SJionaten nicht. Die Sntfcbeibung war gefallen, ber böfe 
fleine ©cbritt gefcbebn, ber notwenbig jur Stragöbie füb* 
ren mufte. 35efinnungötoö wollte er weitergebn, unb 
wenn fie ihn au^ niemals erhören würbe, bie ©egen* 
wart, baö Slntlig, bie .^ulbgefialt, baö ©enie ber ©an* 
gerin anbetenb geniefen. 

Unter bem SJorwanb ber Drpbeuögruppe betrat er 
noch am felben Slag bie SEBobnung ber De 3 or 3 i. Die 
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flumpfe SDJatrone empfing i^n, er mu§te brei^ig SDitnu« 
ten laitg in einem gan 3 ungemütlichen 
lahme Unterholtung f(hleppen. Siefe ^albt @tunbe 
ma^te ihn unglüdHich- SBofüt hatte et SSianca öufge* 
opfert? 

enblich, alö hätte fie plöglich geheimen SSuftrag et« 
halten, erhob fi^ bie SÄutter unb führte ihn ju SUarghe« 
rito. Smmer wenn er fie fah, frampfte fich feine SSer« 
licbtheit ju einem pam’fchen ©chterfen jufammen, ba§ 
er ju fiottern begann toie ein 3biot. 

@ie fa§ an einem SCifdhchen über ben Äalenbet ge« 
beugt unb hatte auö einem für ihn nicht erfidhtli^en 
®runb ben oierjehnten gcbruat rot angeflri^en. Sann 
fagte fie nach raf^ abgetaner 5Segrü§ung: 

„5lm jtoölften ifl bie 9)remiere ber SJJa^t beö ©dhirf« 
falö. ^aben @ie 3hr«n SSater fchon erfucht, SJiaefiro 
85erbi inö Sheater ju bitten?'' 

„SDlein 3Jater hat mir alleö »erfpro^en. Sch haff« 
halb ülntmort ju befommen." 

„Saö ift gut." 

Sie gco§c unb überauö fchmale ©cflalt flanb oon 
ccm ©^reibtifch auf: 

„Sieömal merben ©ie mi^ entfchulbigen. 2lbet ©ie 
fchen, ich mug jur ^robe." 

Staloö ©efidht oerfiel. Sr mürbe mci§ oor UnglüdE. 
Se^t fchi(fte fie ihn fort, nachbem er faum ein SBort ge« 
fproChen hatte. 2Bar er nicht gefommen, ihr alleö ju 
fagen, ju befennen, ba§ er um ihretmillen baö SBeib, 
baö ihn liebte, »erlaffen hatte, ba| er jum Serbredher an 
einer grofen ©eele gemorben mar? ©ein 2Runb arbeitete 
oergebenö an einem toten SBort. Sr manbte bie Slugcn 
ab. SDJarghttita befann fich anberö: 
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tot mit teü), t»a§ fort mu|. at6er 

6te fönnen mid^ ja kgleiten. ge^e }u init 

JCi^eöter/^ 

©e^orfam unb glüdPtid^ ging er an i^rcr ©citc. €c 
trat munbtot unb blöbe. (Sö gelang tbm mcbt, ftc^ ju 
erf täten, ©erobe btefe SBi'tfung tbtet ?>etfon fd^en bic 
2>ejot}{ aber befonberö ju befriebtgen. 



II 


^ein ÜJame tfl fe^it ott unb lÄfHg. 

3cf) peinige mic^ felbji, wenn idf) mid^ nenne, 

einem Sörtef iöetbU an 83oito 


©oPtot Sattjagno l^atte ben 50J<ieftn> bur^ baö öffents 
Itd^e Äranfenl^aue bet ©tobt SSenebtg geführt, bat banP 
fein« unnac^tebtgen SEatPraft ouö bem mäßigen ^Irin* 
{labtfpital btt ©cuola ©an 2)iarco in eine moberne 
2lnjialt ßon mächtigem Umfang bermanbelt »ot« 
ben war. SSetbi, ber bte trüben, i^alboerfallencn SKauem 
beö Sfjjebate, bie ben 0iio bei SWenbicanti entlang lau* 
fen, oft f(^>on mit ©c^aubetn gefef)en f)atte, mar fe^t 
erfiaunt, alö ec im 3nnern beö ©eoiertö einen großen 
9)arP, faubere ^ü(|)en unb gro|e ÄranPenjimmer cot* 
fanb. 

Satoagno, bet ben oere^cten 2>lann mit bem ©ludPö* 
gefügt, feine Seifhtng t>on Platen Slugen getoücbigt gu 
feben, but# alle Slöume führte, ging eifrig auf jebe 
gtage beö SWaeflro ein, geigte bie Opcrationöfüle, bie 
Äienfleäume, bie Äücben unb Söaf^Pücben. 2Rit Selben* 
f^ft toar aSetbi bei bet ©a^e. Übet ginriebtungen, bie 
ibm befonberö gufagten, machte et Slufgeiebnungen, unb 
entrearf im ®eifi foglet^ 25tiefe unb änotbnungen, 
bie ec notb «nr felbigen 5Eag bem Pünftigen Äurotot 
feineö ,©pitalö für mittellofe ÄranPe in SSillanots»' gu* 
fenben wollte. 
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91«^ einer ©tunbe fe^t anfbrcngenben SRunbgangö 
faf man im lid^tcn ^inwier Softor Sarwgnoö, beffen 
genfter auf bie Sagune i^inauefa^en unb baö jppreffen* 
bunfle S3itb ber »enejtanifd^en Dlefropoliö, bie griebftofös 
tnfcl ©an 9)Zi(^eIe umrahmten. 

^ier erfunbigte fi(^ bet SKaefiro nad^ 59Jatf>iöö gifc^« 
böcfö Äranf^eit ®orf>er ^atte er »on bet mittctgüc^en 
Begegnung auf bet ©iubecca erjö^It Ser Slrjt, ber eine 
^igarrenfifiie na^ langwierigem ©uc^cn enblic^ ouö ber 
Sabe jog, jeigte bie angcflrengtcn Slugen eineö fel^r 
^urjfii^itigen: 

„3d^ will ©ie nirf^t, ©ignor SOJaeflro, mit irgenbroet* 
(ä^en mebijinifdften gad^auöbrörfen ermübcn. Sn allen 
SBiffenfc^aftcn, not allem aber in unferer rein prat* 
tif^en ^eift ein 9lame jumeifl SSerlcgenbeit. Ser junge 
Seutfd^e leibet an einem ununterbro^enen baö 

f^on einige SKonate lang bauert, jebo^ niemalö befon« 
berö l^obe Temperaturen erreicht Sie Urfa^e biefeö 
giebetö ift nicl;t Elar. ©oweit bie 9?Jet|»oben unferer 
Unterfucf>ung reidben, finbe idb fein Organ wefentlicf» 
angegriffen, audb bie gunge ni(^t. 3(^ bo^e natürlicb 
bunbert Vermutungen, aber feine f^eint mir gcnügenb 
fiicbbältig ju fein. SReine Kollegen würben mi(b wahr* 
febeinlicb fieinigen, wenn fie hörten, waöi^jcgtjuSb««« 
fage: Vielleid^t gibt eö €rregungö 3 uflttnbe bcö ^ör* 
petö, bie burcb geiflige Sinflüffe bernorgerufen werben. 
S5ei biefem gif(bböcf fcbeint eö, alö ob ber ganje gebenö* 
projef, ungebulbig geworben, in böberer Verbrennungö* 
temperatur ablaufen würbe. Sine fejle Siagnofe fann 
icb, wenn idb aufriebtig fein will, biöber nodb nt^t 
fiellen." 

„Unb bie jungen geute leben in SKrmut?" 
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/,2lud^ barauö ttjetbe iify nfd^t ganj Htug. @{e l^ben 
m(r memctlö md ©cfid^t übet tbrc SSerbäJtntffe 8eK(»9t- 
Unb btn oft bef ibnen, auö einet 3lrt SSerpfli^tungö» 
gefübl, unb bann, weil biefet SWenf^ mi^ inteteffiert. 

bin fi^er, fie bungem. Xro^bem fönnen ©ie fieb 
feine SJorfietlung baoon machen, welche SSorficbt nötig 
ifl, wenn man ihnen einige 2ebenömittel inö ^auö 
fdhmuggeln will. @elb würben fie einem einfadh tot 
bie p|e werfen, ©ie finb flolj wie .^ibalgoö. — SBut* 
ben ©ie ertannt, ©ignor SDlaefiro?" 

„9leinl 3cb btiß« iu biefem Sarrara unb bin 
Sanbwirt." 

„3# f^äme mich, ba| ich immer unbefriebigenb« 
SKuöfünfte geben muß. SBabrf^inlii^ bin ich gar fein 
redhter SHrjt, fonbern nur ein wufiet Äerl, ber nicht na^* 
gibt. Sin regier 2lr3t wei§ »on »ornberein ben Flamen 
ber Singe unb waö er oorf^riftömägig ju tun bat. 
9)?ein Unglucf ifl eö, baf mir bie .ßranfbeiten ber Seute 
ungebührlich nabe geben, fie reijen mi^, fie forbem 
midh b^tuuö. 3(b fann baö gar nicht erflären, »erebrte* 
fier SÄaeflro, bei mir gibt eö wenig Kopfarbeit, aber auf 
einmal idh eine unbegueme geibcnf^aft in mir, 
fafi einen ©dhmerj, ... a^, eö ifl niebertracbtig, bag 
i^ mich föt 3b«tu wi^tig ma^e." 

„0, ganj im ©egenteil, lieber Saroagnol 3^ »«>•’* 
flehe ©ie febr gut. ©ie fc^lbern 3btc 2lrt »on SufpU 
ration. 3cb »erflehe." 

Sinige SDlinuten fpäter oerabf^ebete fi^ fBerbi, 

2Bie et eö »etfprocben butte, erfthien ber üKaeftro am 
na^flen 9lacbmittag in ber SBobnung »on SWatbiaö 
gifohböcf. Siefe SBSobnung war nidhtö alö ein siemlich 
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großer trfebrfg« fRoum, ber b«r(^ einen SBorl^nng in 
eine 0^1af* unb SBo^nflube geteilt mar. ©leit^ bei 
feinem ßintritt ober, ohne bof er ft^ über ben Urfprung 
feineö ©efüi^te Sledbenf^a^ geben fönnen, »er» 
fpürte aSerbi eine merfmürbige 9lübrung. Sö bwtf^te 
in ber (Stube ein frembartiger unb reiner ©eifi, ber ibn 
ber ibn einen »ermirrten SlugenblidE lang über 
3abrjebnte meg ben ©cbanfen foffen lief, er befucbe 
ben fungen SBagner in ?)ariö. 

2Bar biefer ©infoK ber ©runb feiner SSemegung, mar 
eö eine »etfibmomrnene (Srinnerung, bie ni^t Seben be» 
fam, mar eö bie Xatfacbe, ba§ er einen fürforgi{cb»ge» 
besten Xif^ »or fi^ fab mit bem Steefcffel barauf unb 
einer großen ©tbüffei ooll SJöcfereicn? Qt batte nicbt 
ermattet, baß er alö ©afi mürbe empfangen merben, 
unb fegt, ba ibn ein barrenbeö 3»”merdben, ein »or« 
bereiteter SCifib ermattete, empfanb er bieö mit einet 
madbfenben aSefiemmung. 

Sllleij in biefem Slaunt bf^ü« für ibn einen mefenö» 
fremben unb barum unbcimticben SbaraJter. f^ien 
ibm, ofe grüße eine uneerftänbli(^e ©eete, ftarf unb 
bocb btlfföö, ohne .^eimat. ©r felbfl mar bereit, tiebenb 
unb fonber föorbebait, bie frembartige (Seele bieö eine 
2Äal ju umarmen. 

3eber ©egenfianb ringö jeigte bem SÄaefiro bie» 
feü Unbeimli^e unb jugfeicb Stübrenbe. 2)er meiß» 
gebetfte S£if^, baö ^ianino mit 9loten unb SSütbern, 
baö alte, »ollfommen finnlofe ©tcrnenfemrobt 
in bet S(fe, ein (Jrbfiücf, baö ^if^börf immer mit 
ficb führte. 

grau giftbböcf f^ien eine große SSorliebe für SCüdber 
unb 2)ccJ(ben ju haben, llbcrall, mo eö nur anging. 
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Juaren fte aufgelegt unb gaben bem 3‘t«mer eine «U* 
jüngferlicbe/ fterbenöergebene SIgenatt 
®ro|e greube erfüllte ben @mn beö SKaefiro, aö bet 
fletne ^an^, ganj o^ne ülufforberung, foglet^ ju ibm 
ging unb tbm nW einem Sefannten bie J^b reifte. 
SJon greunben füllte er fi^ empfangen, 

SBatbia« nabnt ibm ehrerbietig ben SKantel ob, baö 
ätuge ätgatbenö war »oU aSergnügen unb ber Änabe 
fd^Ieppte unerbittti^ einige «Spielfacben feiner SJortiebe 
herbei, um ben ®aji in ihr ©eheimniö einjumelhen. 
2)er SSÄaeftro mar mit fid; fchrerflich unjufrieben, bag er 
ni^t baran gebadht hüttt/ für ,§anö ein ©ef^f mit» 
jubringen. 

Ser iunge Sliufifer ging in bem gutermcirmten SRoum 
im Uberroef herum. 2llö er merfte, baf eö bem SKaeflro 
auffiel, entfchulbigte er fich: 

„Dlehmen ®ie mirö nicht übel, .^err Sarrara! Silber 
mi^ friert, unb nie wirb mir marm. können @ie fith 
rorfiellen, mie aufreibenb bei meinem 
Sllrbeiten ifi? Sodh um fo hefferl SÄehr Reibung, mehr 
gunfenl" 

Unb er rerfte bie SKrme, nwhrenb plögli^ feine SBart* 
gen fi^ unnatürlich färbten. Ser oermeintlidhc @ignoc 
©arrara fdhüttelte ben ^opf; 

„SSarum benn leben @ie im Sinter in biefem füh» 
len, nßrblidhen SBenebig? Italien ift fo rei^ an Orten, 
mo fegt fdhon ber herrlichfie grühling blüht, unb bie 
»iel weniger fofifpielig finb alö biefe @tabtl" 

„Senfen ©ie, ii^ mag nirgenbwo anberß leben nlö 
hierl 3ßh fühle midh hier fehr wohl. Sch will niemals 
fortgehen." 

„San fagt, bag biefe Sagierin SSenebig ben Sufi» 
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!etn $cfottt>erö wirb, ©ne ©age fog« er* 

baf tn ueatter ciuf biefen glutcn unb gifc^et* 
infeln bie SÄufif geboren »oorben feu äber bei S^rett 
©runbfä^en unb X^eorien, ^etr gtfe^böcP, toerbm ©ie 
bur^ SSenebfgö SKufif feinen @^aben nehmen." 

^err ^anava, ou^ in mir tote in jjebem onbem 
^eitgenoffen finb ganje Siiefenmengen f^led^ter SKufif 
ftufgefiopelt Sci^ oerjiei^e fe^r too^t ben mufifalif^en 
SRagnetiömuö biefet ©tabt. SKan läuft fiunbentang 
bur4 bie ©affen, man f^aut betäubt in ben großen 
Äanat ober auf bie Sagune. Smmer wiegt ben Wltn> 
fe^n, au^ wenn er auf bem geflianb jle^t, ber SBaffer? 
taft. 9li(|>t bie ftare SÄufif ber ©terne, aber bie 
«^aotifc^e beö Söafferö l^errft^t l^ier. Sarum, weil irf; 
fie immer oor mir l^abe, fann i^ fie leicht überwinben. 
DlebetsSKuf unb *2lb, Sur^einanberwogen, ©piel ber 
gormlofigfeiten, SBaffermufif, ift baö ni^t alleö SBag* 
ner? Ser 2llte weif fei^r gut, warum er immer wieber 
^erfommt" 

„3^ fenne bie SDZufif Sagnerö oiel ju wenig, um 
baröber 3 U urteilen, lieber gifc^börf! Slber follten ©ie 
biefem SReifier wirfltd^ fo wenig oerbanfen, baf ©ic i^n 
fo fe^r Raffen fönnen?'' 

Mgat^e gift^böcf, — ber Sampf jifd^te auö bem ©a« 
mowar, — bat nun ju Stifd^. See Saefiro fonntc ans 
fang« wieberum eine ^Befangenheit m'^t lei^t über« 
winben, wenn er baran bathte, baf biefe armen 9Jlen? 
fihen fi^ feinetwegen in Sluögaben geftürjt 
Slber, ba er fo fo freimütig behanbelt unb aufs 

geforbert würbe, of unb tranf er felber freimütig, um 
feine ©ebanfen m't^t ju oerraten. Ulur bie SWtlch, bie 
man ihm jum Stee anbot, wieö er jurütf. 
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Smmcc mel^c t»uc;^ö feine fut biefe SÄen^ 

unb rin Ocfü^t »äterltc^er SJeforgm^. äte baö 
SWal^l Seenbet war, lebte aSe^ngcn auf. I)et Mtante 
füllte fi(^ wol^l, wie fe^on lange m'd^t. Unbewußt »Irfte 
bie grofe ^erfönlic^Bcit SJerbiö auf if>n bcgluefenb. 2)ie 
grau fa^ einen greunb gewonnen, einen oome^men älte=ä 
ren SD?ann, auö beffen flrengsgütlgen ^09«« 
lä|ll^frit felbfl fptac^. ©Ic war noi^ fo jung. Unb 
wleolel SSerantwortung, brobenbe ©ebredfen, folternbe 
©orgen lagen auf Ibr. ©Ic empfanb ble ©egenwavt 
beö ®afleö wie eine berublgenb flrelcbelnbe .^anb. Slcfeö 
belle bärtige ©eflcbt mit bem (auch ln engem 9laum) 
weltfcbwrifenben 95lltf jog alteö Slenb an flcb unb löflc 
eö frcunbllcb auf. 2lgatbc warf Ibre Saft ab unb fonnte 
fl^ wie ein .Rlnb ln blcfem Slntllg. 9locb mehr alö 
Sllatblaö fühlte fle ble S5ebeutung blefeö SWenfeben. jn 
Ihrer überguellenben Sanfbarfelt fanb fle aber nur baö 
ungef(bl<fte SDtlttel, ben 3)taefiro unablöfflg jum Sffen 
ju nötigen. 

glf^bödf reichte bem ©afl ein ^ünbbolj für ble 3** 
garre: 

„Sänger, 4>«tr Sarrara, bürfen ©le eö nicht mehr 
leugnen, ba§ ©le SWuflfer flnb. 2f^ ^abe in ben legten 
©tunben Immer wleber baran benfen müffen, wie ©le, 
ohne einen Slugenbllcf na^juflnnen, blefe ÄlnbetfKms 
menfuge aufö Rapier geworfen ba^fn. 3^ taffe mich 
nicht f^netl rinf^üebtem, aber baö war ein ©to§ 
für mich, ©le hoben baö Im J^anbgetenf, waö ble 
geeichten SSerühmthelten unferer S£age tängft »er* 
lernt hoben. Unb 3hrc Stotenf^rlft, ble hot fein 
Sllettant." 

„9}leln liebet glfdhbödf, baö hot mit SDfuflf gar m^t9 
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iu iun. Ifi ein SCafc^nfpielerflätf. Stnbm machen 
mit bemfelbcn ©efd^rf Äartenfönfie. 3^ t>w ©«tö« 
beft^er. Sieben wir nic^t babon/' 

„Sletnl 9 le(nl @ie ^aben eine J^anbfdbriftl^' 

„e« mu§ Sbnfn t>o(^ Itebec fein, baß fein Sloten« 
ftbmierer bin. 9 la^ Sbt«« ?)rinjtpien müßten ®ie mid^ 
ja fonfl betagten. SÄber nit^t, bamit nrir über mtc^ 
reben, bin i^ bf«b«t gefommen. 3^ möt^tc «d^t biel 
bon 3 bncn erfabten." 

„SSKeine ©ef^idbte ifl f^nell ecjäbltl" 

„2Bte alt finb ©ie?'^ 

„©edböunbätban3igl" 

„©ecböunb3njan3ig", mieberbolte bet SDlaejlro lang* 
fam, alö fojle er bie ibm fo entlegene ^abl auö. 

gifebbikfö ©efiebt legte bie altcrtumli(be SSlön^ö* 
maöfe an. Äinbli^en Xoneö 30g er bk ©umme feineö 
©äffend: 

„©c^öunb3tt)an3ig! 3att)obn 2lber btö 3um fünfunb* 
3tban3igjlen gilt nidbtö bon mir. SÄeinc mabre ©es 
burtöflunbe fällt in biefen Sßinter.'' 

£)er SDlacflro badbte an fein eigene^ fe(bdunbjn)an3igs 
ficÄ 3abr: .2)a b<»be icb gerabe ben Oberto, ©onte bi 
©an SSonifacio gefebrieben gehabt. SÄein ©ott, »ie ans 
fprudböloö bin i^ gegen biefen 3ungting bkr gemefen.' 
Sladb einer SBeile ©cbmeigenö fagte er: 

„Sa tdb fdbon wie ein Stifter 3 bt SBefenntniö ab* 
nehme, frage i^ weiter: 2Bo geboren?" 

„ 3 n S 5 itterfelb, einer ©tabt in SJJittelbeutf^lanbl" 
„Sitterfelb? Campo amarol 2 luf bittrem gelbl 
©lürflidbere Slanfnamen für ibre ©täbte fonnten eare 
S 5 orf obren n« 4 t finben?" 
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„SOJefn eere^rtet SattAtal 2>{efe ©tabt 
mit 0lec^t Sitterfelb. 2tu(^ mir war fte Jt{($t füg. 
bin bet @o^>n beö bottigcn ©tabtfird^enorganiflen. ©c^on 
mein Sater, bet feit brei 3a'^r«n tot ift, mat ben ©piegä 
bütgern ni^t rec^t gel^eucr. 3nt heutigen Seutf^Ianb 
wirb unfeteinö SHtCo^oMet ober ©onbetling, ober gor 
bcibeö jufammcn. SÄein SSatet f^ricb fein ganjeö Seben 
lang an einem ©ef^idbtöwerf übet ,Sie tbüringifcben 
©tobtpfeifcreien nach bem bteigigjäbrigen Ätieg'. ®a 
er fo jiemlicb bet einjige SDJenfc^ »on 93itterfelb war, 
lehrte er feinen p. t. SBitbürgetn bie Ächrfeite ju. @ie 
haben ihn »erfolgt. — Unb nun gar i^, baö tönnen 
(Sie fich wohl auörechnen. — SHIjuniei ©runb jum 
4>eimweh hdbe i(^ nidht. — fOIcine SIgathe h<Jt 
übrigens ihre ht»twelblaue SSitterfelber <tn 

ber ©eite eines reidhSpatentierten 2lffefforS ober 
ratsfanbibaten audh »erfpiett. ©ie hat fich »on mit 
entführen laffen. ginisi ®aS ifl unfere ganje 58io< 
graphitl" 

SPJaeflro SSerbi hatte ni^t »ici SSorfiellung »om beut* 
fchen '?)hiti|t«tium unb feinet unerfreulichen €rttwirftung 
feit 1870. 5£ro|bem war eS ihm unbegreifli^, bag ein 
SRcnfdh mit offenbarem SBiberwillen »on feinem aSater* 
lanb fpredhen fonnte. ®er Italiener »erftanb baS ur< 
alte beutfche SJliggefdhtcf, ben nationalen ©elbfihag 
nicht, ber aus tragifdher Unföhigfeit 3 u »olFShafter 
SebenSgefbaltung wüchfl. 9lodh in ben feiten ber h»ff* 
nungSlofen ^erfplitterung burch grembherrf^aft unb 
^urieneraiehung befagen bie Italiener eine urwü^fige 
Jüemofratie, bie ben Seutfchen burdh SSiSmarrfS glücf* 
li^e .Kriege weniger benn je gegeben würbe. Sine anbere 
©adhf aber war bem SWaeftro mistiger: 
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„9le^mctt @ie meinet t>äterltc^)en 9^eu9iet tiefe 
grage ni^t ütel, ^err gif#ö(f I Da @ie alle SSejiel^uns 
gen jur Jg>eimat atgetro^en ^aten, »ouon leten @ie 
tann?" 

Dem SOJufifer mutte tie ülntmott fi(^tlid^ fd^met. 
giü^tigen Doneö fud^te et tie SÖid^tigfeit tiefeö Di^emaö 
ju »etmifd^en: 

„2ldf>, eö gei^t f^on. fo etmaö mie einen 

SOläjcn. Unt au§ettem mette x6) mi^ fegt nad^ @^üs 
letn umfe^en. 3(^ ^offe oud^, ta| i^ in einigen SBod^en 
mietet gefunt unt fltapaaenfä^ig bin. Unt fe^en @ie, 
4>ett Sattata: 2lgatbe, fie orbeitet »ici, mad^t allet* 
bant muntetfdböne ©adben..." 

Slgatbe nahm ibt ^int bei bet ^ant unt oerf(bmant 
im SÄebentaum. Det SÄaefito fab tiefem f^meigfamen 
SDlätdbenmefen na^, te^glei^en ibm noch nie begegnet 
mat. ®ing fie jegt^ meil fie fi^ ibtet Sltmut febämte^ 
meii fie einem 8ob, einet §tage auömi^, otet einfach 
nut um tie J^etten allein ju laffen? Jpintet tem 58ot* 
bang blieb eö ganj ftill. 9li.dbt einmal taö Äint, tiefeö 
allju etnfie Äint, ladbte unt plappette. 

gafi mit einem SSotmutf mantte ficb SSetti an ten 
jungen ©atten unt Sätet: 

„Stlouben ©ie, ^ett gifebbörfl ©ie fint SWufifet, 
unt idb bin fid^et, ein febt tüd^tiget SWufifet. 2111 Sbt« 
fritifeben 2lnfi(bten jegt beifeite; obet i(b tenfe mit, ba§ 
ein junget SWeifiet non 2fbff>^ »on Sbtcc ®i«= 
fi^t in tie Äunft in beutiget ßeit mobl fein guteö 2luö!' 
fommen finten mü§te. ©ö gibt fo menig f^öpfetifebe 
Statuten. Unt tie SBelt bwng^tt mie niemals nodb nach 
SÄufif" 

„9hm, na^ meinet SDZufif bnngwt fie gemi^ nicht." 
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, 40 ian müßte eä auf ben S5crfu(^ anfommen taffen. 
Sn Seutf^tanb wirb fi'^ ein SSerieger finben, ber S^re 
(Sad^cn bmeft.'' 

gifc^böd empörte fic^: 

„Sn Seutf^tanb? Sm SifjtsSBagnerf^en, ord^efter* 
f^wulfltgcn £)eutfd^lanb?? Öbet im Seutf^tanb öbet 
ülfabemifer? itlein, bort finbet fi^ fein SBerteger für 
midf)!" 

wirb er fic^, wenn «Sie mirftid^e EDlufif fc^rei* 
Öen, in Statten fmben." 

Sn SDZatöiaö gif^böefö äuge funfette eö furj auf. 
mar berfetbe begeörti^e SStig oott ©d^mäcöe unb 
.^Öffnung, ben bet SKaejlro an bem ungtueffetigen 
(Saffaroti beobadötet b<ttte. Sofort aber mit^ biefe än* 
fe^tung einer abtebnenben .^rte: 

„S^ bttbe mi(b bamit abgefunben. S^ f^reibe nkbt 
für bie 

„©tauben Sie an eine 9la(^tt>ett?''' 

„Saö ifl mir nid^t weniger gteiebgüttig. S(b erfütte 
einfach in meinen Äompofitionen boö SBefen ber SKufif, 
wie ein 95aum baö SBefen ber itlatur. SWir wadbfen ja 
autf; bie .^aare unb Släget ohne wnb ^ubtifunt, 
©erabe fo wadbft mir meine SBJufif. 2Baö bie SBett 
bamit anfängt ober nicht anfängt, geht midh nichtö 
an." 

„Sie fagen, Sh^t 3«* ffi Shnen gteichgüttig! äber 
hören Sie, mein tieber gifdhbödf. Sie haben »ietteidht 
nodh ein hatbeö Sah^hanbert ^^it »or fi(h. Sie ©teidh» 
guttigfeit wirb Sh««« immer fchwerer fatten." 

„2)a»or fürchte ich 2>enn i^ witt tieber 

gefreiter werben atö bümmer." 

„Sht Seutfehen mögt eine hähtt« Stuffaffung beö 
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ßrfolgeö l^atenl 2l6cr fann m{c ni^t »otjleflett, 
baf ein aWufifcc ni^t tnitfen »ilL SKuftf ifi leine 
^l^ilofopl^ie, feine Sarfiellung ewiger SBa^r^eiten, 
fonjl Wörbe fie ni^t fo f^netl »erölten, @ie ijl, 
nte^r ate nnbere fünfte, eine jeitgebunbene SBirfung 
(juf SÜienfdbetu SBie bie Siebe ifl fie ein feliger Umweg 
jur SSefriebigung. ®eöbalb ijl ber Slpplnuö, ber einem 
SÄufifflöcf folgt, ni^t eine Unauebt, wie bie Sliober* 
nen behaupten, fonbern ein notwenbiger 95efianbteil 
biefeö SOlufifjfücfeö fetbfi. SÄan müfte ihn gerabeju 
in ber ?>artitur »or 3 ei($nen. Sbenfowenig wie bie 
^olitif ohne SHaffen, ifl bie SKufif ohne ^ublifum 
benfbar." 

„2)aö beflreite i^ ganj ergebenfi, ^err Sarraral €ö 
ifi nur bie berabgefommene 2luffoffung unferer 
bie ber fcbnelle Sffeft alleö ifl. 2)ie SBelt gebt un« 
abhängig »on SOlenf^en ihren ®ang, unb ebtnfo ber 
^oömob ber 5£öne. SJiüffen Sbren fein, bamit 9)lu* 
fif ifl?" 

25er SÄaeflro ba(bte angeflrengt na^, wo er fdbon 
einen äb«li<bf« ®a§ gehört habe. Snbli^ erinnerte er 
fidb beö SDiardbrfr ©ritti, wie er am SBeibna^töabenb 
oor ber 25ufle SSclliniö ju ihm gefagt batte: ,2fbtSau9«n 
alle, woö ifl baö für eine SÜJufif, bei ber man s«* 
hören mu§?' 

2)ie SÄeinung beö uralten Operngeniefer^ fianb in 
feltfamcr ©leiöbung ju bem @runbfa§ beö fungen 
Slffeten. 

SSerbi bra(^ ben Streit ab. 25er Xrog ^iföbbörfö batte 
für ihn etwaö Salf<beö, Unnatürlidbeö. Sie wäre eö 
benn mögli^, SKufif unb Sirfung 3 u trennen I Soö 
war nie unb nimmer ju begreifen: 
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njcrbett @(e mir benno^ geflatten, greutib, 
}u fctn. Senn nad^ all bem bin id^ nJirFli^ 0 e« 
fpannt, ein SBert »on Sb««» ju börcnl" 
gifcbbüdf, ptßglicb «nrubig »erbcnb, begnnn bic ®ot* 
öuöfegungen feincö ©äffend ju erfiäten: 

Sarrarn, baö Otcbeftcr, baö nlte mit 
feinen »iebernben 5tuttiafforben unb bwnbettmal mebt 
no^ bdö mobeme fcbtammige mit feinem fügen Älong* 
fumpf. Siefeö neue Orcbeflet mit ber ootgegaufeltcn 
©ielflimmigfeit, bie ober nicht« onbere« oI« gebroi^ene« 
Slfforbmefen unb ein emtgeö uneingefionbene« Stremolo 
borflelft, ift bo« SKbbtlb be« b<*lben, mobernen 5D?en* 
fdben, ber überrounben werben mug. 2 lucb für ©efang« 
(Stimmen mog icb nicht f^reiben. @te finb burdb bie 
Oper »erborben. Einige unb 3)lotctten bub 

i^ in meiner 3 ugenb freilii^ fomponiert «So bleiben 
mir, (ouger ber gorm be« ©trei^guortett« etwo), nur 
bie temperierten Snflrumente, ^looier unb Orgel, in 
benen bie 5£öne ni^t blog ein finnlidbe«, fonbem aud> 
ein geiftige«, böbtt«ß Seben führen. (Sehen (Siel .^ier 
finb einige SWonuffripte/' 

gif^bötf legte bie SÄufifoIien auf ben iCifcb. €« 
waren 5£occata, ßbutonud/ ?)affacaglta ober amh nur 
SKufifflüd! genannte lölätter, mit einer unenblicb pe* 
bantifdben (S^rift, fafi ohne SJortragöjeicben unb bpna« 
mifdbe inweifungen auögefüllt. 9läbere ititel fehlten. 
Sie einaelnen (StüdEe waren nur numeriert. Sie SCempos 
oorjeicbnung befcbranfte ficb ouf bie einfacbften Slngaben 
unb auf bie SWetronomjiffer. 

0 ^on öugerlicb wirften biefe (Seiten al« Äampf* 
anfage gegen jeben bramatifcben Stil, 
ajerbi liebte eö nicht, fidh bur^ iJlotenbilber taufen 
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ju taffen, ßr forbertc beö^al6 giftpöcf auf, eine t»iefec 
<Sa^en ju fpielen. 

Sec Seutf^ fegte fi(^i anö ^iano unt> begann l^öt* 
gern unb etftg bic SÖiebecgabe. 

Sei’m jweiten Xaft t>ielt bec SKaefico ben jungen 
SDlenfd^en für einen SBa^nfinnigen, beim jebnten für 
einen ©d^minblec, beim bceigigfien mar er banon über* 
aeugt, ba§ bie fd^mere unaufgeflärte giebertranf^eit 
gif(^börfö alt feine Urteitöfraft jerflört l^abe unb mit* 
bin audg an biefem Unbing f^ulb fei. 2lm ©^lu§ enb* 
li^ fragte ec fi^ felbft, ob feine Ob«» f<^on fo »er* 
falft unb »eraltet feien, ba| ec in biefem Opuö nidbtö 
aiö ein regeUoö jufättigeö Sur^einonber non SCönen 
2 u bören »ermocbte. 

Sie Stimmen beö Stüdö gingen nebeneinanber 
ber, alö batte jebc einen anbcren J^omponifien. 3mmer 
mieber fliegen fie roie bur^ einen Unglücf^fall ju* 
fammen unb bann cntfianben SlfJorbe, bag bie Obren 
gellten. SÄancbmal Elang baö Xongebilbe mie eine un* 
freiwillige ^Jatobic auf baö SÖobltemperierte ^laoier, 
mandbmal wie eine eilige Stube ober Fingerübung. 
Sin einer ober jwei Stellen fprang felbft biefcö 
»crbobrte Stütf ouö feinem ftarren ©eleife unb ein 
unterbrüdtcr Scbrei, ein menfdblicber Scbmerjenölaut 
rang fi^ loö. Sogleich aber ftellten bie unangenebmflen 
Snteroalle unb bie migElingenben Slfforbe, bie gleidb* 
fam oerbunbene Slugen trugen, baö beleibigenbe Stimm* 
gefüge mieber b«* 

SBar baö mirflidber SSabnfinn, ward jerftörenbe 
Äronfbeit, bßb»«ftb« älbfidbt, ju »ermunben, mor eö bie 
Saubbeit beö ÜÄaefiro für neue Älonge? So^ alö baö 
StüdE ju Snbe fam, fanb S^bi feine Spur »on 3»^ 
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uitb arger mel^r in ftd^. 2>ic Ungereimtheit be« ÜJlen* 
f^en, bie reine überjeugung, mit bcr er fie nerfo^t, bie 
^offnungölofigEeit ber ©a^e fieigerten bnö SHitteib. 
Unb mit bem SKitleib forbertc biefer Minbc 2)ienfl am 
8Sergeblid>en Olefpeft heraud. Sange f^mieg ber SDiaeflro, 
ehe er fein Urteü abgab: 

„@ie haben ge»i§ norher gewußt, J^err Sifthbödf, baj^ 
idh alter SDJann bieö hiec ni^t merbe cerflehn fönnen. 
Sa idh ©ie für einen aufri^tigen unb wahren SÄen« 
fdhen hatte, mu§ idh Wr felbjl bie ©dhulb geben. 
9lehmen wir an, ich M nicht nur alt, fonbern fehr alt. 
SSiellei^t gibt eß heute fdhon ober wirb eö einmal Ohfen 
geben, ju benen 3h>; ®türf fpre^en tonn. 3# aller* 
bingö habe nicht bie geringfte SSorflellung baoon, wie 
biefe Öhren gefchaffen fein müßten.'' 

„.^err Sarrara, eö ift ja flar, baf ©ie nicht im 
erflen anflurm meine SKufif begreifen Eßnnen. SSorerfl 
müffen ©ie fi(^ »on allen .Rlangsöorurteilen frei* 
machen.'^ 

„Saö werbe i^ faum juflönbe bringen.'' 

„25ebenEen ©ie nur, wiesiel man im Saufe ber feiten 
in biefer IRi^tung gelernt hat." 

„Saö ift wahr. 2öaö fegt f^on neraltet flingt, 
hatte man in meiner Sugenb alö öhrengrauö auö* 
gepfiffen." 

„9lun fehen ©iel 3n einiger ^eit wirb au^ biefe 
SÄufif, bie ©ie heute noch erf^recEt, felbfberftänblich 
fein. Sch bin nur alljufrüh geboren." 

„3^ werbe halb fterben. SReinc 3ahre finb foweit. 
9lad> meinem Slobe wirb bie SBelt mandherlei erleben. 
3ch wünfehe 3hnen, baf ©ie nodh bei Sebjeiten »er* 
flanben werben mögen." 
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Bit ft^ nur meine SOJufff an, ^err ßarraral 
3^te Sfugen möffcn S^nen fagen, fie <fi gut" 

„©ewffl Sie Söemegung 3^ter Dtoten ift prächtig 
anjuf^auen. SBcnn e« barauf an?ame, fönnte 
c^ne SSorbcl^alt 3:^r Mn^änget fein." 

„©tauben Bit mir, 4>err €arrara, wenn ©ie’ö aut^ 
»orläufig nor^ n{(|t erfennen, etf finb mirflid^e SDietos 
bien." 

Siefe SBorte eine« unfinnigen ©etbfföcrtrauene er« 
fefiütterten ben SRaeflro: 

„SDJelobien?" fragte er unb fc^mieg. 
gifc^bödE« 9)lunb mürbe no^ tippentofer: 

„3^ l^abe Peine Slngfl. SSlIeö, maö id^ f($reibe, ru^t 
auf fhengen unb bur^bacfiten Siegeln, ebcnfo mie bie 
alte SJlufiP. Senn @ie me!^r non mir Pennen merben, 
fo mirb 3finen bie neue SWelobie fc^on oufge^n. Sir 
finb alte nerborben." 

„3df> f>abe ald Statiener gemt§ eine befci^ronPte unb 
nic^t mehr jeitgemäge Sluffaffung ber Selobic." 

„Saö alfo nennen ©ie ^ctobie?" 

„SrPtären topt fie ficb m'emalö, :^8^flenö befd^reiben. 
Sic maftre SÄelobie ifi meinem ©efü^l na^ bem ©btt* 
raPter unb ber SÄßgli^Peit ber menfrblidbt« ©timmc 
untermorfen. ©elbfl baö 3nflrument Pann nur SWelo« 
bien bitben, menn eö ben ©efang beö Senf^n nad^« 
abmt Sie üKelobie rubt alfo auf ben fangli^en 
3ntewattcn unb auf ben ©efe^en ber 4><ttwonie, bie 
ni^t oerle|t merben bürfcn. Sieö ifi eine bfirftigc 
Umf^reibung, benn erfiend ifi bad SCbwrrtifmten meine 
©ad^e nicht unb jmeitend ifi Pein ©cfprocbdgcgenftanb 
überflüffiger unb ergebnidlofer ald bad ©efcbmä^ über 
SOiufiP..." 
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//tiie ,®efe|e bet Marmorne? 2){e ffnb wtSnbet!' 

gragel Sie SKefobie i|l ött i^r ^rftÄlter ge^ 
bunben. @ie bänflt tote 9)iabometö ®rab im leeren 
Üttber. @ie fann n>ebet seitlieb ttod^ röumtid^ unenbKd^ 
fein." 

,,@ie geben «bet j«, bog . . ." 

„3db 8^^ 3“/ 3bte Süufif einmal, wenn bie 
SSJlenfcben bie bajugebötigen Sbten befommen follten, 
»etfianben werben fann. Slbet @ie felbfl legen ja «uf 
bie menf(bti^e ^ttfltttttnung feinen SSertl" 
gifcbböd fenfte ben ^opf. Set unbefie(bli(be Slffet, 
bet bie ©öltet feineö 3^i<tfittrö rubig »erwarf unb ohne 
S5ebcnfen fi^ felbfl übetbob, fagte fegt fo finbli^ unb 
leife, ba§ beö SJlaefiro lebtet SJerbacbt nerfibwattb: 

„S, icb wünf^e mit febt, bo§ brei ober »iet ffflttv 
fcben oerfteben fönnten, wobin icb fltebe." 

Sa würbe b«0 Ülnttig beö ©ajleO ganj weicb: 

„Sßenn man otter wirb, beginnt man, fdbon um bet 
SJerflänbigung willen, baö Sinfo^e ju fu^en. Ser 
Zünftler mu§ fi^ ni^t no0 einfamer ma(^en, alö er 
fcbon »on 9latut «uO iji. SKu^ @ie werben baö 
lernen I 

Unb nun böten @ie, liebet güfdbbödfl ©eben @ie mit 
eineö ober baö anbete Sbr^t ©tödPe ba mit 2f^ toill 
fie jlubieten. Senn, wie gefagt, mein ©bf/ «tein ©e* 
f^macf unb i^ felbft finb alt, finb rüc^änbig. Sille 
Urteile über Jiunfl b<ttt^ t# fwf fölf^* lei4>tfettigcr 
ßinbtucf genügt mit nicht" 
gifcbbödf fu(bte bie feinet Slnfidbt na^ fälligen 
SJlanuffripte auö. ®r fühlte, baf ihm «n biefeö ©utö* 
befigerö ©arrata Sinfiöbt mehr gelegen war, alö er ficb 
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fel6jl jugejle^ett mod^te. We ©c^nften attgcnommcn 
würben, mugtc bcr SUuftfer ober ouöbröcflicb »er* 
f{^ertt, bo§ fie no^ in Säbf^rift me^irfod^ »»r^onben 
feien. 

®er SOZoeflro foi^ fidb wteber in ber 0tu6e um, bie 
ni^W Stoliemfd^, ni^tö SBeltlöufigeö, fonbern etwoö 
Äleinflobtfoubereö, Äteinflobtengeö b<»tte. ßr fob boö 
blonbc Se^rergefi^t mit ben unjungen Soften unb ben 
brennenben äugen, biefen SJlenf^cn, ber ouö SJerrücft* 
beit, ouö Sftber, ouö Xrog, oue welcbem ®runb oucb 
immer eine lödberft(be Äunfl f(buf, bie i^m ollcin ge* 
nögen mupte. Unb wieberum, wiberwiftig empfongen, 
trot ein ©ebonfe in ben 0inn SSetbiö: 

,SÄu^ nicht ein SÄenfd^ »on fol^er ©elbfigewi^btit/ 
ein SDJenfcb »on fol^ b»^f<»brt«bem ©etft, bcr ouö 
^of gegen biefe 3«»^ gonj Unbefonnte »er* 
fu^t, mu§ nicht ein folcher STOenfdh ©röpe hoben? 2Bcr 
fogt mir benn, bo§ meine ölten Ohren re^t hoben 
müffen?* 

2)ie Srou, boö Äinb Fomen ouö bem SJorhong her»or. 
2)er SOloefiro fühlte beim äbfchieb, bof ägotheö .^nb 
nicht »on feiner fi^ löfen wollte, olö erflehe fie ein 
SSerfpre^en, fein »erfdhworencö Sin»erflönbniö gegen 
ben unfinnigen ©dh»>ormgeifl »on SKonn, gegen biefen 
geliebten Äronfcn, ber töglidh »on ihr genommen werben 
Jonnte. 3m Sfloufdh beö Sieberö unb feiner itollheit 
brochte er fich ju jeber @tunbe, ohne on fie ^u ben* 
fen, in ©cfohr. @ie wor »erurteilt. Suhlte eö ber 
Srembe? 

X)ie ^etnb beö SRoefiro gob ein SSerfpredhen. äu^ um 
beö frönen unb traurigen Äinbeö willen, boö jwif^en 
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bet 04 tt)ärmerei beö Saterö unb bet fc^meigfetmen 
©ti^jpetmut bet SDZuttet etn unfinblic^^eö Seben fönten 
mufte. 

2Ba6 abet fehlte bem gro^ett 9J<tt? oon @ant SKgata 
mit feinen Sllleen, engltftiben Siafenflä^en, Söffet« 
unb Sichtungen mehr alö ©timme unb Sauf cineö Äins 
beö? ®reifcnhaft mnten bic 2Bege immer gemefen, 
füll unb gefegt, öIl 3 U mürtifch bie SBipfel bet alten 
58äume, 
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III 


C nal^e nid^t bet Urne, 

Tiw meinen ©taub emt^fangen, 

Tlein ©ebnen unb 2}eriangen 
i^ublt beiltget S3oben ab. 

2Barum mit leerem ©tbbnen 
JDen Söiberball ermattend 
€bte ben trüben ©cbatten, 

Unb günn’ i^m feinen ©(biöf* 

ber .J>et)fefcben iJ^acbbicbtung be$ ©es 
bicbte^: „Non accostar all’ urna“ üon 
3acot)o Öitoreüi, baö föerbi im 3abre 1838 
uertont b^t 

Scibcnb, mit fc^merjenbcn ©(i^Iäfcn unb erporbenen 
^crjcnö faf an bicfem SJlbenb ber SSJIaeflro »or bem 
SOionuffrtpt beö ^öntgö Sear. 

©tc mettab lag ©uftfl ^aum »erfianb er eö, ba^ et 
einmal gefd^neben, 9loten ju .^armonten unb Sibptb' 
men gefügt bottt/ bie fegt allabenbltcb bur^ bie an* 
gefpannten Sioume ber Xbeater febmebten unb f^man* 
gen. ©er war biefer SBerbt? Sr gemif nlcbtl Sin ^rem* 
ber, tbm ganj unb gar unserflänblt^. 9)Jit »ollem 9ic^t 
batte er ben braoen Slboofaten* unb 9lotarönamen 
Carrara bcigelegt St füllte jegt nicht mehr SSerbt 
afe Carrara. 

®on CJenua mar er geflohen, eon SOloilanb, oon allen 
©tätten, bie ihm »ertraut waren, wo gewohnte ®e* 
fichter unb ©timmen ihn umhegten, hitrh^*^ geflohen in 
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btefe ©tobt, um bad UnmJgK<i^e ju wtU 

bringen, um no(^ einmal fein allerle^te« 2Berf ju oer* 
fucben, um allein §u fein, ganj allein mit fitib ftlber, 
SKug in Slug. 9lun entf^leierte fidb trng allem Äampf, 
trog »fitenbem ©i^webten bie SBabrbrit: ifl ju 

ßnbel 25ann unb wann batte ibn eine furje Hoffnung 
getduf^t, ein ©ägcben war gelungen, eine glücfli^ ge« 
fügte SJerf^lingung ber ©timmen. 2lber baö war fa 
nidbtö alö Ölacbbnll, <5^o riner erworbenen ^rariö. Sille 
eigenlüge ^cdf nii^W. ©ie gdbigfeit war niibt mehr 
bo. 3GBie ber eincö 2aien erfiaunte fegt fein ®eifl bar« 
über, ba§ ti £eute gab, bie ogne 3)Jübe, ooll flüffiger 
^btttttafie, in wenigen ©tunben ein paar ©eiten mit 
©ebilben füllen fonnten, bie oorber nicht auf ber SBelt 
waten unb nun ein unabbängigeö wirflicgeö 2eben 
führen. 

gür immer wirb tbm baö »erfagt bleiben, wieoiel 
3abre tbm audb noch jugeteilt fein mosten. 

©er SJiaefiro fptang auf unb begann feine gewohnte 
^immerwanberung ; 

,Unb fegt, getobe fegt, wo ich foweit bin, wo ich mich 
berauögeatbeitet b<tbe auö allen SSebingungen, wo id> 
fo oiel wei§, fo erfahren bin, — fegt mu§ ich auf« 
hören! €ö ifl, um rafenb ju werben. 3^ lebe 
fühle mich brei§ig Sabre alt, alte Äräfte ftnb in 
frifdber Orbnung, Energie unb 23lut, unb fegt, ©eufel, 
foll ich all baö aufopfetn, umfommen laffen, weil ich 
in meinem Äern tot bin? 9lidht mehr wüte i^ nun bet 
plebefifche ©petnfdhteiber unb Äabalettenmaöh«! ©/ i4 
würbe eö ihm fchon jeigen, baö ©tärffie, Unwiber* 
rufliche würbe iäf etfinben, baö fßollfommenel Unb 
fegt, fegt gerabe ift eö auö.‘ 


22 * 
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SSieber eintnat bKeb bet tDJaejl» »ot bem öerfpm* 
ten Äaflm fie^n, 6r «g ftbec loö unb »anberte 
weiter, weiter. 

Srgenbwo lagen bie SKanuffripte gtfd^börfö. Sr war 
entfc^loffen, fie nic^t anjufe^n. SBoju? 6r woHtc bem 
Seutf^en auf jeben galt l^elfen. Siefer breifle Unfinn 
aber würbe i^n nur in Zweifel bringen unb wütenb 
mad^ien. 

€r foraite baö S^epaar unb ben Knaben nid^t auö 
bem J^irn bringen. Smmer wieber er^ob fid^ baö S5üb 
beö armen 3‘nxmee« mit bem weifgebeeften 5£if^ unb 
ber beftemmenben fteinflabtartigen ©auberfeit €r fab 
baö bdfitf^d ©dbulmeifiergeficbt oor ficb, bßrte baö 
abgebadfte, gefangfeinblidbe unb f^le^te ^lanierfpiel 
biefeö SKenfdben, ber mit Unoerfrorenbeit legter ßr* 
fenntniffe bie Äunfigigonten ber b«ui'9d« 
unb nur SSadb alö feinen einjigen SSorgänger gelten Iie§. 
(Bo man^er 6inwanb gegen bie ©runbfäge g;7^bötfö 
fiel je^t bem SSRaefiro ein. SBarum betitelte er feine 
SDJufiB mit altertümlidben Flamen wie 5£oecata unb ^af* 
facaglia? SSerflecfte fidb ni^t hinter ben großen SBorten 
biefe^ möndbifdben ^nbeö au^ nur ber jeitgernäfc 
©nobiömuö, ber beö ©enator^ fatirifebeö ©tedPenpferb 
war? 

Sie Seutfdben fdbienen bo^ eine unbeilbar literarif^e 
9lation ju fein, eine Dlation »on ftrebfomen ©^ul* 
jungen. Sie gebilbete SKnfpielung war ibr größter ©toli. 
3mmer fpielten fie ficb nnt irgenbwelcben unfidbtbaren 
gebrern auf, nadb beren Äob fie affenbar ibr geben 
bureb febnta^teten. Sie SDlebrbeit gab afabemifdb lang* 
weilige Aufgaben ab, bie SOJinbeibeit frigelte graben unb 
gäfterungen in ihre .^efte. 
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Sifd^6ö(f Wftt tto| fernem gegen baö eigene 
IBolE o^ne «nb burc^ ein Seutfd^erl 

Ser SWaeflro füllte ben innigen .^änbebtuef ber ^rau, 
SwdE einet l^arten, abgearbeiteten J^nb. @en>{§ mar 
baö junge unfd^einbare Oefd^öpf bie roabre ^elbin ber 
Xragöbie. Unb in biefer ©tille mürbe bie fdbmeigenbe 
Sägatbc piögii^ lebenbiger unb mirfti^er alö 
böcE. SSerbi b8>^te ihre bobf/ ein »nenig nerf^redftc 
(Stimme fafl förperticb. Siefe ©timme f^ien Klagen 
in fein Sbr 3« flüfiem. €r erfannte ba« @dbi<ffol einet 
»erfdbmenbeten Sugenb: ^arte SKrbeit biö in bie 9ia(bt 
hinein, gtaufam unterjoibteö ©elbflgefübl/ He ganje 
SSerlaffenbeit einer grau an ber ©eite eineö 95erfetferö, 
bet feine Slugen für baö Sßefen %o.t, baö er fletö um 
ficb fiebt. Sllgatbc mar eö, mel^e bie »etfeboHenen SBitber 
bef(^mor, bie ficb altmäblidb i>e0 SOJaejlro bemä^tigen 
feilten. 

Senn er aber an ben Knaben badbte, febämte er ficb, 
ba§ er ibm fein ©ef^enf mitgebradbt b(ttte. 

^lögli^ rig er fidb jufammen. 6t mar nun einmal 
hier, ©ein Seben burfte nidbt mit einer ©^macb enben. 
6e mar noch nicht nötig, ben Äampf auf 3 ugeben. 

Unb mieber fa§ er, ftarrte aufö Rapier unb »erfuebte 
feine ©inne in bie öbe .^eibelanbfcbaft ju oerfegen, me 
£ear ben ©emitterbimmel anflagt. Slber bie ©türm* 
noten, bie feinen gingern geläufig maren, bnitc er, 
fie bebeuteten nur bie Sieberbolung früberet ©türm* 
mufifen auö ©orfaro, Stigoletto, Slrolbo. ©o ging cö 
ni^t. 

6r legte ben .Äopf auf feine 2lrme. Sine merfmürbige 
Säbmung ber ©lieber, beö ganjen Äörperö fam über 
ibn. Ser Saefho mufte auö Srfabrung, ba^ gegen 
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fol^eö öuöjurid^ten Wör. 

Siefe SÄöWgfeit, t>er feine ©d^Iaf* nod^ Straumerlöfung 
gegönnt war, mu§te er oft ganje Släc^te lang erbulben, 
benn ber @(f>laf, wie bei allen SÄenf^en fortgefc^ritte* 
nen ältere, na^m au(^ bei i^m ab, würbe fürjer. 

€ine guälenbe ^albwa#«* pfleatr ft# Jtßt ff* 
ibn ju werfen wie ein geinb. £)ie unenbli# »ielen SStl* 
ber, bie 6rlebnie«5teil#en, bie ber alte S)lann in neun* 
unbfe# 3 ig 3abren gefammelt fWrjten wie ein 
geflauter ©trorn in fol#en ©tunben übet boö SBebt 
feineö 93eifi#feinö unb rtffen ibn mit fi#. Se f#icn, ale 
ob biefe SRübigfeit nur ein ffiorwonb, nur ein SHittcl 
bee ©trome t>on no# ni#t abgelebten, ni#t erlebigten 
Erinnerungen wäre, ben Körper nieberjufcbleubem, ben 
aSBillen webtloö ju ma#ett, um jucbtloö wieber auf* 
erfiebn ju bütfen. 

SSor SOlattigfeit fonnte ber 3)laeflro fi# faum er* 
beben. Et wu|te, ba§ biefe innere 3Belt empotbränge 
unb nicht abjufcblagen feC Sbttt blieb nicbtö anbered 
übrig, ald bod Siebt ju löf#en, unb angeflcibet, wie 
er war, fi# nwf ben 2)iwan bed .^oteljimmcrd aud* 
jufiredfen. 

Set ©dbein ber ©odlaternen auf ber fRioa, bet 
aSrüden* unb ©#iffdtampen f#webte im Sloum unb 
lag mit f#wacben Guobroten unb SSalfen auf 5£ep* 
pi# unb ©egenfiänben. 

Ser 3uflnttt>r iWaeflro in SSefig nahm, war 

fein SCraum, nicht einmal Xräumerct. deinen äugen* 
blid »erlor ber Saliegenbe bad ^iwmer aud ben äugen, 
felbfi wenn et fie f#lo§, ging ibm bad 25ewuftfein 
bed 2Ba#end nicht perloren. 
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UnaSl^ängi'g »on faum me^»t €rjeugniffe fein« 
^ctfon, traten bie alten ©ef^e^ntffe, er felbfl mitten 
unter t^nen, auf eine unerflärli^e iSil^ne unb trieben 
baöfelbe 2Bcfen, n>ie fie eö einjt in ber SBirfli^feit ge* 
trieben batten. 

(5r nannte biefen 3uflanb »Erinnerung', bebadbte aber 
nidbt, ba§ ni^t er ficb erinnere, fonbcrn nach unbefonn» 
tem ®efe| baö alte Seben felbft tuieber antrot. — ^u* 
erji cntflanb in bem ,0iaum ber Erinnerung' folgenbe 
©jene: 

Er ifi jung unb figt mit jmei SWännem an bem Xif^* 
^en eineö SBirWgartenö bei SSailanb, ber in ben Srei* 
figer* unb SSierjigerjabren febr »iel befucbt worben ifi. 
Ser eine SKann mit einem bicfsgemütlicbcn unb geriebe* 
nen Xüfilingögefidbt ifi ber Smprefario 23artotomeo 
SKerelli, bie mädbtigfle ^erfßnlicb?eit ber SDtailänber 
©cala unb beß B. P. j^ofsSperntbeaterö näcbfl bem 
^ärntncrtor 3 u Sßien. Ser anbre S)iann ifi ber Sinter 
unb 2ibrcttifl ©olera, ber baO Xertbucb »on SScrbiö 
allererfler Oper »Oberto conte bi ©an 35onifacio' in 
gorm gebracht bat. ©olera, ein breiter, niebt ungefähr» 
li^er Oiiefe, ein unoerPennbarer Stauf bolb, ju beffen 
Sotarengcficbt mit Purjem SSollbart baö SStonofel am 
breiten S3anb einen fafi lä^erlicben Äontrafl gibt, figt 
bem SWaeflro gegenüber. SÄan Pennt toilbe ©efcbi^ten 
eon biefem ©olera. 2ll0 Änabe brach ber ^iseuner f^on 
auö bm SBiener Sberefianum auö, würbe in unabfeb» 
barer Steibenfolge SJerfifar, Sournalijl, ©pion, 33er* 
f^wßrer, politif^er .^erjcnöbre^er, OpernPomponijl, 
95lagiator, Eroupter, ^»afn'ann ber fpanifcben SSourbo* 
nen, ?>olijeibirePtor beß Äbebioen in Äairo. ©ein Siben* 
teurerleben glich aufö .^aor bem beö Sertbißhterö pon 
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SÄojart, fecc fi(^ 2l&6ate Sorenjo ba ^onte nannte unb 
fcaft einer ©c^icCfatönertoanbtfc^aft ebenfo tvte <Solera 
in 9le»*3)orf geflorben ifl. 

SBäbrcnb bet SMaeflro beuttidb fiebt/ bag ©olera ibm 
ein (Slaö boniggoübcnen Sanbmeineö einfcbenft, mu§ ec 
boran benfen, wie halb biefet bocbbegabte ©siebter unb 
Sugenbgefäbrte auö feinem 2eben »erfcbmunben i|l. Sr, 
ber fpätere Siebter beö 5lobucco, war natb ein paar 
Sabren fo grünbU^ unauffinbbar, ba^ man ibm feinen 
Slnteil am ©eminn ber Oper nirgenböbin fenben fonnte. 
Später febtte er mobl naeb Italien jutiief, n>at aber 
moralif^ fo berabgefommen, fo bettierfredb unb unleib* 
lieb, baf SSerbi niebtö mehr mit ibm ju tun hoben 
mo^te. 

Se^t aber, in bem fommerlicb litten SBirtögarten, 
auf ber gebeimniöoollen SSöbne ber Sbronif, rebet So« 
tera mit »ielen SBorten auf ben SKaeftro ein, SDIerelli 
grunjt baju unb bot feine feb»rr ecforf^lieben Slbfi^s 
ten. SSerbi füblt ficb mübe unb traurig, unb wäbrenb 
ber näebtliebec ^romenaben »on ber 9lioa onö 

genfter unb ju ibm berauftdnt, blinjelt et inO gejtoeig# 
jerfplitterte ©onnenlicbt, baO auf bem ©artentifcb, auf 
gtafeben unb ©läfem brennt . . . 

SiefeO S3ilb, unocrftänblieb unb unoollfommen, wie 
eO aufgetaudbt ift, »ergebt raf^. 9leue fommen, noch 
unoerjlänbtidber, no^ unoolltommener, aber immer 
beurtidber führen fie ibn. 

Sr fiebt fi^ in ber fleinen SBobnung an ber SDiai^ 
länber ^orta Xicinefe. St fdbaut in einen Spiegel. 
Sin fafi frembeo, febwarjbärtigüwei^eö ©efi^t er* 
wibert. 
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ift mcrftüötbig. ©rin ©ad^gebäd^tniö iji fonft 
nic^t baö dlerbcjle. 2lkt je|t tn btefem SlugenbM 
fönnte et jlebeö 2RöbeI, jebe U^r befd^rciben, bic in ben 
btri 3»m>nctn fi^nb, bie et »ot bittunbjwanjtg Saluten 
»etlaffen 

ßt träumt x\id)t, et erinnert fi(^. 

Sluf rinmal fielet eine junge grau »or il^m. {fl 
ni^t bte gebulbigc Reppina, bie fo f^nclt bie Slllüren 
bet gto§cn Sica abgelegt i^at unb bütgetlt^gebulbig 
nun feit öielen Sa^rje^nten bic fc^mete 2afl feinet 
^Jerfon erträgt, eö ifl ni^t bie fCerefina ©tolj, feine 
Sliba, bie nod^ immer bäutif^e SSö^min mit il^ren 
mäc^jtigen Umarmungen unb ben fremb*l^arten Sßorten, 
bic fie flüflert, ed ifl eine anbere grau, ein anbere« 
2Räb^cn, rin anbereö @Iöd. 

Xangc, lange i^atte et nid^t an SOiargfterita Sarejai 
geba(^t, an bic grau, bie frineö ru'^mlafcn, atmen Sin« 
fangö erge Su^re teilte. 3e^t fie^t er fie, bie f^alc 
®rfc^rinung, bie innetl^afb weniger SWonate bie gänblic^s 
feit t»on SSuffeto ganj abgetan i^at, et fiei^t i^re grifur 
bunflen J^aareö, baö fd^ttige SKntlig, i^t fd^Snüber* 
wimperteö 2luge, bie wb^lgefleibete ©efialt, ben lieb* 
öerjärtelten gug. ©ie fprid^t ni^t 3^tc ©timme ifl 
bal^in. Sr aber fagt: »SKargl^erita* unb fagt ei m(l)t 
nur auf ber 25ü^ne ber ß^rtmif, auf ber et jugenbltd^ 
SSefenö fie^t, er fagt eö ale auggebienter ©raubart, auf 
bem ©ofa beö .^oteljimmerg rul^enb. 

fHun jiefit et im längfl »erfallenen Zimmer jwei gol* 
bene 2lrmbänber aug ber SCafd^e unb gibt fie ber .Reiter* 
blidPenben. SDlefit »egen feiner buntmen ^ebanterie alg 
aug »irfli^er Slot ^atte fie ben ©^mud »erfe^t, ba 
bag ®elb }ur ^rit rineg ^tt^^luns^ifntrineg auggegangen 
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»«. @tc flreift fKmnb bfc SRmge üBec, unb er 
mit f^duerlfcBer 25eutli(^fe{t beit ^audB rinrö frembett, 
unbcfannten Äuffeö auf feinen SOhtnb, bet fidB foglei^ 
wie ein allerfeinfieö unb wefimütigeö ®ift bur^ fein 
3Bcfen »ertciit... 

Staunen brö^nt baö DlebelBorn eineö ®am})ferö. 
Sttuöeinanberfallenb plärrt ein ©trauß »on ©eläd^tem 
empor. 

2)er SRaefito fann ben «nerf^öpfli^en ©ebanfen 
nidfit faffen, ba§ biefet einmal ©egenwart unb 
©reigntö war, o^ne Stätfcl, innigfleö geben, ßt 
fann mit ber wabnfinn^trä^tigcn Srfenntniö ni^t fer< 
tig werben, ba§ unfcr ©ein fein feliger ©tanb ifl, fon* 
bern ein grauenoolteö ©idbentfcrnen oom geliebten 2ln* 
bern, uom geliebten ©etbfi, ba§ wir allabcnbli^ nicht 
nur alle ©efäbrten begraben, fonbem unfer eigenes 
abgef^iebeneS 3db/ i«t)er Sltemjug auf €rben eine 
gräfliebe Untreue ifl. 

2)ie ©ebanfen gleiten jum !£ob, jum SCobe gleiten bfe 
IBitber. 

©t fleht im ^twmer mit ben beiben ©itterbettdhen, 
in benen feine Äinber fiebern. 2>ie funge SUutter fdbleidbt 
umher, ©ie f^wanft not ©rmübung f^laflofer SJläthte. 
aber wie foll fie benn auSruhn? ®as fchläfrige Dienfts 
mäbdhen fchlurft burch bie Äßche. 2>te ifl ferne .^Ife. 
Unb er fieht Sflargherita SBaffcr holm, SBaffer wärmen, 
©ehüffeln füllen, ^^ücher efnweichen, bie ©peife für bie 
Äinber rühren, aus bet Äüche ins 3‘”^wer, auö bem 
3immer in bie Äüche. 2Bie wenig erleichtert er ihrS 
burch f«n< ungefchicfte J^anbtei^ung. 
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Sl6er njte gtog au^ baö SIcnb tfl, jlegt na(^ mt* 
enbli^wn Sa'^rje^nten »ieber füifttt er boö ©tib fn 
feinem beWißfifn SBerf, baß SBetb obtte jebe gragtt^t* 
feit, bie SWutter in bet ©torie. Unb er meif ftu^, bft| 
felbjl in biefen Stngfien, in biefet fcbmerjti(^«n Sinigfeit 
beß ^aufeß baß einjige ©lücf beß SÄanneß rubt, baß 
crbgereollte unb gottgefegte ©lürf, »ot bem Slubm unb 
^unft, biefe unfeligen Dta^tfeuer ber (S^iffbrö^igen, 
niebtß gelten. 

Unb fie? 2>ie niegtß anbeteß bat alß bie bwnbert 
@^metjen, ©lei^gültigfeiten, baß Ungemo^ beß 2lll< 
tagß; bie in fo fteinen SScrbältniffcn leben muß; ni^t 
wie reiche grauen ben Sujeuß, bie ßntjüdfungen bet 
SDZobe, ber ©efellfcbaft, ber SCrägbeit geniefen barf? 
SSie bebürftig ifl fie bo^, biefe SDlutter in ber ©lotie? 
©r but bie SÄrbeit, bie beraufebenbe Jpoffnung, bie ©ier 
nach ©rbge. ©ie aber b<»t n«ben ihrer tctgli^n ©orge 
niebtß alß bie unbefriebigte SDlif jiimmung eineß be* 
feffenen Slnfängerß, bem alleß ju langfam gebt, ber 
bittere geblf^läge erlebt, 2Jiertelerfolge, »on jebem 
lauen SBort, oon b«obert »ermeintli^n äblebttungeit 
fißb »erlegt bünft. £>, et fiebt bie ©rö§e ihrer 6nt? 
fagung, ihrer »erfcbwenberifchen ©elbjilofigfeit, unb 
wie fie Wieberum inß will er fie um« 

armen. 

Sa fängt baß SCöcbtercben, baß breiiäbrige, ju weinen 
an, mit ben »orwurfßöollen Sauten bet leibenben Äinber 
unb Siere, bie ber felig«gefübn»ft» Slacbt noch f» 
finb. SRargberita läuft ju bem SÄäb^en unb trog ihrer 
Xobmübigfeft erjäblt fie, fchwägt fie, fingt fie, um baß 
Äinb ju beruhigen. 

aber ber Änabe, an beffen 58ett er felbjl figt, Scilio 
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»eint Sr ti«6t ben Srflgeborenen, wte «m guter 
S 5 auer fetu erfleö ^'nb liebt. 2 )er Änabe atmet in 
furjcn, rafdbcn Stögen, fein ©efitbteben fiebert braun* 
rot, bie Jg)änbe, ju gäufien geballt, f^lagen btc SBett* 
berfe. Sr fiebt ben ©obn, unb fein etgeneö .^et3, baö 
j^erj beö jungen SOJufiferö, baö beö alten STOaeflro 
auf bem Stman jjagt tm Xaftc mit bem ^ulö beö fte* 
bcrnbcn .fti'nbeö. 

3 m glei^n Sllugenblicf ocrmifcbt ft^ mit ber Sr* 
tnnerung ber b«utc gelebte 5 £ag, unb ber SÄaeftro meig 
in biefer Sefunbe nicht, ob er feinen eigenen Änaben 
fiebt ober ben f leinen .^anö gifcbböif. 

Slber fegt füblt er, roic er mit Sntfe^en baö ^inb 
auö bem 93 ett rcigt unb ed an fiob brücft, alö märe 
bie 95 erübrung mit feinem Seib baö einzige SÄittet ber 
üiettung. Senn oon ber Stirn beö kleinen ift bie Stötc 
gemieden unb oerbäebtig gurgelt ber Sltem. Sr pregt bie 
3U(fenben, brennenben ©liebi^cn an ficb unb mug fpü* 
ren, mie bie ©elcnfe ficb immer unnatörliebef flrecfen, 
mug bören, mie bie 2ltem3üge immer unrcgelmägiger 
merben. 2 )iit aller .Kraft flemmt er fidb gegen bie Sr* 
innerung an ben fcbauerlicben SWoment, mo bem legten 
röobrfnben J^aueb fein neuer mehr folgt... 

Sö gelang bem 9 ?laeflro 3ue regten 3u ficb J« 
fommen. Sin .^uftenframpf bntte ibn erfagt. Sraugen 
fangen einige fblatrofen. Srgenb ein 2icbtf^ein 30g maje* 
ftätifcb über bie SBanb. 

fBergebenö ma^te ber 2iegenbe eine fleine Slnfiren* 
gung, auf3ufteben. fJlocb feffelte ibn bie SBelt, bie nie* 
malö in unö jfirbt, mit gebeimniöoollen Äetten. Sille 
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lÄwft 6 ot et auf, fcie S 8 it&ec bec na^fien Sreigntffc, 
Silber ber fterbenben grau, bet Äinberleid^n, Silber 
»on tueitaufgeriffenen Stären, »on ©argen, »on fd^nopö* 
buftenben ^ompesfunebre»S 9 lännern mit Äotfliefeln, 
Silber »on regenerweic^ten griebfiofömegen feiner ni(J^t 
j^err »erben ju laffen. 

6 rfl alö in einem feltfam moberncn unb frönen 
©ommetflcib SOlargi^erita Sarcjji »ot i^m crfd^ien, lie| 
et ben SBiberflanb unb gab fic^ ^in. 2 lber feine Kräfte 
waten erfd^öpft unb für wenige SUinuten ftf>lief er ein, 
bie jum Straum würben, alö ob bic Stote fo freiet f^al* 
ten fönne alö im Staume bet ßrinnetung. 

St ging mit SDlarg^erita bic ©tiegen bcö .^aufeö 
ab. ©te f(^ritten bur^ fonnenoolle ©trafen, fomen ju 
ben parfbebetften Safteten beö SOiailänbet Äafiellö. 
SHarg^erita ging überauö f^nell, unb er, ber alternbc 
SOlann, tonnte i^t faum na^fommen unb mufte im* 
mer ein ©türfc^en 3utütfbleiben. 

SJlit i^rcm leichten ©d^ritt überwanb fie alle 3 iäume, 
fticg »om Ufer einer frembartigen Sombarbei über eine 
japanifd^e .§ol3brä(fe in ein frembartigeö Senebig, unb 
ber SUaeftro folgte i^r, oi^ne weiter barübet erflaunt 3u 
fein. 2 luf ber 9^ia33a taufte fie bei einem alten SBeibc 
Slumen, eine Unmenge SWimofen, oon benen fie immer 
wieber ein paar ©tengel oerlor. ©ie f^irn fi^ i« bie* 
fern l^öd^ft »erwanbelten Senebig gut auö3utennett unb 
war fo ^üflid^ ober fc^lmifd^, immer bic SBege 3u wal^* 
len, bie bet ÜÄaeftro 3u beoor3ugen pflegte. Siefe ©affen 
unb ©äf^en waten abfonberlid^e Sarianten beö eene« 
3ianif^cn ©tabtbilbeö, bie unbegreiflid^e, fei^r eer« 
f^leierte Smpfinbungen ^^ereorriefen, ©d^urigteit unb 
f^leid^enbe 2 Bef»mut Sun bog fie auc^ in bie Salle 
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lafga Senbrimritt ein. 9litt mft Sßibcrfheben folgte il^r 
bet SCtäumer jinn ^alojjo. ©ie btieb fiei^ett, »ie wenn 
fie etwcW übertege, unb bte^te fi# bann, — e< gef(i^ 
ba^ erfltmai, — na^ ibrem ^tten mn unb lachte fo 
finblicb, fo überlegen, fo f(ege<gewi§, att wiffe fte ganj 
genau, ba§ alleö gut unb glücfli^ auögeben werbe. 
2)ann ftellte fie fidb auf bie gugfpigen unb warf mit 
neuem ©elädbter, »erbotenen Übermuts »oß, brei ihrer 
Slümcben über bie SÄauer. Sarauf würbe fie emfi unb 
fob umber, alö ob fie ein befiimmteö J^auö fudbe. 9la(^ 
einem furjen ©ang fanb fie eö ou^, grüfte unnahbar, 
wie eine entfernt befonnte 2)ame grü^t, unb »erfcbwanb 
im gtur... 


Set SKoefho erwarte auö biefem furjen fCtaum. €t 
batte feine ^eit über feine 23ebeutung nacbjubenfen, benn 
mit neuer ©ewatt traten neue 25ilber feinet Erinnerung 
beroor, unb er unter ihnen. 

Er fi^t in bem fleinen ber ©cala, bod 

für bie ülutoren freigebotten ijl. Et b<»t abgetebnt, ben 
altbergebrocbten ^Ia| be« Äomponifien jwtfcben bem 
erften unb jweiten SSioioncell etnjunebmcn, um wie eö 
etnfi ©itte war, ate SSerfaffer ber aufgefübrten Oper, 
bie 9lotenbIätter bcö wenig widbtigen Snfhrumentalifitn 
umgubreben. Et fpürt febr wohl, wie unfi^et ber heutige 
äb«rb ifl, wie fleif biefe fomif^e Oper: Ein »tag lang 
Äörng. Socb ttwfige opera buffa ifl boö SSerf ber 
bermf^efien SSBillcnöonfpannung feineö 2eben<. Er b«tte 
»ielleiebt fein Äunfiwerf erfeboffen, ober wie ein ^clb 
feine ^fliebt getan in biefen SÄonaten unmenf^licben 
®etlufte<, leblofer SJetäubung, fdbwerer Äranfbeit, wo« 
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ein S^tnäc^cret einfach »etfommen tnürc. Sr ifl 
nic^t jtotj «uf bic Dper, — fie tft fa gtdc^ültig, — 
aSet er ifl jlol} auf feine iCat, unb um bicf« 'Cot »iHen 
fönnte et ein giaöfo nici^t ertragen. fSoö Aber toeig 
btefeö ^ubllfum »on Slbonnenten, go9erfc^tt>a|cm, foge* 
nannten SDlufiWennem unb Stabe^f^offijiercn t»on t^m 
unb feiner 5£at? 2lfte finb fi3f»)n uoröbergegangen. 
Sr fiat nt^tö bauon gei^ört Sin Unglücf ifl nid^t ge* 
fd^efien, obgfei^ et »eif^ baß nur menig .^änbe ge* 
flatfd^t l^aben. JJie @ad^e ifl ni^t eetloren. 

^ttiei ober btei 35e!annte l^aben i^n in feiner Äam* 
mer befuc^t, fein ©önner, ber ®taf SSorromeo, fein 
greunb, ber Ingenieur ^affetti, ein juglci^ feigeö, ju* 
gleid^ anl^änglt^eö 9li($tö, baö fi^ in ben Jtagen 
beö bteifad^en Xobeö feiner angenommen ^atte. SSeibc 
aber ^aben oon feiner SHufif gef^miegen, nur t>on 
ben «Sängern beö langen unb breiten gcfpro^cn, um 
fi(^ rei^t eerlegen beim crflen ©locfenjei^en ju emp* 
fehlen. 

©efäi^rlic^e Stgernjotlungen über biefe unaufric^ti* 
gen, f^roanfenben greunbe mußte er ’^inunterfd^lurfen. 

ffünfunbjwanjig SJJinuten fpieit fdfion ber legte 2Ift 
ber Oper. 2)er l^at bie brei ober »ier cntfi^eibenbcn 
9lummcrn unb ©jenen, gür ein paor ©efunben ^ellt 
fi^ ber tiefe Unmut beö jungen ^omponiflen, beö 
alten SÄacflro auf. Sö muß ja gut auögei^en. ®aö 
Quartett ifl nid^t f^led^t, i^at ein paar beffere SBen* 
bungen, wirb ganj beflimmt gefallen. Unb baö ginale 
nod^ me^r. 

Sr fielet fid^ l^unbertmal bur^ biefen 0laum rennen, 
ben er fo gut fennt, benn ben äluögang oielet kremieren 
l^at er l^tet abgemartet. Sie 3dt rüdft oor unb baö .^off* 
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ntin^Sgefö^I täufd^t t^n immer me^r. Sr ^äft ni^t 
langer auö, rennt bte sielen weitläufigen, alterjsfd^wac^n 
SCreppen bti ©calat^eater^ l^tna^, serirrt fic^, gerät in 
einen JCeller soll Äuliffenmober, SÄequifitenjiaub, unb 
erre{(f>t enblid^ fd^meifübergoffen bie 95übne. 

2)a fdblägt i^m bie einjigartige b«tjl>ut^f<^««it>enbe 
£uft ber Xbeaterfatajiropbe entgegen. Äopflofeö ©eflü^ 
fler ber Spielleiter, Sboriflen, 58elcu^ter, SSöbnen« 
arbeiter. 25er SKaefito ber Sbßte rauft fi^ bie .^are. 
Ser S)?ann am SSorl^g fiarrt mit ben aufgeriffenem 
SKugen einer tragif^en SJlaöfe, fein ganjeö geben an 
btt« Seit ftammernb, irgenbwobin, um ba« erlöfenbe 
Reichen ju empfangen. Sin Sänger im Äojlüm ftürjt 
an bem jungen Slutor sorbei, mit blutunterlaufenen 
2lugen unter ber Sebminte. Sr flu^t, febreit unb fpurft 
in »eitern SSogen. Sine Sängerin figt auf einem Skr* 
fagftürf unb weint in bbfirnf^tn Sauten. Ser b<ttt' 
gefottene SDZeretti allein, er, ber f^lie^i^ ben ganjen 
SSertufi tragen mu^, beruhigt mit ber fousetänen SSet* 
tegenbeit eine« Oeneral« auf ber Studbt fein ratlofe« 
®olf. Sein feifie« Oeniegergefi^t mit bem blauen .^au(b 
über ben fcbarfau«raficrten SSadfen ifi ni^t mehr wol* 
lüfh'g bequem, fonbem jeigt bie bleiche entf^loffene 
SRaffigteit eine« Säfaren«, eine« Saligulabaupte«. 

Set SJlaeftro b<tt gerabc bie legten ilöne be« jum 
Schweigen gebrachten Ordbefier«, bet »erjweifelten Sän* 
ger gehört. Dlur ein unentwegte«, ein gurgetnbe« ga* 
gott floppt no^ nach. 25ann wirb bet bumpfe, »on 
f^neibenben, fiedhenben Sönen jerfegte 2ärm ba brau* 
fen, biefer böfefie, attergemeinfle SSe^ienlärm, ber auf* 
fiebenbe gärmtumult jeber gpn^juflij, mit hundert ®e* 
brüllen, ©eläd^tem, Schreien, pfiffen wirb biefer gärm 
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beö ©efd^ei^crtö. ^ei^it ©efüttben tang nac^ b«c 
erfien Srjlarrung tfl eö bem Unglücfß^tt, dö würbe er 
baö f^würjlt^e SSürgen in feiner Äe^fc nid^t üer* 
f^tuden fönnen, deiner fie^t iftn cm, feiner bemertt 
i^n. ©Ott fei 2)anfl Unb ba fc^neibet ber nieberfnufenbe 
SJorl^ang baö ßerif^ J^euten ab unb nur eine tote 
SSranbung rollt ferne. 

@innloö »or ©ntfegen rennt er bur^ bie nächtigen 
©trafen ber .^auptfiabt. Ser alte fOZann in bem .^otel« 
jimmer fü^lt i^n, fü^t fic^ laufen unb laufen. 
unb wie noc^ nic^t erlebt i(l baö Slcnb bo. .Äeiu 
5£riumpif oermodfyte eö je ju übermalen, llli^tsoergeffen* 
fönnen ifl ber Sluc^, ber auf bem SDJaejiro liegt. 
aSer^öi^nt warb baö fc^werfie ^flic^topfer feineö 
Sebenöt Unb für wen l^crttc er biefeö Opfer gebracht? 
Sür einen 2rmprefario, bem er fein 2Bort nid;t brechen 
wollte. 

9lun läuft er burcf bie leere Dtac^t. Sen ©tein in bet 
Äeble fann er nic^t l;inabfcl^lingen. Ol^ne ju wiffen, wie 
er f>ergefommen ifl, fle^t er »or bem .^auö auf ber ßor* 
fia bf ©ertti, wo er nac^ bem raffen SCobe pon ffrau 
unb Äinbern ein ^iwmer bezogen ^at ©r fcblieft baö 
5£oe auf, unb o^ne ein Si^tc^en anjujünben, in tieffler 
ginjlcmiö brei ©tufen auf einmal nei^menb, ift er enb* 
li^ im oierten ©todf, enblic^ in feiner toten ftaubigen 
©tube. 

Jpier wartet er eine ©tunbe, jwei ©tunben. 33iellei^t 
wirb bo(^ nod^ jemanb fommen, unten pfeifen ober 
rufen, ifn ni^t in biefer 9la^t allein laffen. Sr wartet 
jwei unb eine i^albe ©tunbe. 216 er niemanb fommt, nie« 
manb pfeift, niemanb ruft, fein SUerelli, fein 58orro* 
meo, fein ^laffetti, nic^t einmal ber SOiaeflro fuggeri« 
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tote, bet (Souffleur be« 5£^eatetö, bet f^tn San! unbi 
®elb fcfmibet. Snblofe ötad^tl SBä^tenb einiger ©tfun* 
ben erlebt btt alte SRaefito l^t »ieljlönbigeO Srama 
»lebet mit allen elnfamen Sjencn oon aGöutouöbrü^en 
unb Selbjlmorbsfflnflüfterungen. 

Sa« graue 2l(^t fte^t im trüben genfier unb ber €nt* 
f^lu§ Ift gefaft: Sftie »lebet eine 9lotc ft^relbcnl Unb 
ba er fd^on einmal biefe« Berbammte ^nb»erf er* 
griffen l^at, bleibt nic^t« anbere« übrig alö ein mittel* 
mäßiger ^lanift ju »erben, ©n .Äonjertfpieler, »enn ei 
fe^r ^ 0 ^ gefü, aber mit »eit größerer @i(^er^eit ein 
Jlanjmufifant; 25agaffet! SSagaffetl Unb fc^on fißt er 
Bor feinem f^leci^ten ÄlaBier unb übt unb übt. €ine 
elenbc Sfclettgeßalt fc^lei^t am SOlorgen au« einer 
Sd^uer unb f^»an!t, bie @eige über ben I8u(fel ge* 
l^ängt, übet bie Straße Bon Sioncole. SSagaffetl Sie 
Sro^^ung beö löaterö. SSon ber SDletropole fü^rt bet 
Sßeg beö Sanbburf^en jurürf in bie Sörfer. 

SBIeber oerfu^te bet SSÄaefho Bon feinem Si»an auf* 
jufte^rt. ülber nocß immer ließ i^n bie Umüammerung 
ni^t to«. löilb auf SSilb mußte er erbulben. Sie SSilbet 
ober rollten nid^t olb, fonbern fle überf(^nltten, fle but^ 
brangen einanber, fle »aren alle gleic^jcitlg bo. Sie 
meißen Bon H^nen l^otten gar feine aScbeutfomfelt unb 
faum einen 95ejug auf fein Sebcn: Sine StraßenecEe in 
^art«. £in ^ferb iß auf bem ^fa| be gertori w ©enua 
JU aSoben geßürjt .^öflld^e S8egrüßungö»orte eine« Un* 
f^tboren. Sin .^unb fläfft i^inter einem ©Otter. Sa« 
SDlaf^en^au« in Sont SKgata. .^ert ©ott, »o iß nur 
bet S^lüffel? Siefer oerflu^te SKarengßil Sßie^tö iß in 
Stbmmg. 311^, ba« iß bie alte Stübe Bon .^ummeL 2Rtt 
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beit »{et SWerteln be« as'affe^ fetnit matt e{ncn ®«t 9 3 u< 
itttgein . . . 

f{|t »oc fetttem f^Iec^ten Älabfec unb öbt mft 
tauben gingem unb taubet 6eeie, nne m ©cbobenfmibc 
gegen fitb ^ biefelbc b«ttbertmal 

»ieberbolenb, Stuben »on ÄalJbrennet unb ^ummel^ 
öbe SSuftf, »on bet man ©eficbt unb ©etudb »erliert 
unb ©taub in bie Sungcn befommt. Ohne aufjubören, 
wie ein tibetanifcbet SWön^ ferne ©ebetöfugel rotft, übt 
er unb übt Sr übt ft(^ baö Seben auö bem ?etb, feine 
ginger unb SWuöfetn erniebrigt er ju 3)laf(binen, bie, 
wenn fie feiern müffen, ftdb immer mieber bana^ feb* 
nen, auf bie Stajlen etübenbämmemb niibt (eben ju 
müffen. 

SDägli^ fiebemnal fährt fein alter SHa^bar im offc« 
nen ©^(aftotf inö ft<^ bie Obren, fteif^t, 

ba^ ibn bet SOiaefltino mabnfinnig ma^en werbe. 

Sttblicb fpridbt ber .^auöbcrr ein SOiaebtwort. 

Unb fegt bleibt bem Unglürflidben nicbW mehr alö 
baö einf^läfembe ®ift jerlefenet ©dbauertomane. St 
fiebt ficb im unaufgeräumten ^immer, ungefämmt, un« 
gewaf^en, bulbberbungert lefen, lefen . . . 

2>or SSerbiö SSalEonfenfter auf ber Kitw begli ©dbw* 
öont entfianb ein SWännerfheit. j^eifet besten bie ©tim* 
men gegencinanbet. Sd fd^ien gefäbtli^ werben 3 U wo(s 
(cn, benn einer f^rie raub «wf* SKeffet bligten au« bem 
Gewirr bet ©timmen. Sbe aber no^ ein UnglücE ge* 
fdbeben war, f^ien bie ©efellfdbaft, plögli^ wiebcr 
banbe(«einö, öor ber nabenben Sa^e 9lei|auö 3 u neb» 
men. 
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^et SOIacflro nod^ fernen neuen 2 ltem 3 ug getan, 
ftlö er fd^on t>ur^ bie glaöbebedfte ©alleria be ß^rtjlo* 
forid ju 3Äailanb mit fc^roctcm Äopf unb franten 
Slugen f^Ienbert Staufen fle^t Sejcmberbammerung, 
in i^m bie Sämmetung trüber SiomansSBelten. ®in 
2trm fd^iebt fic^ unter ben feinen. Ser allmä^tige üDJc* 
relll SÄan rebet gleichgültige Singe. SBorte ber 
ruhenbe SSKaeftro ni(^t, aber et fühlt ben @inn bed flums 
men ©efprä^d, ja mehr no^, er h<»t ben fettsheiferen 
©timmflang SKerellid im Öhr, ohne baf ein SSort fällt 
SiÄcrelli hot 3Kangel an 9lo&ltäten für ben Äameoal. 
6t fpridht mit ber gönnerhaftsabf^^igen 3wtrouli(h* 
feit eined ith^terbireftord in 9löten, bie ein folget ®ott 
an einen nicht ganj hoffn«tt 0 ölofen jungen Slutor men* 
bet ötto Dlicolai, ber Seutfche, ber in SWailanb Äar* 
riete ma(hen mill, hot ein Libretto »on ©olera jurüdf* 
gefdhicft, unb babei ifl bied ein audgejei^neted hodhmer* 
tiged $8udh, beffen Situationen unb 8Serfe fidh fehcn laf* 
fen fönnen. 

Staufen fällt ein fiebriger, fchmerflodfiger Schnee. Ö 
ber emig hoffendmerte S^nee, ®ruf fcinbli(her ^onenl 

SKerelli fpridht mit bem »erlegenben ^pntömud bed 
Äunflhönblerd oom 5lhcoter, »on ben Sängern, oon ben 
Äomponiften. ©utmütige SSerachtung läft er auch ben 
jungen SOlann an feiner Seite fpüren, aber jugletih 
3ntereffe unb bie oon feiner 9lieberlage burch treffe 
unb ^ublifum ju erfdhütternbe Überjeugung: SDlit bit ift 
etmad gu madhen. SBorte finb ni^t ju hötd«/ ober ben 
Sinn bet bröfelnben Siebe »erfleht ber SOlaeflto. 6t 
mßdhte fort, fi^ lodmadhen, fu^t bie erftbefie ©elegen* 
heit jum äbf^ieb, ober fie fommt nidht 

Öbet beffer, er mill gar nicht, baf fie fommc, benn 
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et treif, SKereHt ge^t inö SC^cater, unb bet ungei^cure 
Raubet, plöglidb »tcber ewa^enb, jiebt bett Dramattfer 
jum ©ebäube bet @ca(a. St fämpft mit ftcb, et miU 
ni^t wetben, bet etnfie S3otfa| ift gefaxt. Slbet 

bet feifle ©^taufopf fennt bie SÄenfcben beffet unb »ot 
allem feine fcbwac^en unb faltigen Xiere oon SJlufifan* 
ten. St fpielt fogat mit bem Spfet, fo ficket ift et feineö 
Srfolgeö. 2llö bet SJlaefito fi^ empfehlen will, hält et 
ihn mit allethanb ©leichgüttigfeiten jutürf, promeniert 
cor bem unfelig*anjiehenben ^auö, unb gibt bann feinen 
SRann freu SSerbi entfernt fi^ langfam. 25a erfi tuft 
SRerelli ihn jutüdC unb jieht ihn mit einem honnlofen 
SSorwanb inö .^auö. 

25er SDJenfth, bet fich erinnert, unb bet SUenfdh, bet 
Srinnetung ijl, beibe fühlen ben iSühnengetuch, ouö 
ßeinwanb, ^olj, gatbe, ©chmietöl, pulniö, ©dhminf* 
fett unb ^i|e gemifcht, bet einen Xhtöteraufgang et* 
füllt. Man tritt in bie anjlei fWerelliö. Sin gonj gleich* 
gültiges SDIanuffript (bet Sorwanb) wirb gefugt unb 
gefunben, baS bet junge SOlaeflro SJerbt längfi fdhon 
jurüdgefchirft hat, wooon bet Sntprefario ni^ts ju wif* 
fen ootgab. 

2lber ba ift auth ein anbered SManuffript ®anj ju* 
fällig liegt eS auf bem ©^reibtifch. ©egen SWetelli 
fommt niemanb auf. liefet fcheinbare SBei^ling ifl ein 
willenöfiarfer unb überlegener Imperator. SSie bet SDiae* 
firo fidh au(^ gegen bie Seftüre eines SperntetteS wehrt, 
bet ©ewaltige btängt ihm biefeS blaue J^eft mit bet 
großen SOJobefchrift ©oleraS auf, baS ben falligraphif^ 
gemalten Stitel ,9iabuccobonofor‘ trägt 

Sr wollte noch einmal ben oerberbli^en unb holb* 
erregenben ©erudh beS aSühnenhoufeS riedhen. Unb biefet 
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ftdat Süttf#, Wefe Wfe twirbe {^m pw 

le6(ndfängli(^en ®egen^ guv Itftet^ngUd^m SSermoIe« 
tieiung. 

SKecrfif fietft h»d SCejrtmmtuffrfpt in bie SCafd^, 
Uft ft4 auf {eine ttnteti^aUung ein^ f(^ie6t i^n fef^e un* 
gnäbig }tte £öe l^auid^ bie er hinter ^ jttriegeU tvU 
ein befd^ftigter SUonn^ bcr fetaen ©törenfrieb 
tnebr einjutoffen gebenft. 

®erb{ tritt b^naud in ben »äfferigen Sejember, in 
ben bidEfdbwebenben ©dbnee. Sntmerwübrettb fpürt feine 
J^anb in bet iRodtafdbe baö ^eft ©oleraö. €t gebt 
tmmet f<bnt(ter, benn er füblt, ba§ fe^t fi^ et»eid 
gürdbterlicbeö ereignen werbe. Dlocb wiH er ftieben. Slber 
e<t ifi }u fpät Slngfl^ ald ob nun enblicb ber Jibrper i\x> 
fommenbredben tooKe^ ald ob ein S^laganfoli fteb an« 
fünbtge. Slbet ni^t ber Äbrper fogt ben 2)ienfi auf, 
etwert onbereO nabt. 

Slodb einige ©ebritte nw^t ber junge SÖJcnf^, bann 
ntu| er fbeben bleiben^ mit beiben Jpänben ficb an bem 
eifigäeifetnert ®ittet eine« ^ortalö feftbalten. €itt ®e* 
fflbl »on unbefdbreiblidbet ©rauenboftigfeit wädbft auf, 
eine UnerträglicbfeitOempfinbung beö Sebenö, ald »olle 
nidbt etwa bet Äflrper fidb im 5£obe oon ber ©eete tren« 
nen, fonbem biefe ©eele feibfi fierben. 

Unoudfpredblidbe ^urebt »or Untergang, »or Unter» 
gang, ber mehr ifi ato nur flob. S)er ungeheuer» 
lidbe iXugenbiief ifl ba. 

SfÄb fpwttg ber SRaefho auf. SKit ben bebenben .§Sn* 
ben eineö ©eifletfebetö fu(bte er bie ©trei^öljer. 25ie 
©aoUdbter b«< 3immtr< ftammtm auf. €r »ar im Ie|« 
ten 9ltt biefem Ilugenbiidf entgangen, ber in ben mt» 



gürten bet ^rinnetung aiö otembeftemmenbe 
ibm nabte. SJlHeö, nur btefeö Srlebni^ iri^t 
»teberll €rlebn{^ fonnte man eö ja gar ntdbt nennetT. 
316er wie ti nennen, biefc ©renjc beö ^ettlt^cn, tvo fU 
baö auferjettlicbe ©rauen berührt? @etn geben »ar 
ni^t gemacht, über ba« SWenf^U^e hmtmöjugteifen. 
3htt würbe eö »erntthten. ®m emjtgeö 2Äal hatte er eö 
überftanben. Sin aweiteö SÄal, in biefem Sllter hwte, 
fönnte er eö nicht. 

Segt, beim ©^ein beö Si^teö, unterm oertrauten 
35ilb ber Singe fehrte woht bie rettenbe ©fe^jfiö wieber 
unb mit ihr ba« SBort: Dlerocnanfalll Slro^bem aber, 
lieber ber Sob, al« nodh einmal biefer Slnfall. 

Samalö wohl hatte ,ber SlugenblicP' bie fi^were Ärife 
gebro(hen. Srf^öpft wie ein oom Sobe Sluferflanbener 
war er nadh .^aufc gefommen, hatte boö J^eft auf« S5ett 
geworfen unb ohne einen ©ebanfen mehr in bie guft 
gefiarrt SÄber fiehe, ba« 4>eft glitt hrrab unb fiel ju 
SSoben. ßr hob e« auf unb la« unwillfürli^ ben S3er«: 

,Va, pensiero, suU’ a!i dorate!‘ 

»Slieg, ©ebanfe, auf golbenen ©chwingen!' 

Unb ba frampfte [ich fein Zwerchfell jufommen, olle 
SJZuöfeln fpannten fi^ jum Zttpfaßen, bie Äehle jutfte 
erbroffelt, ber Sltem abwürW gepreßt, unb wa« ber brei* 
fache Xob, bie Äataftrophe feiner Sauf bahn nidht oer* 
motht hotte, ein f^wingenber SJerö erlöfle bie Srcinen 
au« bem jermalmten 2)Zenfchtn. Unb in biefen Srönen 
rollte bie SSRelobie. 

Samal« hotte bie Söhmung nicht oolle jwet Sahre 
gebauert. Ser Slugenblidf oell ©rauen, ber ihn auf bem 
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^etmweg bon Äanjtei äÄereltlö atitrot, nwrf il^n tnö 
Se^en jurütf. 

^eute bauerte feie grögete Sä^mung feinet ?e^nö 
fc^on je^n wat am €nbe, Sin fleinee SHefl 

nur, — fo pflegte et fel6fl ju fagen, — war i^m »om 
^erjen geWteben, unb bet umtruflet unb tranenloö. 2111 
feine SSerfu^e waten fegt »etgebenö. .Äein Jgieft wirb 
mel^r jut €rbe falten unb einen föftlie^en ®erö ii^m bar* 
bieten. iJlur SSetnunft, SBiffen unb ^Rönnen, etworbene 
©ef^icfli^feit waten fein, unb biefe neraltet, bäurifd^, 
öberl^olt. 2>er fiegteic^ SBagner, bcm ni(^tö f^wet 
würbe, je^t ju biefet Ula^tftunbe »iellei^t fd^tieb er in 
feinem ^Jatajjo lOenbramin an einer neuen Partitur, bie 
wieberum alteö umwerfen unb erneuern würbe. 2>er 
,f(^were‘, »tiefe' iEkeutf^e fprang la^nb über alte ®er* 
gangen^t hinweg, war o^ne weitereö auö einem S3arti* 
fabenmann jum Saoorit etneö Äönigö geworben, er 
fiürmte burd^ bie $i\i, aW wäre nid^W »on 2iaf>reelafi 
an ibm Rängen geblieben. Sr aber, ber ,f>eitere‘, »feierte' 
Staliener, wie fie bo($ alte ibn nannten, er lag in f^we* 
ren Srinnerungen, baö uralte ©d^ieffat lie§ ni^t oon 
i^m, grau unb Äinber, »ierjig Sa^re f^on tot, l^atten 
fi^ l^eute in biefem gejeigt, unb bie 2lngft »or 

einem 2lnfatl, ben er ben ,2tugenbti(f‘ nannte, irrte nod^ 
immer in feinem nid^t »ötlig berul^igten ^ulö. 

®er SKaeftro fd^lid^tete bie lofen 9lotenblätter in bie 
SÄoppe beö Äönigö Seat. 2lud^ bied l^ier war nur ein 
SBerf beö ^fli^tgefü^te, benn fein fOlenf^ ^otte baö 
Stecht, müfig, ol^ne 2lrbeit ju leben. ICief war i^m bie* 
fe« ®efübt eingewurjett 

fSJä^renb er Örbnung mad^te, ftief er neuerbing« auf 
bie SJlonuffripte gifd^bödt«. Unb wieberum metbete fi^ 
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bfe €mpfinbung, ba§ bcr junge Seutf^ feinem 
mufifalifd^en JUi^tKömuö mel^r fei alö ein SBa^nfinntget 
unb nur gieberfranfer. 

€t fetbft mufte fein ©c^ffen immer »om Urteil bet 
Sßelt abfiängig mn^en. liefet aber unb »iellei^t eine 
ganjc Eünftige ©eneration wirb ni^tö mehr miffen »on 
ben fd^bli^en golgen offentli^en ©trebenö. 2tber au^ 
bieö wirb folf^ fein. 

Daö 93lut fttufie no^ immer in ben Sbten SSerbtö. 
2Öorum l^atte ibn mehr al6 alleö anbere bie Erinnerung 
an jenen ,5lugenbli(f‘ oerfiört? Er fa^ fi^ f^reef^aft im 
ernjitaufc^enben ^immer um, otö ob irgenbtoo ©efabr 
fi^ burfe. Sann, um frifcf>e £uft ju befommen, trat et 
auf ben SSalEon. 

Daö SBaffet bei^nte fic^, ohne ju fein. 2)ie 9laef>t nntr 
jegt ununterbro^en unb oollfommen. 



IV 


3« frfttttn gegen ben ©enoter, — 

er fonnte bie jd^»jorn{ge ©jene nic^t »ergeffen, — ^otte 
bet SKoefiro ben alten gteunb öfterö befne^t 
3mmer me^r fefligte fi# na^ biefen SJefud^en beö 
©enator« Srfenntnid oon bet fd^toeren ©elbfibctou^* 
fe{n«*(5rftanfung be^ SDJaefho. Übet 2Äuf{? ju fpred^en 
würbe öermieben unb bobut^ legte ft^ ouf blefe 3«* 
fammenfünfte ein fc^werer 9lcbel bcö Unouögefpro^# 
nen, wie et auf SOJenf^en liegt, bie ein ?eib erlebt l^aben 
unb untereinanber baoon nid^t ju fpred^en wagen. 

Ser ©enator »erjeftnfac^te in biefen Sagen feine 2lufs 
merffamfeit gegen ®etbl Sägli^ fd^irftc er einen 95oten 
mit SBein, mit .^aöannajigarren, mit 25üd^em ind 
tel, f^ricb baju SSriefe unb ©c^erjen unb 

©loffen; er tat alles, um ben ^rnften jum SJa^en 
unb tjon ber ©elbftguälerei fortjubringen. 

Sebermann wirb in ai^nlid^en fallen fd^on bie Sr* 
fa^rung gemad^t l^aben, ba§ fold^e 2lnfirengungen nic^t 
nur nid^tö nögen, fonbetn fogar baö ©egenteil bewirten, 
.^ein träntet will bamit getröfitl werben, baf tro^ 
allen ©d^merjen fein Übel unbebeutenb fei, fein möl^fom 
SÄadfember, ba| aller 3wang norüberge’^e, fein 3wci* 
felnber, ba§ eö auf anbere 5^9«« ontomme. Sö geftört 
jum SBefen beS 2eibö, ba| eö nid^t eigentlid^ nac^ Srö* 
fiung, fonbem nac^ aSejlätigung »erlangt. 

Surd^ feine freunbfd^aftli^en SSemü^ungen wollte 
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ket Senator ater tröfien unt» baö »erfHmmte ben Stolj 
bei SRaeftro, ber feine gorm oon SÄirteibfgfeit ertrug, 

2)er Senator füllte, baf feine SKüfte nie^ti bewirfe, 
jia bie Süfterbeit noch fteigere. €r fann fröb unb abenbi 
über ein entf^eibenbei SOlittel nadb* butte er über« 
genug. Seine Strbeit an ben Slerten labmte, fie »ar jla 
bo^ ni^t mehr aü ein ©ebulbfpiet, ju bem er auö 
morolifeber Selbftguälerei fein abfpringenbei itenipera« 
ment jmang. Stenjo lebte in Sftom, Stalo hielt fidb toeni« 
ger benn fc gu J^aufe auf. 2)er Senator ahnte, ba§ eä 
im geben feinei Sohnei fegt bewegte Stunben geben 
möffe, aber bie ©efinnung bei liberalen SfteoolutionSri 
»erbot ihm, au^ nur mit einer Seuge bie gfreiheit ber 
^erfönlichfeit anjutafien, mochte biefe au^ jufüHig fein 
eigeneö ^inb fein. 

Sagu fam bei ihm noch ein merfmurbiger ßgoiimui, 
ber ni^t fo fehr feiner ^erfon felbfi ali ber ©cneration 
galt, ber er angehörte. Sie Sugenb intereffierte ihn 
burchaui nidht. 3hte Scftrebungen unb SSnfichten waren 
ihm fehon beöhalb juwiber, weit fie ein anberei Saturn 
trugen ali bai feiner eigenen grofen 3eit. Ser ®enera< 
tionö^anotiimui bei Senatori war aber etwai ganj 
anberei ali ber törichte Stuf älterer Xeute nach ben 
Segnungen ber guten alten $eit 

€i war ber noch «»tht erf^öpfte ©taube, ba^ in ber 
SWenfdhcnblüte oon t848 ein neuer SReffiai gewonbett 
habe, unbefannt unb htute no^ nirht geahnt, ber {enen 
»ergangenen Stagen ben feeubig*fiürmif<hen ßhurafter 
gegeben. SOlochten auch bie großen SOlenfchen biefet 3u* 
genb befiegt, gefallen, gefiorben fein, — unöberholt, 
göttli^ unb »on ber SJtenfchheit no^ nicht genoffen lebte 
ihr niemoti atternber ©eifl, ber fegt »erachtet würbe. 
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Do {^n fct6ji ©cifl erfüUtc, »onrnt foKte er mit 
einer f^iuä^lic^en, »iel ju olterögrnuen unb tattofen 
©egenwart a6fint>en? 

Siefeö ©eifieö reinjle Srfd^einung Ie6te nur no^ in 
©iufeppe SSerbi. 2>ie Siebe beö ©enatorö ju SSerbi »or 
bie leibenf(ib<*ftli(^fie Solge feiner Sugenbtreue. Sr bw9 
mit fafi franffiafter ©tut an bem SSaejlro. 2)iefer allein 
notb fcbmenfte bie ga^ne über bem Seitbenfelb bernieber* 
gebroebt««n Sttgenb eon bamat«. 

Stalo lie§ fi^ nun jumeift audb bei ben STOabljeiten 
entf(^ulbigett. @o »erbradbte ber ©anj*Sinfame in@elbjlä 
gefpr5(^en, »fitenben Slräumereien unb beim SSeine bie 
©tunben beö SCageö unb ber f^laformen Dtadbl- 

Sinmat batte er fi^ in ben prunfoollen SSorbertraft 
be^ J^aufeö begeben, um ben SRar^efe ju befugen unb 
fieb naeb bem Söoblbefinben beö ^unbertjäbrigen gu er« 
fmtbigen. Slber bie ©tunbe biefeö SSefui^eö, bie fiebente 
beö Dladbmittagö, mar föbtecbt gewählt, benn ©ritti war* 
tete f^on auf ^rancoiö, ber ^racf unb Sluöfiattung für 
ben obenbticben S£b«nt«öi»ng bringen foltte. 2)er ©ena* 
tw, ber bie Ungebulb beö Uralten unb feinen 3trgcr über 
bie unnötige Ärafwerfibwenbung eincö ©efprädbö fab, 
nahm gar nidbt ?>ta^ unb beruhigte ben ©reiöl 

„J^ohen ©ie feine Slngfl, SWar^efe, idb gebe f^on 
wieber. Slber gum 5£eufell Sineö müffen ©ie mir er* 
flären. SSie bringen ©ie eö guftonbe, jeben Slbenb eine 
Oper »orgufinben?^'' 

2)ie belle lebtofe X)iptomatenfiimme belehrte »on oben 
herab: 

„Sin Äunflfreunb wie ©ie follte fich in biefen Singen 
ouöfennen. SSter 5£age ber SBo^e fpielt bie ©efellfdhaft 
im Sa genice, bie übrigen brei bie ©tagione im ©an 
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SScnebetto, ober wie man btefeö S^f^catec neuerbittgö 5 U 
nennen pflegt, im 9loffinil" 

^akn Sie bott eine ^rimabonna namenö 
Dejorjt Qt'fyktV* 

Sie ^onfetöe erneö menf^Itckn Sebetnefenö, ©ritti, 
überiDönb mit unenbltc^et SJotfick unb ülufmctffamfett 
eine SSetfc^tei'erung beö J^alfeö. ßt cäufperte fid^, ganj 
in bie SBid^tigfeit biefeö Sorgangö »ccfen!t, i^uftete, 
jebc Slnflrengung oermeibenb, unb fpie fc^tie^tic^ inö 
Xafd^entu^, »otauf ec noe^ ben Sluötnucf geünbU^et 
95etc«d^tung untecjog. Sann ecfl gab ec Slntmoct: 

„Sejoeji? ©caflic^l ©iäfecne (Stimme I Äein Sltem, 
fein Sinfa^l SWan ^ätte folc^e SUettantin gefieinigt ju 
meinec ^eit." 

3ln biefem Stbenb fa§ bec «Senatoc aifein an feinem 
Xif^ unb tcanf, nwbcenb ec feinem Siebüngögebanfen, 
SSeebi auö feinec SJecfinfiecung ju cetten unb ibn uns 
geahnt ju eifeig nachbing. ßc tcanf ©iaö auf 

©laö feineö Sieblingömeineä. 

Sie bunte, fommecliche Suft bec leisten Xcunfenbeit 
begann ifin ju umfthleiecn. SUit bem madbfenben (Setbft* 
bemuptfein, bec teifen 95egeifiecung, bec fßfen SSelt* 
einnecjlanbenheit, bec weingefpenbeten, gegen allechanb 
phantafiif^c Stettungöpläne buc^ fein .^icn. 

Sen unmögli^ften biefec ^läne, benjenigen, bec am 
menigfien bec 2lct SSeebiö angepa^t n>ac, eegeiff ec mit 
glürffeligem: htth’ö. 3m Slaufch necmedhfelte ec fi^ 

felbfl mit bem SRaeflco. 

(So wenig empfinben bie SÖlenfdhen, bie innigfien 
gceunbe einanbec, felbft wenn fic halfen wollen. 



V 


^ßnf S£a 0 e glaubte SSianca ii^ren ©rfiefctm f^ott {n 
91cm. 2)ie bcmutCooHe al^ncitbe ©(^idfalöecgeben^ett, 
bte fic ft» ben legten SBo^en gebeugt gatte, tcar mit 
ber ßntfernung beö jungen Stale plöglidg miebet »on 
igt gewi^en. ©te fag ign ni^t megr, fag nt 4 >t megt 
mit ienm f^terflii^en ©ntjücfen mie auf bet SDleer* 
terraffe beC 2 ibo fein ©efi^t, bie tcoglgejei^nete St* 
f^einung, ben ganjen ftüglingCgaften SÄenf^en, ben 
igte ©dgteetmut ni(^t au oetbienen meinte. 

®ie gatte ign aiegen taffen, alc götte fie fein 2 lnre(gt 
auf ign, fein 9ledgt, ign a« galten, mie fie ign au^ föt 
bie Slbenbgefeltfdgaft beö ©tafen ^albi fteigegeben gatte. 
Segt obet, mo et fett mat, giett fie bie SCteratung, bie 
©egnfuegt, giett fie fi^ felbet niegt auö. 9 li(^t bie Sin* 
famfeit mat eö, bie fie um ben SBetfianb bta^te. Sebte 
fic nidgt feit Sagten fegen »on Satbagno alteingelaffen? 
©eit einigen SKonoten mat fie bem ©cgidfal banfbat, 
ba§ fie fc menig lögen, teben, fidg »ettaten mufte. 

Sn enbtofen ©tunben etlebtc fie boö ©tauenCgefügl 
maneget ©tigmangeten, bie allein mit igrem maegfenben, 
immet ftembet metbenben Selbe ift 2>ie Unglücfti^n, 
bie fteg öct bet föt^ten möffen, bie ba^ 

58lägenbe igteC ^^^fianbC niegt geniefen bötfen, finb bie* 
fern ©efügl bcp}>elt auigefegt. @ie fegiefte oft, mitten 
am S£ag, igte SMenerin fort, tot alle Äleibet »on fieg 
unb f^lii^ narft but^ bie fdgle^tgegeiate, mintertrübe 
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mit 95 lt(fen unSef^reiSK^m Srfiaunen« 
fettfl betrad^tenfc. @te tote i^trc große ©ejlalt bidE 
unb unregelmäßig geworben war, wie ber aSaud^ '^eroor* 
trat unb btc ferneren S 5 rü|le auf i^m logen. Ste 25 emc 
waren ni^t ntei^r lang unb f^ön gef^wungen wie 
früher, fonbcm plump unb flarf ruhten fie auf ge* 
fd^wollcnen, ermübeten Süßen. 

(Sie fof> ft^, biefed frembc formlofe 2 Seib mit Snt* 
fegen unb ba^tc an ben jarten Stalo, ber fegt no<^ 
weniger ju i^r paßte alö früher. SDlußte er, ber S^öns 
l^eitöfüc^tige, fi(^> ni(^t oon i^r wenben, nic^t ein SÄäb* 
r^en fu^, eine ^i^cgeflalt SSerberbniö? 0ie »er« 
wünf(^te baö Äinb, baö fi(^ in if>r wie ein unglücElicfyer 
J^äftling bewegte, biefeö ungerufene, ungewollte ^inb, 
mit bem fie, trog allen ©ebeten, bie SWabomta nach fo 
langen 3abren beflraft b<ttte. 

€in fleiner Umflanb genügte, ibre ßual ganj uner« 
trögli^ ju machen. @ie botte fi(b einen 3<tbn auöge« 
biffen, einen SdEjabn, beffen S^blcn faum 3U bemerfen 
unb leiebt 3u erfegen war. 2>aö erf^ien ibr nun alö be« 
fcbämenbeö Unglücf, alö 0 innbilb unoufbaltfamen SSer* 
gebenö. @ie weinte ftunbenlang in fidb btntitt. 

2>urcb nllc ©elbfierniebrigungen genährt, fcbwoll in 
baltlofen Slugenblirfen ibre Siebe 3u wütenben Sluö« 
brüten. £>a fonnte fie laut febreien, mit ben Söuft*« 
gegen bie 2Banb bämmem, ja fi^ »er3weifett 3U SSoben 
werfen. 

Äirebenbefueb, ©ebet, aSeiebte halfen ni^t mehr, älll* 
3ufebr war fie in ihr einfam weglofeö Unglücf »erfhieft, 
baö jeber S£ag, jeber ©db^tt ohne ihn nur noch bidbter 
madbtt* 

Sin aSrief Stalod baUt »bt btlftn fönnen. ©^on eine 
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©tuttbe, Beuotr btc ?>o|l fam, lief ffe totenblei# öon 
einem ^tmmcr in boö anbere, lief alteö flehen, wr* 
»irrte burt^ falf^e Aufträge ii^re Jg>öuö»irtf^aft, »er* 
gaf ben ©t^übfröten frif^eö ©atatfutter »orjulegen. 
2MC ^ofl fam. STber fein iSrief »on SRom. 6in 2Beb» 
gefül^i o^ne 9)la^, ein broffelnbed Erbarmen mit fid^ 
felbfl bannte i^r geben. (Sie fa§ unb fiartte: 

»SBamm fc^rcibt er nid^t? günf 5Cage ifl er nun in 
3iom. günf aSriefe fönnten fd^on gefommen fein. 2Bar* 
um f^reibt er ni^t?‘ 

Sogteid^ aber erfanb fie €ntfd^utbigungen für ben 
©eliebten, ^unbert SÄögli^feiten, bie baö Sluöblciben 
non Söriefen red^tfertigten. Sic f>atte fa feinen ©runb, 
ju glauben, ba§ Stalo fie ni^t liebe. 9liemate feit anberts 
^tb Salären l^atte ec na^ einer anberen grau geblirft. 
SBie f^rf beoba^tete fie i^n, »ie oft legte fie i^m 
gallen, fragte mit bet ftarmlofeflen SWene: »Sie gefallt 
bir biefeö junge SUäbd^en, jene grau, bie an unö »or* 
überging?' 9lie »ar er geficau^lfc Äein gunfen in 
feinen buntlen Slugen oerciet ein fd^mad^tenb untreueö 
©erlangen. 3a, er »ar treu! Sie fonnte i^m oertrauen. 
Slber 9lom, Storni SSie »iele SBeiber »ürbe er feigen!? 
konnte er flanbi^alten? Sie »erborgene Äranfi^eit po(^te, 
»ül^renb fie fi^ felber 3 urebete: ,3d^ fann fein.' 

SKm Sonntag ber gafd^ingö»oc^e trat Saroagno ju 
unerwarteter Stunbe inö 3‘tttmer. ©ianea lag auf bem 
Sofa. Sie l^atte Äopffd^merjen unb ^klt bie Sc^lüfen. 
SÄit einer i^r i^ö^ft ungewol^nten Sinbringlic^feit fai^ 
fie ber SKann an: 

„Su bijl allein?" 

„Slatürlid^ bin id^ allein." 

„3# finbe, bu ^afi fei^r na^läffige Äanaliere." 
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„Sag foll ba« f»e{|en?" 

„Sluttl Sftolo fdnnte bk »öi^rHd^ ©efellf^oft letflett, 
ftatt fid^ auf betr ^rumjutrctben."' 

„3toli> ffl in Stoni bet feinem franten aSmber." 

„@o? €r tfl In 0lom?" 

,,3ft bir baö fo ungfoubwürbig, ßctmgno?" 

„@onb erbat 1" 

„SBaö Ifl batan fonbetbat?'' 

//3^ ^ciU bod^ eben Stalo gefel^n. €r Ifl mit ßortecs 
da üor glotlan gefeffen." 

«Bianca füllte, bag fle jegt übermenfc^llcbe Kräfte er* 
jeugen muffe. @le fe^te fld^ ru^^lg ottf, na^m rubig eine 
fliäbarbelt uom S^lfcbcbcn* 

„2)u bnfi Sinlo gefeb»? ©ollte er fdbon »on Slont 
jurüd fein?! Äaum mabrfdbelnll^!'' 
flgt bei gforlanl" 

,,.^örel 95lfi bu beiner <Sa^e fl(^cr? Sö i|l natürlld) 
möglldb, ba§ et in föenebig Ifl, 2lber 1^ Eann eö mir 
nl^t re(^t »orfteHen, ba§ Slenjo fo fd^nell roicber ge* 
funb geworben fein follte." 

Die grau lädbelte mit bem gelaffenflen Sluöbrucf 6ar» 
oagno tnö ©efld^t. 6r mürbe fd^manEenb. 

„SWdn ®ott, leb Eönnte f^mören. Slber bu mcift, ba§ 
teb mit meinen fcblecbtcn Slugen febon einmal eine arge 
SJermecbflung angerl^tet b<»6e." 

„^aft bu belne SSrllle gehabt?" 

„Dad mel9 ber iteufetl Den Sorteccia mit feinem 
affeEtlerten aSart bn^t i^ erEannt Der junge SJJenfdb 
baneben...? 3e|t bafi bu midb unfi^er gemalt" 

„gö Ift fa mbglt^, baf eö Sftalo mar." 

S5e{be fdbmiegen. ^löglidb b«>b fölanca bie .^anbflödbe. 
ßaroagno bemerEte einige SBlutötropfen barauf. Sr fafte 
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{^tre .^ant> unb fa^, ba§ fte bie SRöbel mit l^atbec 
gängc fn bm ^onbieHcc gebohrt ^atte. 

Xxv Slrjt ^tclt e« füt Ungefc^rfli^feft SBiancaö, jog 
bie 9lab<I oud bem gtrifd^ unb n>uf(^ bte ©ttc^wunba 
auö. S>en 9left beö Dlac^mi’ttagö bitcb et bei bet grau, 
©te nä^tc gcl^e^t an etnet Jgianbatbeit, al6 nwtc fte eine 
S'legetfftaötn unb bte ^eitf^c beö garmetö über i^r. 
Saruagno fühlte eine etjlaunltche SSerlegenhett. €r trat 
übcrauö tcbfeli'g, erjühlte @^n>anfc auö feinem 5£agcs 
»crf. SRtefengtog njudhö in biefen freien ©tunbcn bie 
Srfenntniö feiner ©chulb oor ihm auf. 

3ehn Sahre tuaren fie miteinanber »erheiratet, ©eit 
jmet fahren, feitbem er ^rimariuö bcr älbteilung für 
innere Äranfheiten mar, hotte er faum einen Xag füt 
fie ßdt gehabt. €c ermatte. SlUeö maß mit ihr ju* 
fammenhing, felbfl ben SJerbadht, hotte er jurücfs 
gemiefen, um frei ju fein für bie Arbeit Erleuchtungen 
betäubten SSerfapfelte Entfchulbigungen, bumm, 

halb unoerflänbtich, floffen in feine Siebe. Die grau 
nähte. Sö mar ihm !aum möglich, ihre J^nb ju er* 
greifen, ^»if^«» ihnm fianben ©efchehniffe, bte et m’cht 
enträtfcln Eonnte. 2lbet immer ftärfer fühlte et feine 
@^ulb. 

Um fünf Uhr unb um flehen Uhr erlitt SSicmca Dh>r* 
ma^öanfällc. Die jmette S5emufttofigfeit, in bie fie 
fidh geflüchtet hotte, bauerte redht lange. ®elb, mit auf* 
gelöfiem .^aar, lag ihr JUapf tief. 

Die fernere ©ehitnonämte, »erbunben mit großem 
SSlutanbrang jum mar in ihrem ^wflonb, — 

Earsagno mugte eö, — nidht unbebenflith. 

Sllö fie ermachte, befchwot ihn ihr 25ltd: 
allein feinl 
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Sr öerPanb bie flci^entlic^e SSitte n{(^>t gleld^. 

Dlad^bem alle arjtti^e Sürforge getroffen n>ar, lag 
im toeifen 9la^tEleib, abgetoanbten .^upteö, ein SSeib 
im 58ettc, baö feinen Äorper, weil eö nic^t fließen 
Eonnte, rcgloö bem 9laum überlief, ©ie fpra^ nid^t 
mehr. 

9lo^ nie batte ficb Saroagno fo f^merjlicb fremb int 
Zimmer feiner grau gefühlt toie je^t. 

SSielleidbt mürbe fie nun f^lafen. 

Obgleich er mufte, baf fie mach mar, »erlief er auf 
^ehenfpigen unb mit trübe bröhnenbem .^irn baö ^im* 




X)ie QJctbrennung bcö ÄamcDalö 




I 


€{n 

©te ©lotfen beö Sampanile ttwrfen bet eben oolt« 
enbeten Söcrmittagömeffe no^ rintge golbtnsberfienbe 
Älangfugetn nöc^, alö bet: ÄopcIImctflet »tm Sanft 
Sßatfuö, Sladfifotger beö göttK(^n ©aSrielt tm 2lmte, 
buttst b(c ©citentfit beö ©i^oraufgange« auf bic ^tajja 
trat €Iaubio SRonteucrbi, beffcn ©reifenaugen noc^t 
umfc^mctc^elt t>om l^omgfattenen Sunfcf beö S^mpelö 
tttatctt, groinfert fegt, purpurn erSKnbenb, tn ben »or* 
lauten grül^UngösSonnenfci^wan bcö Äamcoalbienötagö 
con fcd^gebnl^unbertbreiunbotergtg. ®r fe^roanft an fei* 
nem langen Stocf einige Schritte »omtärtö wie ein 
ürunfener, ber auö ber S^enfe tritt, bann Meibt er 
fielen unb gcbulbet fic^, biö feine iÄugen bem geHenben 
Sieftt fid^ angepaft '^aben. Stefe Straften, biefe Sßärme, 
biefe Söonne, bie fic^ burd^ alle 2etber ergieft, i^n freut 
fie nid^ mel^r. SBiberwitlig füftlt er, wie auc^ bie bürre, 
trodfene Sölüte feineö Äßrperö fid^ biefem Räuber ent* 
gegenbrel^t unb unter ^^öbuö’ SHad^tgel^eig fid^ auf* 
rid^tet SBatum fiält bie ©ottl^eit burd^ fol^ grquidfung 
ben Skrfall auf? 6r ifi fed^öunbfiebjig 3a^re olt unb 
füllt ber SBelt gewi§ nur jur 2ajl. 

2>er Slltc fielet jum Ui^rturm empor. €ö ift nod^ nic^t 
gel^n U^r. $mi lange Stunben SWüfiggangö flehen 
beoor, benn bie J^auptprobe jur morgigen Steprafento* 
tiott feiner Sneoronagione bi 9Joppea, weld^e bie ©efell* 
fdfioft »on San ©iooanni e San ?)aolo wie im Sorfal^re 
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fo au^ l^euer uetanflaltet, ftnbet er|l jur 3)ijttagös 
jlunbc flott. 

SJJontwerbi fpürt ((^»erattnenb bie fiettge SÄübigfeit 
fcmeö .^erjettö, bie SSefiemmung bet Zungen. @oIl er 
benn überhaupt ju bet ^tobe ge^ett? ©oH et fic^ n{(^t 
lieber front melben, l^inlegen, liegen bleiben, fletben? 
SBofi gei^n i^n oll biefe bummen Jt’^eoter on, bie in ben 
lebten ^o^ren in SJenebig wie ©iftftout geworfen finb? 

@0 war eö ni^t gemeint gewefcn, olö ber eble ^eti, 
olö er felbfi oot fofl fünfzig Sfo^ren feinen Orfeo 
fd^rieb. Soö alte ©c^irffal aller Sleformierer, Dlouatos 
ren, Sleuolteure, ob in freien Äünfien ober ©emein* 
wefen, grinfl i^n an: @o warö ni^t gemeint 

gr ^otte bie ©ebanfen ber Florentiner Somerata ooll# 
flrerft 2>er Äontropunft, bie poefiejerfleif(^enbe Smi* 
tation ber Stimmen, war befeitigt, bie Seele beö Sinjel» 
menfd^en burfte ertönen, ginige 3a^re lang fiatte er 
wirflid^ geglaubt, unter feinem SHni^auc^ fei bie Stragöbie 
bet Sitten wiebererflanben, gurpbice bem neuen Sr« 
p^euö jum ?{d^e beö SCageö gefolgt 2>ie SJhtfif war auf 
il^ren gewiefen, bie ^oefie in il^re pc^fien Siedete 
cingefegt Olid^t war eö mehr ben JCönen gefiattet, ber 
SBorte fpottenb, eigenwillige SSinbungen einjuge’^en, fie 
waren nur J^öc^flfletgetung ber Siebe; baö fongeötrun« 
fene, unenblid^ Slecitatioo wölbte fi^ nun über bem 
erbenfeften ©runbjiein beö 95affeö unb l^ob ben f tagen« 
ben ober fau^jenben SSerö jum .^immet. Sli^ anberö 
fonnten Sfd^pluö unbSeneca i^rSBerf gefd^affen i^ben. 

Slbet rüttle, folange bu witlft. St mit SÖaffet ju« 
fommen, fc^tieftid^ wirb eö bod^ oben f^wimmen. 85er« 
fu^e, fo weife bu oud^ bifl, Slonfunfi unb Si^tung ju 
»erm5f>ten, immer wirb bie SHufif, bie einem leisteten 
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Steife entflammt, nad^ t^tem ©Inn ^ertfd^en. Sr, ^erl 
imt> bet ©änget Saccinl Ratten and einem Irrtum bie 
Sper etfunben. 

•Der 3)ienf^, baö bumme 5£ier, :^at feine ^o^n Sim 
bllbungen, mit benen ble SDloita baö SBIrfßd^c unb ®e« 
meine »ollbrlngt 

9lun war bie firenge, atte Äunfi tot Der ©eelem 
gefang, bie ^lertlid^sfreie Siebe beö Jtafflfdf>en DranwW 
follte bie regelfiotje SSIelflimmigfeit oblöfen. Slbet waö 
war in bet Stot gefcf>el^en? Slac^ einem lurjen Xraum 
fam baö 3)li§oerflänbniö unb mit bem SSi^erflänbnlö 
ber rieflge Srfotg ber neuen Äunflri^tung. ,©o war 
cö nlc^t gemeint' 2Öie ein »on ^wonsö^errfd^aft er« 
löfieö SSotf ßatte bie SÄufif einen Slugenblicf lang im 
Umflurj fic^ bet ^Befreiung gefreut, ober f^on im nä(b< 
flen Slugcnblicf fu^te fie na(^ neuen formen, nach neuen 
23inbungen. Die überlieferten, bie föniglidben Stafeln 
waren jerbrocben, unb fo fiel fie benn ber 9>ltbö, ber 
©trage, ben bänfelfängerif^splatten Staturen anheim. 

,S9lorfpaö fdbinbct Slpollon', buchte ber Sitte unb machte 
fi^ flat, bag er nicht nur an ber S5efteiung ber fStufe, 
fonbem auch ber Sod^erung ber Süjle mitgewirft 
habe. 

Stidht baö Drama, m'dht bie hrroif^e Srfdhütterung, 
bie Slrifloteleö fünbet, h^tte eingefchlagen, fonbem bet 
bramaßfdhe ©efang, ber neue Sinäct« unb Shorgefang, 
beffen ungeahnt finnli^e Sntjücfungen bie 2)lenge be« 
gwangcn. Sr fetbfl, oom ©trom mitgeriffen, mugte 
©^ritt für ©^ritt nachgeben. Smmermehr, audl; in 
feinm eigenen SSerfen, jerfiel bie Sinheit beö bratnati* 
f^n SSorgangö in Slejitatio unb Slrie, er fah fidh ge« 
jwungen, bie bichterifdhe SBahrheit »eradhtenb, ben gor« 
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mtn bet 6tra|e Siöum gu geben. würbe fo geforbert, 
9lun f^rfeb et SwcaposSÄrien, fügte tetcbtfftmige San* 
gonetten bet ©gene an, fompontertc wirre Sl^te wie 
bfefe ,^öppca‘, bte ibtn bet ©tümper «nb SJetfifat 
öon Sufenotli gefcbrieben bötte. 21^, nid^t mebt galt 
eö, Sidbterwerfe bur^ SDZufif gu fieigern, erhabene SCra« 
göbien, wie fie Stinuccini «nb ©trigb erfonnen b«ben. 
© 0 ^ SCbenter allein btttfcbte unter bet Leitung fdbl«uet 
©flaöenbänbler mit bem ©efolge einer immer unrnufi* 
falifiberen, immer eitleren, immer »erbubltrren ©änget* 
fdbftft auf bet S5äbne unb bem Stro§ lüfiemer 
»öllerer im ^ufdbauerfaaL 

Set Sllte wie momb anbeter Umftür^er b<üte ben 
2Beg ber (£nttÄufdb«ng, ber gut SÄeaftion führt, grünb* 
li(b buribmeffen. SSber obwohl er ber bramatif^en ^om* 
pofition immer wieber obfchwor, obwohl er »or furgem 
gum geiflli^en SKobtigal feiner 3ugenb gurürfgefehrt 
war, im innerflen .^ergen liebte er bie Oper mehr alö 
alleö anbere. 2Benn er fich mit legtet Slufrichtigfeit ges 
prüft hatte, w5re er gut ßrfenntniö gefommen, baf er 
fie nidbt minber liebe, werotglei^ fie biefen 2Beg »om 
finnoollen SDiufiCbrama gum unfinnigen älielobrom ging, 
©ein gelehrtes J^erg litt wohl, aber fein gang begrabenes 
XebenSs unb SRufifhetg freute fich bunHelfien SSinfel. 

2>ie ©ferfu^t beS alten ÄünfilcrS, ber erleben muf, 
ba$ ber fßadhwudhS ihm ben Oiong oblüuft, war bie 
.^aupt<|uelle, ouS ber feine 9^8*« bieSmiebti* 

gung ber wiebergeborenen flragöble flof. Sr ertrug bie 
aufflrebenben 9lamen ber Sooalli, getrori, ©artorio, 
gegrengi, ©acrati f^wer. SSefonberS granceSco Saoalli, 
um breiunbbreifig 3ahre jünger als er, hatte tafch 
hintereinanber einige gro|e Srfolge mit ben jDpem älps 
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|>ollott, Warcfffo Sie S^eatet tiffen 

um biefe SlSme. SobalK nxtc n{(^t nuc ftouptfd^ulbtg mt 
btt SSttflac^uttg btt .Äun|!:, fonbem i^atte e« fogar in 
übeti^eblf(^er Sgnoranj oetfSumt, f^m, feinem alten 
Jßorgängcr, Sanbömann unb ru^mwürbigett Äapell* 
metfltt t>on ®anlt SJlarfuö, bie gebü^renbe SKufmothmg 
ju mad^ett. 

Claubio SWonteöetbi nimmt ben grofcn J^ut ob, lägt 
fein graue« ©tbwfbenbaar im SGÖinbe flattern unb öff* 
net ben »eiten fopujenartigen SWantel, fo ba§ man fein 
fd^tuorje« SBeltpriefiers unb @elebrten»am« fe^en fann. 
?angfam, ben 0»d ^tU auf ba« ^flafterflo^enb^f^reü 
tet er bie ^iajja bi«(»n* 

@ie ifl bon SDlüfiggängem, Steugierigen, ©efd^äftös 
leuten, ©^dberern, 2lrbeitern überfüllt. Säng« ber 
©äulenballen »erben grof e .tanbelabcr errietet, bie »on 
95e(bpfannen gefrönt finb. ©irlanben beginnen fdbon in 
bübfdben .^albbögen ju f^»anfen, gäbndben »eben auf, 
SCeppidbe »erben nach unb nadb au« ben genflem ge* 
büngt, langfam friedben bie brei Süiefenflaggen auf ben 
©langen ber Slepublif empor. 

Snit ieber SÄinute »üdbfl bie SÄenge, »ddbfl ber 
Sürm, biefe »ielftimmigjbe aller SÄufifen, au« Äoufö* 
unb SJerfaufögefdbrei, Empörung«* unb ^ufKmmung«* 
ruf, taufenb giebteil^en, au« Siebeögeflüfter unb 2111* 
tag«f^»a§ auffläubenb jufammengefebrt 

SBieber »ie olltäglidb unb hoppelt b^wid rüflet bie 
4>errfdbcrin ein gefi. 9ling«um »erben ®|lraben unb 
5£nbflnett aufgebaut, für bie .^onoratioren unb ©toatö* 
funftionäre, ^r ben 2lbel, für bie SBufifanten. 3»ifdben 
ben beiben ©äulen auf bet ^Jiajjetta erbebt fi^ f(bon ber 
©dbeiterboufen be« nctrrif^n Äönig«. 
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©■er alte 3K«f{Ecr, bet SBfebetetwedfcr bet antifcn 
Stragöbte, bleibt flebn, bitcft umber «nb fiebt baö fre^e, 
überlaute unb«ifi9f ®olE t>on SSenebig. ©alte bringt in 
feinen 2Äunb. 3Äit bem unöemünftigen unb eigenfinni« 
gen ^a§ alter Seute macht et bie ©tabt für all feine 
»itflidben unb eingebilbeten Seiben »erantmortlidb/ für 
feine Snttäuf^ungen, für baö 
bern ©efcblecbtö, für fein Sälter, für bie SSerlotterung 
ber fdbönen fünfte, bie noch »on febem ^titalter beflagt 
toorben ift. ,0h urbs vilis‘, jitiert er Sfugurtbaö SBorte 
auö bem ©allufl. ©elbft in ber Seibenf^aft bleibt er 
Slfibrt unb Jpumanifl, bem eigenen SBiffen fcbmei^elnb. 
,£) bu feile ©tabt!‘ 

Slbcr auöfpurfenb, fegte er binj«* >2>u J^ure mit 
beinen elf Xbeatern, irb b<»fff bi^ unb beinen geilen 
^öbeir 

Dlacbbem er fi^ alfo Suft gemalt beginnt er, 
»ie allfiünblicb, fi(^> auö biefer unnerfdbämten, lieber« 
li^en @tabt megjufebnen. 3mmer mu§ er an bie Jpei« 
mat, an baö ^inbbeitönejl, an ßremona benfen, bie 
©tobt, mo er einjig fierben mö^te. 

©ein €eemona b<tt allerbingö wenig gemeinfam 
mit biefer ©tabt gleichen 9lamenö. Sö ifl ein pbonta« 
fiifcber Ort, in ben ber Sitte all feine febnfü^tigen 
SmpfinbfamJeiten tut, eine 2;raums©tabt mit wunber« 
baren plagen, ^aläfien unb einem befeligenben ^im« 
mel, ber unserwonbett über einer »erfrboltenen ^inbbcit 
fleht 

Sn biefem SlugenblidE, alö hätte feine ©ehnfucht bie 
©tabt hrrgejaubert, hörte er fi^ angerufen: 

„©iorl ©iorl" 

€in jüngerer SDlenf^, ber ihn burch bie 
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Äftffee^iftufrt erfannt Indien mod^te, tetmt mft rubcrn* 
bcn Sinnen l^eron. 

„Sll^, mein @afparo?l 2>u l^tet!?'' 

©afpato jeigt fid^ dö eine fleine, wirt^^arigc €1* 
[Meinung: 

„gi^rmürbiget ^ewl ®uet ^teunb unb mein i^od^* 
bcrü^mtet SWeiflet Dlicola ^at mt^ beauftragt, Sucf» 
mo^renb meiner ^iefigen ©cf^fte aufjufucl>en." 

„@e^r ernjünfcl)tl ^odl>erfreut! 2Bie ge’^t eö bafjeim 
in ßremona?" 

2>er Sitte, ber faum ein SSiertel feiner SSaterfiabt mc'^r 
miebcrerfennen mürbe, fagt no^ immer »bal^eim*. 6r 
öerme^felt baö 5£raumsSremona feiner 9lä^te mit bem 
©remona ©afparoö. 25er kleine blinjelt angeflrengt, um 
einen 33eric^t geben ju Jönnen: 

„®o 3 iemli^ beim Sitten. 2>aö ^eift, ^omfilia ?dttf 
tulli ifl gefiorben, beö Slpot^eferö grau. 3^r banntet fie 
bod^? @ie fiarb mit breiunbjmanjig." 

„5BJaö? ©c^on mögtid^! SBie benn nid^t? iJlatürti^I 
Slber SKeifler 9ticola Slmati, ber bi^, ©afparo, ju mir 
fc^icftr^ 

„3tfi auf Steifen I Sn Xirol, in Samuntum, in bet 
SBilbniö, ober mie ber Sid^ter fagt: Sn ^annoniaö 
©auenl'' 

„©ol ©0! Unb maö be3medPt biefe mü^eoolte unb ge* 
fä^rlic^e Steife?'^ 

„ßr jagt nac^ gutem St]^ornbol3, ber J^etr, na(^ be* 
fonberem Slf)orn^ol 3 , mie mir eö in ber SBerffiatt brau* 
(^en." 

S5ei bem SBorte ,2BetEflatt‘ »erfd^minbet ber etmaö 
abmefenbe ©efi^töauöbrucf SKontenerbiö plöglid^ «nb 
meiert einer unoerl^oi^ten neroöfen ©ier: 
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mctn 3d^ fälble, fra l^afl mfc etwa« 

mttgebwd^t, ein ^J^äfent beineö SWdfler«!" 

„Erraten, g^cwfirbtgfleel SJlicola Slmcrti fenbet ßu(^ 
jwet feinet neueflen Steild^en jut äußwol^L werbet 
flaunen." 

unö gei^nl ©c^nclll SBo ^afi bu Quartier ge* 
nommen, ©afparo?" 

„9lid^t weit »on i^ier, @iorI S8ei einer SBitwe, beten 
2>omiäil id^ einem ßi^renmanne ni^t weiter empfehlen 
Wörbe." 

„©lei^göltigl 1:0mm I ^omml ^wd feiner götüid^en 
SJeild^n fenbet mir jut Sluöwal^l ber bewunberung«* 
wörbige, bet einjige 2lmatl @e^n wir f(^neilerl" 

Ser alte aKonteuerbi ijl ganj »erwanbelt. €t folgt 
ttic^t mei^r bem graoitätifd^n SSorantritt feine« ©todEeö, 
fonbern l^ält iftn fegt f»od^ über ben S5oben, um un* 
ge’^inbert weiter ju fommen. ©eine bünnen fe^«unb* 
fiebjigjö^rigen aSeine fle^n ungebulbig »orwörtö. 

SBie fo tnele SKenfd^en, bie wäl^renb be« Sebettö i^re 
Xiebeömöglid^Eeitcn ni^t »öllig au«gef^öpft ^aben, be* 
l^errfd^t i^n im Sllter eine 25efeffenl^eit. Sr ifl Sremo« 
nenfer. 2Bie ein onberer in aStlber »ernarrt ijl, fo liebt 
er biefe neuen ©eigen, wel^ bie großen ©eigenbauer 
feiner ©tabt mit unenblid^er .fiiunfi, unenbti(^em 
finn unb, wie man wei§, mit fiebenrnal oerfiegeltem 
SBiffen um l^eilige rofenfreujerifd^e ©e^eimniffe in i^ren 
teinlid^en, wol^lbuftenben iSerfjlätten fc^ffen. 

Sr liebt bie ©eigen nic^rt nur al« SHufifinflrumente, 
fonbern alö öollfommene ©efc^pfe, un« 

erreid^barer unb unetfd^öpflid^er alö grauen. 

aiicola Slmati, ber 2e§te ber großen ©^noflie, Snfel 
»on änbrea SÄmati, ^ot bem »ere^rten Ülutor be« ,jDr# 
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feo‘, ber »SKtiana', beö fc^on brei fetnet fc^ön« 

flen @tü(fe »erc^rt, bte tt>(e SKonfhonjen gt* 
»erben. 

»ie SKontenerbi unb feine beiben ißorgänget 
^eri unb ßotctni bie menfd^U^e, bie bromatif^e @mjel» 
ftimme ouö bem imitierenben ©tintmengefle(!^t bet alten 
SDiufiB befreiten, fo l^abcn bie ©c^öpfcr ber mobemen 
®eige, bie plumpen gotmen ber SSiola ba gambe unb 
aSiola bo braccio überminbenb, bie ©timme beö Snftru* 
mente »ermenfc^lic^t unb erlöfl. 2>ie gleite ©enbung 
unb Sefiimmuttg jur SDlelobie erf^uf in ber SJioline, in 
i^rer unbegreifli(^ fdbönen, alle fünfte übertreffenben 
gorm bie reinfie ERu^meötat Stalienö. 

SJlottteberbt unb fein SBcgleiter finb in ber 25e^oufung 
bet jmeifclfiaften 2öit»e angelangt. Ser Sllte, ber bur^ 
ni^te gefiört fein will, riegelt baß ^iwmer hinter 
fich ab. SBie ©chönheiten beß Oflcnß wicfelt ©afparo 
bie ©eigen ouß »ielen gieren, ©eibentödhem unb 
SSrofaten. 

2)Jit jitternben J^nben ergreift ber Äomponifl eine 
nach ber onbern unb legt fie »ieber hin, olß Bönnte er 
baß übermenfchliche ©lücB ihrer aftralen 2afl ni^t er» 
tragen, ©inb fie ni^t wie ?»ei Bmblidhe ©eliebte oon 
©temenwelten niebergefHegen, jwei »erBlarte SSeotricen? 
2Äan mbchte fie gon} an fidh preffen, bomit baß .^erj 
fie außfchöpfen Bann. Slbcr unterm blinben SrudB ber 
©tecbli^Beit müßten fie ja jetbredhen. dlaubio SDlontes 
»etbi fieht bie holben ©dhwefiem mit judBenben SJlienen 
an, fein ätem Beu^t unb plöilidh wirft et fidh cor ben 
©eigen niebet, aufweinenb, aufwimmemb in unettrüg* 
lichem ©lüdB, unerträglicher Qual. 
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€r wetnt^ »eÖ btc ©d^ön^ett furd^tBaret rüBrt 
alö bet gefreujigte ®ott. 

©afpato, um ben SKtten ju beruBigen^ brauf» 

loö: ,,6BwürbenI 2Btr woflen fte auöprobieren. 3(B 
Babe ein ganj mobetncö StüdE eigend für SudB ein* 
geübt SBein SJJeifter Bat eö fo gemünf^t Sine ©onata 
mit Doppelgriffen." 

SWonteoerbi nnnft bem 3Renf(Ben, er möge fdBweigen. 
Dann betrai^tet er mit tiefen, »irr BinaieBenben ®eban* 
fen bie Snfirumente Slmatiö. @ie finb ni^t feBr grof, 
järtlidB gefiBwungen, fdbmat, bie eine Bdll*0flB ladEiert, 
bie anbere rötlicB. Der SadP bitbet munberfcBöne, atBe» 
rif(B*überfinnIi^e 2anbfcBaften auf iBren glasen, alö 
mären bie unfidBtbaren 2anbf(Baften ber SMufiE burcB 
bie ©^mingung ber ®eigenmoleEüle in einem Räubers 
2lugenbli(f gebannt unb ju 95itbem geworben: SoIEen, 
SBätber, ©onnenuntergänge. €r benEt an baö SOlpjlertum 
beö ©eigenEörper«. ©o oollfommen, ober faum fo 
ootlEommen, Bat ®ott allein bie Äreutur gefcBaffen. 
©rofe ©eBeimniffe mu|te ber EDlenfcB erfi fennen, man* 
tifdBe unb tBeurgifcBe .Äünfle ju üben oerjleBn, in »oll* 
fommener SntBaltfomEeit tjom SGBeibe gelebt ^aUn, 
um bie ©efialt ber ©cige ju erfinnen. 

2luö mieoiel Stementen befleBt baö menfdBlicBe SBe* 
fen? .Reine SSBiffenfcBaft Eann bieö unmibertegli^ bc* 
antworten. SÄuö breiunba^tjig Stementen befleBt ber 
fleine 8eib ber SSioline, »on benen ein jjebeß wie baö 
SBort ber Btilifid« ©dBrift in bicfer unb in jenen SBelten 
feine SBebeutung Bot. 3ft ber aufgeopferte, in breiunb* 
a^tjig ©tüdEe jerriffene DrpBeuö B«tt wieber jufammen* 
gefegt? 

aSoBer benn wirEte fo übermenfdBti^ reijenb biefe 
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SSnmut uni> bo^ fo menf^K^? 95re£te SJrujl, f^afe 
lüften, dn langet ^afe. 2)te entjätfung bet ©0all* 
lö^cr, btefer ^ieroglpp^en ^o^et SBlffenf^ft, bie bönne 
gei'ni^ett bet i’tt ©c^wung beö aSobenö, bet 

2>ecEe unb bte unfleifc^He^fien, teinlii^jlen allet ©n* 
gewetbe, ©timmi^ot} unb öuetfiabl SBie nn äufeten 
unb Inneren öi^t beö SDlenf^en auc^ ^{et be* 

beutfam b(e ©^necfenlinte »or. 

©afparo nimmt eine bet ©eigen unb firel^t öoll ben 
SlWotb Sol-Re-Si-Sol an, Inbem et ben 3wf(wnmen^>ang 
bet tiefen iQulnte mit bem oberen ^w^flang »er* 
f^mlljt SKlleö Jpolj unb SSetall Im ^Itnnter f^wlngt. 
Sie ftelnfien Sellien bet SKaterle, jebeö elnjelne bo^ 
ein unenbltcbeö Unloerfum mit ©ternen, 3ltberraum unb 
©efeböpfen, beben oon bet b«lll9«n ©Hmme angetufen. 

Slefe Srfdbütterung tfl für ben alten 2Äamt ju »lei: 

„SSrlnge mit, mein ©afparo, beute abenbö blefe ge« 
liebten ©eljiet Inö ^auö. Sßlt »erben jufammen fpel* 
fen unb bann magft bu mit belne Soppelgrlff5©onata 
»orfplelen/' 

©t fonn flcb »om Slnbllrf bet febönen ©efdbbpfe nicht 
loörelfen: 

„SWlt Sle^t haben ble Sllten fut fle baö ©leldbnlö bet 
Seligen berangejogen. ®ellcbenblau, wie bunfle S3etl* 
(ben blau tönen fle. Slluf Slbenbl 3tb erwarte bl^, mein 
©afparol" 

Saö SKl^gefcbltf will eö, ba§ Slaubio aKonteterbl, 
alö et auf bie ©affe tritt, einem 9>dejtet begegnet, bet 
mit bem SWeönet einen SSerfebgang tut. ©ogleicb beutet 
et eö alö böfeö Reichen. .Salt bur^grufelt ibn ©(brerf. 
©^wel§ tritt auf feine ©tirne. St abnt in biefem aber* 
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gläj:Äifc^en Äugenilkf, Ikx§ et no^ fm Saufe be^fetHgen 
3a^te^ fierben mu^ ®r f^roanft, ob et in bet ©tunbe, 
bie ii^m noc^ »ot bet SC^eatetptobe bleibt, beid^ten obet 
feinen ätjt ouffud^cn folt 9la^ bet futd^tboten ?>eft 
»on 1630 l^ftt et in tiefet niebeten 

SSei^en genommen jDennod^ ift et gteigeift geblieben. 
6t entfd^eibet fi^ alfo für bie 2Biffenf(|>a^ 

©ein Sltät unb Jteunb, ein nfd^t unberüfimtct SJlebi* 
cuö, ©ionbottifta ©aroagno, »oo^nt unb otbiniett im 
ätrjteoiettel fenfeitö bet Siiaftobtiitcfe. S>er ©ele’^rte, beö 
SWeifiert SSltertgenoffe, l^at fetnerjcit am J^of 0iubolfö 
be^ 3*®titett ju ^tag bie ^öftere Snitiation in ben 
geheimen Siffenf^aften erl)alten. Son benen allet» 
bing^ wanbte et fic^ fpäter mit 3orn ab unb fc^mä^te 
fie nun, alö ein ecktet Sienegat, übet bie SSiafen. 2luö 
bet ald^imifiifd^en ^eit l^atte et nid^tö anbereö bellten 
olö ben langen roeigen ©ternbeuterfpigbart. Slnfonften 
mat auö bem älbepten »etbotgenet fünfte ein SRotiona« 
lijl unb ©d^ület bet gtted^ifcfjen 9lrjte geworben. 

SWonteoerbi finbet ben gttwib übet eine uralte Sluös 
gäbe gebeugt, ©ianbattifla Satoagno, bet eö liebt, bie 
Seute mit abfeitigen €ntbe(fungen ju überrafd^en, bo* 
jiert fogleid^: 

„©0 ijl eö immet. S)ie unwid^tigcn ©eiflet ^oben 
ben 6rfolg, bie ma^rbaft ©tofen bleiben im ©^ten. 
liefet ^auluö oon 9liääa bict ift ein jebnmal gtöfeter 
Slrjt unb Sorf^er alö JpippoJrateö. 6r Icbrt, bag bie 
Suftbcwegung, bet 2Sinb, »or allen anbercn ©inflüffen 
bie ÄranJbeiten erregt..." 

SDet SBufifer, bet ni^t gejiimmt ijl, einen mebiafe 
nifdben SJortrag übet fidb ergeben au laffen, unterbridbt 
ben ©elebrten: 
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fü^te m{tf> fe^t fmnt. ©u fottfl mit bte 
rctttc SÖa^r'^ctt fagcn, greunbl SBcrbe {c^ bie näd^flen 
SDJonate übctlebcn?" 

„O, mein Srpi^cuö, bu bifl bet auögefud^tefle 
^onbct, bet mit im geben begegnet ift. älbet um betne 
firenge ^tüfungöfrage faebgemäg unb ob«« Slnfe^ung 
bet ^erfon $u etiebtgen, laf unö bie oortteffticben 2luös 
fultationömapmen biefeö fpi^bübifi^flugen Kollegen 
auö Stijäa anmenbenl" 

Set alte SKufifet mu§ fieb bet Obetfleibet entlebigen, 
mirb abgeflopft, abgeborebt, auögeftagt. 9la(b bet 
Unterfuebung hilft ©ianbattifia bem greunb beim Slm 
f leiben: 

,,3(b febe feinen @tunb, mein SWonteaerbi, weffentä 
wegen bu ni(^t bunbert Sabte alt »erben folltefll" 

„Slbet icb leibe, i^ leibe. SOtein .^erj »ill ni^t mebt 
unb bet 5ltem erfl redbt m^t." 

„Sine Äranfbeit b<»fl bu nicht, älllc inneren Übel 
fommen bon bet ©alle, alö ba finb: gieber, ©c^ 
fdbmöre, Slbeumatiömuö, ©iebt. Seine ©alle ifl in 
Drbnung." 

„2Saö alfo tfl e^ bann?" 

„Su leibefl an bet Statut." 

„SBaö bti^t baö?" 

„2Äit bet 3fit, — wie baö ein ©emobrömann gut 
au^bnäeft, — minetalifieren »it alle. Sie gebenöfraft 
»ill ficb biefem SSerfieinerungöprojep anpaffen. Saö 
f^afft bef(b»erben." 

Äaum ift bet SWeifter auö bem ^immet, jiebt bet 
2lrjt einen Folianten bereor unb ma^t in fein ^Jatienten? 
protofoll unter bem Söuebfioben füt eine Sintragung. 
3utegt jSgert er eine SBeile unb bann fibreibt et in bie 
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SÜuirif ,ÄaIfül be$ letalen äfnögangö' mit großen Set« 
tem baö lateinifc^e SBort: 

,Aulumno.‘ 

Sn ber freien Suft erfaft SUonteöerbi eine feftfame 
li^te SSel^mut. S^nt ift ber @inn urplöglid^ fo jingenb* 
li^, fo liebeooll, bog er fid^ beö peinigenben, jo^rs 
je^nteaften SÄigmutö ni(^t me^r erinnern fann. .^at ber 
SlnblicE ber ©eigen, biefer mpfHfd^en ßngetoefen, i^n 
oifo eri^eitcrt? £>bcr ifl cö ber befümmtc €inbru<f, bag 
ber Slrjt i^n für oertoren ^ält? 

^löne, »on benen er fidler n>eig, bog er fic nid^t 
nie^r wirb oudfü^ren fönnen, bur^judPen feinen ©eift. 
ßr tröumt »on einem fingenben, auffi^mebenben 6!^or 
»on ^unbcrt biefer »erPlörten ©eigen. 2)ie 3)?enf^n« 
flimme auf ber 25üi^ne, bie Stimme beö jerriffenen unb 
toiebergcborenen Orp^euö, bie »eil^enbunffe, bie »iolette 
Stimme ber ©eigen umarmen einanber. 

Sn feiner parabiefifc^en 3tü:^rung lef>nt fid^ ber Sllte 
an bie Steinboluflrabe ber 95rörfc. 6r l^ört unter fidf» 
ben ungefteuren £ärm beö burc^ ben .Äarncoalötag otuf* 
gcpeitfd^ten Sebenö. SJlber fein tränenber asiid fie^t nod^ 
ni^tö. SBol^er bod^ fommt nac^ ben greifenl^aften SSer* 
brieglic^feiten beö SKorgcnö biefe fierrlid^e ®rf(^ötte« 
rung? 2Öer fenft fid^ auf i^n ^erab, mer burd^brmgt 
i^n? Äaum fagbare ©ebanPen, benen er einen Säugen* 
blirf lang .^eimflätte fein borf, fenbet l^ell fein J^erj 
empor: 

»Saileö ift ein öbermättigenber Spnergiömuö. S>ie 
UBelten unb bie ©ötter fpielen einanber in bie .^anb. 
gibt feine ßinfamPeit. SHuf ben ein 3 elnen fommt e$ nid^t 
an. 2>aö Snl>ibibuum ift ein Sertum. Säber bie ^öi^ere 
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2l6ftd^t »ollbringt mtttelö blefeö Snrtiimö bie 28a^)r* 
l&ett, b(e f(e WÜL fommt auö unö. Unb baö 

ifi bet @inn beö SBorteö: ^etr, bein SBtUc gef^e^e. 
SKbec »it finb »erantwortli^ bofüt, ba0, bein 
SEBiltc gef^e^tel Slltc ^unfl ifl nur ßinflufierung, bte 
ttjtr roeitergcbcn. SBeffcn £)^r am remftcn i^ört, beffen 
SMunb wirb am reinllen tönen 1 0, ®cige fein../ 

Slaubio SKontenerbi breitet feine 2lrme weit. 3n bic* 
fern SIlugenbiitf wa^fl ber ©timmenfcbaU bort unten 
auf ben SBaffem beö großen Äanalö jum .^ömer* 
brauö, jum Äartaunenball einer ©eefcbiacbt. Unb ber 
2lite fie^t: 

€ine ©uite öon gotbüberfabenen, fdbarla<broten, rofo« 
farbenen, weiten, fübernen, filbergrauen, fcbwefelgelben, 
fafrangelben, fornbtumenbiauen, f^ilfgrünen, prälatem 
farbenen ©taatöfi^iffen folgt mit bunbert 9iuberern in 
ben glei(ben garben bem großen noranf^umenbsbo^ 
borbigen 25ucentoro, ber in feiner f^langenfauligcn 
^racbtbajüte ©ereniffimum, baö Oberhaupt beö ©tao* 
teö, führt. Sange ©ammet* unb SSrofatfchleppen f^lei« 
fen bie farbengellenben 58arfen im grünlidh aufgepflüg* 
ten SSafftc nach. 2)er ^omp bligt norbei. ®ic SOlenge 
auf beiben Ufern raufdht auf, trunfen »om jubelnben 
SCempo beö 

Unb fegt, bie luftigen 9ladhiügler einer fiürmifdhcn 
4)elbe.ntat, fdhauteln hunbert anbere ©onbeln, Söoote, 
SSarfen, befranjt, bewimpelt, fähnchengef^mücft, auf 
bem wilb jerfplitterten ©picgeL all biefen ©dhiff^*t 
fißen maöfierte SWenf^en, bie h«ute, gefiem, »or* 
geftern, feit SBodhen fdhon im SWummenf^anj S£age unb 
Dlä^te burchtrubeln. fCaufenb Xh«orben, ®itarten,2)lan* 
boten. Sauten unb rohe Klampfen, taufenb heifete. 
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ö&etnäd^h’g »erf^rieene, greife, f^ö«e (Stimmen ju^fen 
tmb l^culett l^ßflifc^ gegen Wc @^Ilnxm5 ber ^aläfle. 
S(6er auf einmal iil eö, alö o6 bte möfte SCauf entfalt 
fcer klänge cln^ »örbe, jufommenf erlüge ju milbem, 
ju großem IBolfögefang. 3Me aufbampfenbe SDlufif über* 
tnSltigt ben @reid: 

fJ^iev unten I ^ier unten l 2ldb, wir mären ©clebrte, 
mir b(»tett geirrt J>a« 2e6en allein Hom'glert 9ll(bt l^ 
habe rcdbt, fonbem bler unten btefe »leien, blefeö SSolf. 
(Spnerglönru^I Sn'e^ Ifi ble ßntmitflungl ©ccbö Sabr* 
jebnte lang leb geglaubt, ba^ eö ln ben fünften 
auf ble 3“fH**^ung ber Sluöcrlcfcnen, ber (Super* 
flugen anfomme. SUber melt gefehlt! 31« meinem feebö* 
uttbfiebjlgjlen 3abre, b««te, bohr l^ gelernt, baf ble 
SOlebtbelt, ble ©efamtbelt baö Ift ©te Ift eine 
tiefere, eine maglfdbere ©röfe alö baö 3nbl»lbuum, bad 
Immer nur ©telfelt bleibt, al« ble SKlnoritcit, ble ficb 
jum Slefuglum ber elnjelnen €ltelfelten beflcllt ©ie 
mollen Ibre 5£b««l« ««i» Iprif^en Opern b«^r«* 2>aö 
erhabene gftecltatloo Ifi Ihnen langmeillg. SKu^ten mir 
nl^t Bon Sänfang an Äonjefflonen maihcn, unfere 
©tüdPe anberO enben laffen alö ble ©riechen Ihre Stra* 
göblen? ©le flnb nicht ble ©rledben unferer Slnblfbungl 
Shr burch Eelnerfel ©pefulatlon »erborbeneö ^erj mlll 
2>acapo*2lrlen unb ßanjonetten. Sntmeber fehreibe gelfl* 
liehe SÜuflf ober fdhrelbe für« SSoIfl SBenn bu aber 
für« ISolf fchrelbfi, lüge m'eht! IDle Sntmlcflung ber 
jDlnge Ifl ihre SBohrhelt Unfere ^rltif Ift nur bet 
©ehnterjruf, ben blefe ßntmlcflung unferer langfamen 
^erfon, ble gurücEblelben mu§, entlorft' 

sollt ber flachen J^onb fehlägt er mehrmalö ouf ben 
©tein, um feine SOlflrber ju ermuntern: 
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48om»ättö, mrftt granceöco Sftöatttr 

grauenFteiber firttfcn i^tt, ©etad^ter Föi^l 

feinen 9ta(fen. 6t fpütt nit^tö. 

,3^ njerbe auö biefen 6rfennttt{ffen Feinen Dihtgen 
mel^t jiel^en. J>(unit afeet tie fjo^iwfigen 6rjs2)iufici 
mic^ föt Feinen Sä^önnigen un& ^teÜFer i^atten, »ilt 
ie^ Pason f^weigcn. 3n biefem SSoIF bort unten ifl 
©otteö SBille me^t alö in allen ^Jetfbnlid^Feiten^ iCi^eo* 
ricn unb ^^ilofopl^emen. SSel^er ©ott au^ fei, ein 
©terblid^cr, ein ©tetbenber muf fagen: .^err, bein 
SBitle gcf^cftel @ie jic’^cn mächtig am ©eil, möi^itig../ 

Sie farbigsf^auFelnbe, fc^llenbe Söelt f^nwnFt »or 
bed ailten Slugen, bet fie f^lie^t, um bem ©^»inbel 
ni^t ju etliegen. 

6ine l^albe ©tunbe fpätcr fionb 6laubio SÄontenerbi 
auf bet fc^malcn unb fe^t tiefen SSü^ne beö SöejirFös 
t^eatert »on ©an ©ionanni c ©an ?)aoto, mo bie 
airbeitcr fc^on feit mehreren Sagen an bet aufetorbent* 
lie^ überlabenen SeForation feiner 9>oppea bauten. 6in 
flußerl^aftet .^ert mit i^of>en roten Slbfägcn, ber ©änger 
Siburjio ©alifano, trat mit erquifiter SJerbeugung auf 
ben SÄlten ju. Sie ©cf^nurrbortenben, fettgejmirbelt, 
flauen jum Sluge, Freiörunb öffnete fi^ ein SKßnbd^en: 

„SJlllocre^rterl Sarf ic^ 6u^ mit einem S5ittgefuc^ 
na^en?" 

„3u 6uren StenflenK' 

„S^r werbet bei bero eri^abenet 6infi(^t in bie Singe 
ber Äunji mir fic^lic^ ni^t jömen. älber bie Solle 
beö Sucionuö, bie 3l^r mir jugcbac^t \^t, ijl ein wenig 
mager, ni^t rec^t auögefü^rt, follte man benFen." 

„21^? ©cbeint eö 6uc^ fo?" 
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unb weit mit, ebne midb im entfmttefien 
mit bem fitabttnben SÄubm 3talicnö meffen 3 u motten, 
weil mit bie SDiufen autb ein wenig lä^ln . . . 3e nun, 
icb bnbe alö ^ompofiteut einige nid^t unf(bi(ft{^e iSet« 
fudbe gemalt 2>et »eftbetöbtnte gtanceöco €ai)«tti b«* 
mit feine uneingefcbränlte ainctfennung miögefpro^en. 
Zufällig ttoge i^ btwie ftt'nen SSrtef bei mir. Sö iji ein 
3ufott, wie gefagt. SSottt 3bt »iettei^t gctuben, Sin» 
blirf in feinen ebtcnootten Sörief ju nehmen?" 

„Sonfe, banfel ©taube Such oufö SBortl Sodb toaö 
beliebt?" 

//3^ bnbe jut 9)ottie beö gucianuö ein Heine« ®e» 
fangjlücf binjugcfegt, ein angencbmeö unb erbeitetnbe« 
Sing, folcb ein pejjo finccato, wie man eö ju nennen 
liebt SJei aller SSef^eibenbeit alletliebjl. ©o urteilen 
au^ anbre. 3<b »etfi^re Sudb/ Sbtwöfbigfier, eß 
wirb bem SBerfe nur jum .^eil gcreitben, alß ©egen* 
mittel gegen bie SJRonotonie, Ne fidb fonfl lei^t ein* 
fiellen fönnte. Siefe ©efabt ifl Such gewif ni^t un* 
befannt 3^ bitte um Sure gnäbige Srlaubniß. Sie 
Kollegen finb febon oerflänbigt unb bie Sllufifer beß 
Slccompagnementß unterridbtet 3bP fbnnt rubig fein!" 

Ser ©reiß lädbette angeflrengt, alß fönne er fi^ im 
©inn beß ©efagten nidbt juredbtfinben. Sann madbte et 
gegen SCiburjio Salifano, ben Senor, eine febr artige 
Verbeugung : 

„SSitte! Senn eß Such erfreuen fann! ©erne ge* 
wäbrtl Sß mag paffierenl SCut, waß 3br wollt I 2lber 
bötet, junger J^err, eß fommt auf ben Sinjelnen nicht 
an, eß fommt ouf ben Sinjelnen nidbt an. Vut feine 
irrtumli^e Pflicht mu§ man tun! 3eber! Unnadbgiebig I 
SSaflal" 
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2luf bi’cfe SSBotte fitn elfte mit bem ganjen Sifec beö 
5£^ieatetEIatf(^eö ICIburjlo €öllf<»iio ju ben übrigen ©än* 
gern unb erjäbfte, ba§ eö mit bem „aSeccä^lo" nun 
enbgüttig auö fei, ba ble Slfteröfcbwüdb« ©ebim 
fdbon »olIEommen »ermlrrt habe. SSei bet jebnten SBIe« 
berbotung bet SBorte SMontenetblö batte fte bet ©änger 
bereite fo Eomöblantenbaft uetbrebt, ba| m<m ben Sin* 
brucE haben mu|te, fle feien baö ©eftammet elneö 
95lßbfliinlgen. 

2Me onberen empfingen ble 9leulgEeit, ble fle mebt 
fetbfl bringen burften, mit gleicbgöftiget 9li^ta^tung. 
©Itolamo ©quarclabene, bet SSertreter bet Söappattlen, 
fple mitten auf ble 25übne: 

„Dlun roerben wir unb ble »erebrli^en Slubltoria wc« 
nigflenö halb »on bem langweltigen etlöfet fein/' 

€ln wenig fpeftet aber erflaunte betfelbe ©quarclabew 
famt ben übrigen ?SÄitgIlebern bet ©efellfcbaft 3u Ihrem 
a3erbru§ nicht wenig, atö ©laubio SBontenetbi ble 
Jgtauptprobe feiner 3ncoronajlone bi ^oppea mit Elar« 
fien ©innen unb unnachfichtlicbem ©ebör »om Sembalo 
auö leitete. 



II 


Sin Opemtext ifl bann gut, wenn er 
Feinen rechten ©inn '^at 

5luöfptu($ SSincenjo SBelliniö, jitiert »on 
Soiombani 

3« ßrCenntttfefluttbe, ba er oon bet SRfaltos 
brflde nieberfd^ auf bat fd^retenbe geben, fwtte SWonte* 
»erbt bie 2öa]^4ett öorauögefd^aut. >Da6 rejitattsifi^e 
2)r«na, bie glorentincr ßamerata war ber gele^rfam 
auögeberfte 3«ttum feiner ©eifler geroefen. Unb biefer 
Srrtum trat ju S£age, aiö bie 3eit reif war. 2>aö geben, 
in biefem gall SBenebig, ri§ an fi^, nxtö »on bent 3rr* 
tum ju braunen war, unb tuorf mit ber fieberen gäffig» 
feit rfner wiffenben ©c^önbeit ba« Unbrauchbare fort, 
bie bocbtrcAenbe Äonfiruftion, ben erfiügettcn @tit, boö 
SJolföfrembe. 2)aö SWufifbrama bet glorentiner Sftbrtcn 
warb ab acta gelegt, bie Oper geboren. 

Unb ©ebritt für ©ebritt entfernte ficb bie Oper 
eom poetifeben Srama, baö in logifeben öor fi^ 
gebt, bie niemals bie Söiufif binben fönnen. Srmmet 
mehr Oper würbe bie Oper unb eroberte, wie feine 
anbere Äunflform {e oorber, bie ©täbte, gänber unb 
SSeifer. 

SUIein in ber Äraft eineö SSorgangö liegt bie SBabr* 
beit unb nicht in bem ©e 5 cter ber 2;icffmro’gen, ber 
,®eifligen, ber 3öpfe, beten 3 U furj gefommene 9let»en 
unter ber unproblematifdbcn (Kewatt beö gebenö leiben. 
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@ie alte, unb s»« aHerorteit, bic SDiac^t b« jDper 
gel^aft Slbec ju altett $titm fontrte bet Si^utnp^ bet 
gelungenen SOJelobte auf ble SÄoraKfien pfeffen. 

®anje tote SKeere »on Xtnte tourben »on i^nen »er« 
brauet, bamit ble SSmfentnabtbeft 
bte §otnt bet Oper ein Unftnn fei SSon biefen fieuten 
bat feiner ben nötigen Slefpeft »ot bem geben, um ju 
erfennen, ba§ atleö 0eienbe unb Sßitfenbe böbtt 6t* 
gtünbet ifl, ate unfete gogif, unfere ©^nbeitöbegriffe, 
unfere Äuttutentlar»ungen fiöb träumen laffen. 

gSet fab ben Sinn? 0ebt wenige I J^entp iSepte »iel* 
leidbt, bet tägii^ bie ©cala befugte. 

2>ie »ene 3 ianifcbe Oper beö fiebjebnten 3abrbunbettö 
na^ S9Jonte»erbi, für bie, um nur bie Seltberübmt* 
beiten ju nennen, ßanalti, €ariffimi, ßefii wirften, 
würbe »on bem großen Slieffanbro Scariatti na^ Slea* 
pel »erpflanji ^ier erlebte fie, wie bie einen preifen, 
ihre grogc SSlüte, wie bie anberen febmäben, ihren f^we* 
ren Dlicbergang biß inß neunjebntc 3abrbunbert bintin. 
2>enno(b fonnte ein beutftbtt 9lomantifet, & Sü 31. 
.^offmann, »on ber 3lrie »ombra adorata« beß 9lcapo« 
litanerß 3<n0(»ttlli alß »on ber bö^ften SSerförperung 
ber reinen SWelobie f^wärmen. 

■.^eute, am feebfien gebruor, am .Rarneoalbienßtog 
beß Sobreß 1883, genau gweibunbertunboierjig Sabre 
nadb ftner erfebötterten ©tunbe, ba ßlaubio SÄonteoerbi 
wetnenb »or ben ©eigen Dlicota 3lmatiß jufammen« 
gefunfen war, beriet fi^ Slicbarb Söagner mit feinen 
greunben, ob man baß nä(btli(be geft auf ber ^iajja 
befu^n folle. ©in neu eintretenber ^reunb entfebieb 
biefe Srage babur^, baf er fdb»n feit Xagen ein 3im« 
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mer {m ^oppetfo 9lero gemietet ^atte, »on bem auö bet 
3ug befid^tigt werben fonnte. 

^weil^uttbettunbeietiig Sa^te^ nad^bem fie ben 2ei6 
SSÄontenerbiö »erfcbtungen, beberbetgte bie iauernbe @tabt 
bet £>per 0iidbarb SSagner. Sr, ber Slä^er SÄontenerbiö, 
l^fttte bcW ^rlnjip beö rejitotiuifcben, beö SRufifbiamad 
in ungeahnter SSeife gegen bie öper wiebcrhergeileltt 
unb jum Siege geführt. 9lun ging btefer feibflberauf^te 
Sieger ntit lautauö(irahl«tti^ni Sehen burch bie trubelns 
ben ©affen, fuhr über bie tageöbunten ober fdhwarj* 
fdhweigenben Äanüle bermufif*unb flutgewiegten Stabt. 
Seife fi^erte bie geinbin unter ben järtli^en Splügen 
feineö Sieblingörubererö ©anajetto. 

Unb noch ti« anberer hörte an bie genfter feineö Jpotel* 
jimmerö non bet SÄina begli S4>ianoni her baö fafd^ingd# 
wirre Stöhnen bed nenejianifchen SSolfed hollen. SBieber, 
wie fo oft fchon, fa§ et ratloö unb ohne .^offnung 
not feiner SKrbeit, unfeliget ald bie beiben anbem. 

SBelch eine fonberbare Srfchcinung ber ©efihi^tel Sic 
©per, biefed ^unflgefchöpf, baö höchf^c SSerjücfung 
fdhafft, ftürjt fo oft ihre Torfen Sd^öpfet inö Unglücf. 

SlJojart würbe im SBaffengrab nerfcharrt. Spontini 
flarb im SSetfolgungöwahn, Sonijetti in ber ^aralpfe, 
SBellitti mit breifig Sahren. Sloffini lebte bie le|tcn 
öierjig Slahre feineö Sehend, ohne eine 9tote mehr ju 
f^reiben. Sin tragif^er 3«j^onb, mo^te er fidh au^ 
nodh fo htit« bemänteln. Ser brillante ©efellfchafter, 
ber SReiflerlodh in ber wei§en Äoppe, fiel, wenn bie 
.^orbe ber ?>arifer Sdhmei^ler, Streber unb Spfophan* 
ten entlaffen war, grau unb nerflört inö SSett, ober 
prügelte fidh tnit feiner Slpmpia in wüfiem ©eij unb 
franfer Slngfl um jleben Sou. 
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tüie bie 2egenbe erjö^ft, foH an ci'nct U^^o^)oh 
»ergiftung geflorben fein. Söijet erlag »or bem ßrfotg 
bcr Samten bem früi^en gatum. 

öper tjl Sntfeffelung, Staufs bet ©elbflflu^t. 3^t 
gefä^rlid^er @ott [erlägt feine ^rieflet oft mit bem töb* 
licken X^ptfoöflab. 

SÄaeflto ©iufeppe SSerbi mar aber nac^ Senebtg ge* 
fommen, fidb 2luge jit fe^n. 



III 


@egen fünf Ui^r na(^m{tta 0 ö ber ©cnator be«t 
SJZacflro {n feinem ^otel ab. 3ebeö ^inb Sleitebtgd nstt 
auf ben Seinen. £>ec alte S^funb hoffte burc^ bie $ttt 
ftrcuungen beö heutigen Sejleö für einige ©tunben ben 
ernfien 3Kut beö SOJaejho ju bannen. 

®on Äinb^eit an liebte ber Sinfomfeitöniarr SSerbi 
baö ©ebränge, bie aufeu^rttät^tige SDZufif ber SWcnge. 
©r war gewohnt, ftunbcnlang fi^ in ?>ariö an örten 
uml^ergutreiben, mo baö SSolE fi(^ f<3bob, ouf ben be* 
lebteflen Soulebarbö, »or ben SC^eotern, ben Sarem 
Raufern, ben «galten. O^ne ©ebanfcn ging er ba im 
©trom unter, ber irgenbmelcfye tiefinnere 2 ufl in i^m 
befriebigte. Sine fafl id^lofe ©timme im S^or 5 U fein, 
mar @lö(f. 

Sercitmillig überliep er fi(^ bem ©enator. 

SBarcn bie legten s£age bes Sanuar ooll Sllebel unb 
Slröbfinn gemefcn, fo jeigten bie €nbtage beö .Karne* 
ealö ein gefäi^rlicg »erfrügteö grüftlingögefic^t. .^in* 
term Slürfen ber »olföüberfd^memmten Slioa, ber bunt* 
aufgefla^flicn ©tabt fianb bie tiefgeneigte ©onne, »oll 
unb rötli^ natft über ber terra ferma, überm eifigen 
SKtpenfiocf. Sie purpurn übertanjte Sagune bei^nte ii^r 
glücffeligeö Slau mie fonfl nur im Slpril. ©cgarf, tgea* 
tralifr^, nne »om Slampenlic^t profiliert, fiarrte ©an 
©iotgioö golbgebabete gaffabe. Sie .^äuferregimenter 
ber ©iubecca jenfeitö be^ Äanalö unb ber Sagune ©an 


398 



SDZarco, ttefcrten bte ©omtcnfd^Iad^t mft ftwttetnben 
SottJCtt »Ott taufcnb gettfterbligett. 

®or betn ^otel, auö bettt bfe betbttt J^wrett txcitn, 
toat burd^ eitt umtoufenbeö ©eKinber ettt mäffg großer 
abgefperrt SDJfttctt britt jionb ritt Serfd^lag, ftt 
bettt bttö ^omttee bcö ^arneoalumjugeO fettteö SSmteö 
toaftcte. ®raf SSalbt, emgt uttb »oit bet ©röfe femtc 
^yeirtigett Aufgabe ooUfontntett übetjeugt, toot fd^ott ott 
Ort Uttb ©teile, obgletd^ bet 3w9 M öoc 3 e^tt U^c 
na^tö fomneten follte. Strt paar bur^ »oeige 58änbeu 
getentt^ei^ttete Sünglmge, bte übltc^ett ©eneralftäbter 
ber SSallfeflc, belebtett totc^>tigtuerif(^> bicfeö .^auptquar* 
ttet. Set ©ettotor oerjog bett üKunb: 

„Summföpfel Segt fegett fie fogat nod^ ,9Joir itt 
© 3 ette, biefe ©d^wSngetfler/' 

Uttb alö bet SKaeftro tttd^t aitttoortete, ftturrte er: 
„©elbftt)erftättblt(^ tfl mettt ©o^tt 3talo obenan,'^ 
über ble gan3e ISrette ber SRioa tttö allett gegettfä|3 
lld^ett glu§tfd^tungett, SBtrbeltt, ©trubeln, ©c^ttellett beö 
ed^tett ©tromeo raufd^te bte SWettge. aiuf beit betbcit 
S3rü<fett, bet überm Äanal ber ©efängtiiffe, ber überm 
Äanal beö ^alafleö, büuntte fte ffc^ fo beüngfh’genb auf, 
ba0 eö, »Ott untett gefe^eit, unoerftänbltd^ erf^lett, to(e 
ftd^ bte ©tauung immer »teber cnttoirreit Fomtte. 3n 
biefeit Sagett trat SSenebtg Fefite giwibenfiabt Sic reis 
fettbett Sttglattbet unb Seutfc^eit fei^ltett fafl »oUfoms 
mett. Safüt lagen im ^fett einige Sompfer, oon betten 
einer auö Äonfiantinopel, einer »om ^iräuö unb 3 toei 
(ogar auö Oflafien Famen. Salbet war boö ©ebränge 
»Ott fe^t oiel SDlatrofen unb etnct aitt3a]^l »on gatbigen 
burd^fe^t Sa ober fd^ott feit bett frül^en SRorgettfiunbeni 
einige all3u; Farneoaleifrige SÄenf^en oerFleibet bur^ 
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bie ©tabt liefen, fonnte man oft einen ed^ten SKo# 
laien »on einem foflömierten ßi^inefen nid^t «nter* 
fc^eiben. Sbenfo ging ed einem noi»en äuge mit ben 
ed^ten «nb unedlen SKönd^en, beim nud^ bet ^leruö 
l^atte feilte jeben SKbjicmb fallen laffen unb jlie§ unb 
btängtc fic^ mit ben anberen. Sunberfd^ön war eö, 
baß im Sliefengetöfe bet fi^ guetfd^enben SKaffen fein 
©d^impflaut, feine to^e SSemetfung, fein wötenbed 
SBott fiel 

(D ifit ßarmoniefüd^tigcn SDlittelmeetößlfcr, bic i^r 
nid^t in febet SRinutc einen auffläffcnben SÄißflang ju 
eutet ©efunbßeit braucht!) 

2lu(^ biebeiben cbrwürbigenStalienetläcbeltenfreunb* 
liify im freunblidbcn ©ewoge, bad, fo gut ed ging, in 
feinem SCaftfInn für Stang unb SBert ihnen 95lag machte. 
2luf bet ^iajjctta würbe bet ©trom bünnet unb feidh* 
ter. Sie greunbc fonnten fidh »on ihm löfen. ©roß« 
artig, wie ein ©ieggefang triumphierten bie brei fdhwe* 
ren SSanner bed ©taated unb ber ©tabt in blutbefirahl* 
ten Entfaltungen ho^ oben »or ber Äathebrale. 

Einige flaffif^e ©^lapphflte würben bem ©enator 
entgegengefchwenft. Set wollte ben 3Waeftro nii^it einem 
Erfanntwerben audfe^en, fließ ihn on unb bat leife, 
ooranjugeheni 

„3^ fomme jur 3)lufif, mein Sllter!" 

SSerbi, ben jebed lange 3«f<t>n>wenfein auch 
beften greunbe ermübete, war froh, ein wenig allein 
bleiben ju fönnen. 

Unöberwunben oon ber SDJenge lag ber riefige ^lag 
»or ihm. war bad ©etriebe auf eine große Slnjahl 
bewegtet ©ruppen jufammengefdhmoljen, bie niemanben 
behinberten. Sbgleii^ bie rötli^*le^te ©teigerung bed 
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JCageö mtt fiärfjlem ©onnenfc^fl üBet bev ^kaa lag, 
»arett f^on b{e bteiButtbortunbfünfjfg ©aöarme ber 
geftrtnacBt angejönbet, »obutdB rftt fonberbar auftegen* 
brt entflanb, baö alleg übertrieb unb beufe 

lidb« machte, atö eö nwr. Sn ber SOlitte biefeö genniltig* 
flen aller ©üle war baö jweiftörfige ^albtretepobinm 
ber SDlufif aufgebaut Sie i&rnba nranicipale, ©an SKor* 
CO« grofe« a5Iaöor(befler, fonjertierte f^on. 

®be unten bei ber Äird^e ber SRaeflro noch mehr »er« 
nehmen fonnte al« einen furjen »om ©timmbrau« ber 
SWenge foglei^ oerfdblungenen Slfforbfibmall ober ben 
fiharfen Suftflog eine« ^iflon«, fab er, f^on botf) 
ben SDlenf^en, bie »on ber eigenen SBonne bin unb btr 
gewiegten SReffinginflrumente im Slbenbli^t felig auf* 
leuchten, golbenbraun, glonjfiberfprenfelt wie bie glücf«* 
bewegten Äörper oon 95abenben. 211« er näberfam, er* 
fannte er bie ©^lußftoöEel ber ©infonia ju SRoffini« 
©ajja labro. Ser 59lacfiro war ni^t einer »on jenen 
aufgeblafenen unb nie ju befriebigenben SÄufitem, bie 
fidb bie Sbren jubalten, wenn nicht gerabe ein wunber* 
bringenbe« Srehefier unter einem ®ott »on Äopell* 
meifter fpielt SSei ber Sorfbanbe hotte er feine Sauf* 
bahn begonnen. 2Benn er aufridbtig war, fühlte et fidb 
burdh primitioe Älönge nicht »erlegt 
@elbft»erftänbli(h war er empfinbli^er, wenn e« fi^ 
um feine eigene SKufiE banbeite. €ine »erbreitete 2lneE* 
bote erjäblt, bag er einmal im S^beorte STOontecotini 
brei^ig SBerEelmännern ihre SeierEaften abgemietet habe. 
2lbct ba« Eam baber, ba§ er ju einet gewiffen 3eit bie 
SDlelobien be« SHigoletto, be« i£ro»atore, ber S£ra»iata 
nidbt mehr ertragen Eonnte. 2&er weif, ob et bie Seier* 
münner ni^t hätte gewähren laffen, wenn fie ©tücEe 
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airt 2a fcattagßa t)f ^egnatt», SKac&etl^ obetStmoneSSoc« 
conegra gefpfeft Stätten, Dpetti, fcte er fettfl för gut 
fiielt, bk c&tt trfemanb fonnte. 

Um boö gto§e ^albrunb bcö Ore^jteraufbaueö, baö 
fn ber SSogettfei^ne tm'e eftte SSöi^tie burd^ eine rote 
©d^nur abgefd^ntttctt war, fknben bte ^öter fn einigen 
bid^ten Stetig ©aö ©töcf war ju €nbe. ©er ^iopell* 
metfler, etn Meiner weipi^aortger STOann in marmearttget 
Uniform, lei^nte am ©elänber feiner Äommonbobrürfe 
uttb uttterfiiett fi^ mit bem breitfe^uttrigen ©d^nauj* 
hart bon ^aufenfe^täger, ber wie ein ©berfononier an 
feinen beiben Snficumenten hantierte, ©ie ^ofaunett, 
Stuben, SBafftarinetten, iSombarbonö unb Kontrafagotte 
ber STOufifanten mieten an ben ßifengeJanbem. ©ie 
fetbjl unterl^ieiten fi^ wie einfache 2eute, bie ange* 
f{(^tg i^rer öffentlid^ ©teliung unb bet SBetrad^tung 
burc^ bie SKenge oertegen werben, fe^r f^werfätlig unb 
fireiften ba« mit gemalt gleichgültigem ober 

gar fpöttifdhem SSlidP. 

©iefeö ?)ublifum beftanb jumeifl auö ^wwtn, bie 
Meine Kinbet ftn 9lrm trugen, aus SOlatrofen unb ©ol* 
baten, auö jerlumpten mufifhungrigen ^aulenjem, auö 
^albwüdhfigen unb auö ein paar ganj abgeftorbenen 
©reifen, bie ihre ftieren SÄugen noch immer auf eine 
frembort^ fchöne SBifion gerietet hiflten. Über ber gan* 
jen ©(har, bie fidh ni^t »om 9)la|e rührte, lag, beutlidh 
wahrnehmbar, SDlelobienbamt, Klangfd^atten, Söewugts 
feinöfdhleier. ©er SKaeftro fannte biefen flumpffinnig 
feligen ©efidhtöauöbrud? ber SDlenge fehr wohl: SSene* 
jianifdhe SOJufifoerjauberungl 

2n allen anbeten gänbern lag urfprünglidh ber SÄufit 
ein auhermufifalifdher 3wtd6 jugrunbe. 2luö bem heilt* 
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gen Steyt entfptang bet netbifc^e €^oraI/ ftuö poetifc^ 
Xicbeötanbelci bfe ß^anfon^ bet gtonjofen, »om ’XAv^t 
boben l^et bie ©uite bet ©cutfd^en. finjig «nb altete 
baö Sttriofo, baö italtfe^e SÄeliömo, bet fci^öne ©efong, 
fam auö feinet teligiofen, feinet galanten, feinet tönje* 
tife^en <5ttegung, fonbern auö bet Unfa|t{^feit beö 
tßncnben Xtiebeö fclbft. SlUju beutli(^ jeigten eö biefe 
€Jefi(^tet. 

S>et SJiaefito wollte getabe ben Stanten benfen, unb 
im glcid^en 2lugenblicf fai^ et ben SÄann: SÄario. £>er 
Ätüppel l^otfte etnjt im Ot^eflet auf einem ©tul^l 
neben bem Sllufifanten, bet baö fleinete ©^lagwerf be* 
biente, ©ein atmet Äörpet fc^ien butc^ baö elefttif^e 
SSab bet ^langf^wingung mitten im gtofen SSläfer^ot 
glücflic^ etmöbet ^u fein. SÄit geneigtem 4>nupt jlatttc 
bet Sntptooifator not fi^ f»in. Siefe Steilnal^me am 
Äonjctt mochte eine etfie gotm beö mufifaliftfyen Unten* 
rid^teö fein, ben et butd^ bie Unterflö|ung ®etbiö ju 
genießen begann. 

2llö bet ÜÄacflto nun au(^ ben ölten Sl^eatetbienet 
fol^, wie et in einet ©ruppe »on Saufd^enben btamat* 
bafiettc, cntfetntc et ficf» fc^nell »on bet Kapelle unb 
mad^te einige ©eftritte auf bie ^rocuratien ju. .^ict fian* 
ben, bic^tbefe^t, bie flifdfie beö ®afßö, benn bie SSitte 
ftatten ben matmen S£ag genügt, mo man gut im gteien 
figen fonnte. ( 

2>a löfien fi^ »on einem bet Stifte, an bem eine gtö* 
gete ©efellf^aft fa§, ein paat SÄenfd^n loö. Stei 6t* 
mad^fene unb btei Äinbet. Sie .Rinber, ein ^abe unb 
jmei SOiabd^cn, liefen »otauö. 

SSott jroei J^etten flanfiert, einem Sliefen unb einem 
etgebemfleinen SDlann, folgte bie feine unb sugleid^ be* 



I^6{ge ©eflalt SBagnetö. Sßic »mmer/ rebcte er 

eifrigfl. 2Bfe fmm« jurfte t>er ungenügenbe Körper, bet 
©ebanSenjlcdme tSg({(^ unb fiönblt^ au^s 
fenbm mufte. ©en Ätnbem na^ bewegten fidb bte brei 
fetten auf bfe aJlufittribünc ju. 

€rftatrt blieb ber SÄaeflto fteben. Sin 9 leröenti^ 
butc^bligte tbn oon -Äopf 3« gufen: SEBagnetI 

3um 3»e{tenmat fam er, laut feinen SSegleitem prebis 
genb, i^m entgegen, sweitenmal, ebem auf feinem 
^ta^ n)ur3elnb, erwartete ©iufeppe SJerbi ben furcbt* 
baren ©egner, ber feinen @tol3 fo febr gebeugt b«tte, 
ba§ er alleö unb ficb felbft nur mehr an ibm meffen 
mufte. ©ollte biefer 3 Jlenf(^ fi^ ewig überbeben? 
Surfte er, iöerbi, bulben, ba 0 ein bbb«cr SÄenf^ alö er 
lebe unb bcrrfcbe? ©einem Äönigömut war baö uner^ 
traglii^. Sarum war er fa SJcnebig gefommen, 
um ibm entgegengutreten, ibn 3U befugen, 3U fprc^n, 
3u bßtt«/ }« erfennen, 3U über3eugett. Stber ber mann« 
lidb*eble S 3 efu^ war nicht 3ufianbe gefommen. 2III3U« 
grof war ber eigene .^o^mut, bie eigene ©^m. Socb 
je^t, im entf^eibenbfien Säugenblidf, bot noch einmal 
boO ©chicffal fidb an. 

SBagnet batte bie beiben ben SJlaler Soufow« 

ffp unb ben Äopellmeiflcr Seop, 3urürf 3u feiner grau 
gefanbt unb ging je^t allein ooran unb gerobe^wegO auf 
ben SSJlaefiro 3U. 

Sßerbi fühlte in ber laut aufrufenben ©eele: 

, 3 b>w entgegentreten, mi^ oorflellen! Sie 25 egegnung 
ifi bal 3e$t ober niel' 

Smmer fdbärfer, immer wirfli^er nabte baö Slntlih, 
ber sufammengefniffene 3 Hunb, bie Sroberemafe, baö 
belle äuge entratfelte fitb. Sr wollte, er wollte . . . äber 
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nod^ n>ar bet fSRaeflro ntd^t freu j^etjaufwärtt fKeg We 
SJerfi'nfierung falt tnö Sluge. Unb jum imUttmai, ä^n« 
lid^ wie tm goper beö !£^eaterö Sa getrfee, begab bat 
rafebe, 2>rama bet ftcb freujenben SJtide, bte 

bc{be mebt fprabeti unb wußten, alö fie fprab«« unb 
wußten, Stief erftaunt unb mübfant, afö ob er fi'b flftnj 
»ergangener Stnge entfinnen »olle, 2Bagntrö 

Sluge am jlolj ab»etfenben ©efibt« beö StuHenerö. 
^atte er btefeö ©efi^t, btefe abgefbloffene, wö SBeite 
jtelenbe Äraft fbo« einmal gefeben, eine Säbbtlbung, 
eine ^botograpbt«?*«* SBteberum enbete bie 58erübrung 
bet SSlitfe bamit, bag in SSagnerö SÄuge bie SBetbltb' 
feit ju locfen begann: b<»ff«fl bu mib, warum 

beugfl bu bib nibt ber einjigen SBabrbeit, bie ib bin, 
warum flimmfl bu nibt ein in ben Sobgefang wie alle 
anbern?' 

9lob immer, — eö war gerabeju unnatürlib/ — 
regte fib ber SWaefiro nibt. 2>aburb fltfbob tö/ ba^ 
SBagner, ber fonberbat gebunnt auf ben breit wurjeln* 
ben SSann jufbritt, ju fpät au6»ib unb ben Srembeit 
ein wenig anftieg. Überauö l^öflib übet febrte er fib 
um, jog ben .^ut unb fagte italfenifb^ 

„©ntfbulbigen ©ie!" 

2lub ber SDJaeflro jog nun mit einer flemen SJerbeus 
gung feinen .^ut unb antwortete mit ber foum hörbaren 
Stimme eineö aufgeflörten SCräumerö: 

„Sittel Sitter 

Sm felben Slugenblicf, alö bütten infemalifbe SJläbtc 
biefe böbuffb® SSirfung abgef artet, fe|te bie Sanba mit 
bem bröbneuben ^önigömarfb tiuer SJtibas^buuMtf wu. 
Slnfangö wollte ber SPlaeftro bie 5<tffung »erlieren, fo 
peinlib/ f» fbreblib war eö ibm, ba^ »ot biefem Sflib* 
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ter feine ÜTiufif ani^u^. 9(6ec wie ein @^n>erl^dnger^ bef« 
fen lO^rcn pWglid^ auftauen, erBannte ec na<äfi! ben ecjien 
SCaBten bie J^eccUd^Beit feiner ®efängc. 

6r fal^ ju SBagner ^in, ju bem bie beiben ^tren 
jurürfgrfe^rt waren. 2lu^ bec geinb mugtc ja trog 
SSIec^Bfang unb Serballgornung bie SKelobie, bie mä^s 
tige SÄelobie erBennen. Sr, »on allen SJlenf^ cinjig er. 
Unabläffig fab bec SWaeflco ju ber Bleinen ©ruppe bin, 
bie gar ni^t weit »on ibm entfernt flanb. 

Slbcr Siid^arb SBagner fdjien bie SWufiB ni^t ju bören, 
fonbem ben laufcbcnben SSerebrern mit weiten ®ebär* 
ben eine pbilofopbifcbe SlebanBenfolge »orjutragen. ©eine 
Stimme war babei fo laut, baf fie im S^ll ber 
founen unb ^trompeten ni^t unterging. 

Slibaö ©ebet, baö 2>uett mit älmneriö, baö grofe 
.^eimBebrfinale jogen tjorbei, ebne baf ber 3>eutf^e ouf* 
gebordbt unb feine Siebe unterbrodben hätte. 

ält feine ÄöfllicbBeiten fab ber SRaeflco »erworfen. 
2>er Stolze, beffen Slubm in jebem SBinBel ber Srbe ba* 
beim war, fegt blidBte ec mit fd^winbenber .^offnung ju 
bem SKanne bi«/ ber biefen ©dingen fein Obt «i^l 
lieb. 

2>ie Slilfjene Barn. SBagner fpradb. 2lib<W J^imweb» 
lieb, ibc Sttett mit Slmonadro. ISagner fpradb. i^ib«/ 
Slobame^l SBagnec fpradb ««b fprac^ 

SDlit foldber Snttäufdbung unb asitterBeit ^ottc ber 
ajlaeflro niemalö, audb bei feinen unglödKlidbfien ffiecBen 
nidbt, ben wirBungölofen Slblauf »erfolgt wie bi«^ ««f 
ber ^iajsa ©an SRarco betf Äameoalbiendtag« biefeö 
3abreö, ba bie plärrenbe SSle^Bopelle feine Sliba un* 
nabbaren Obren preiögab. 

Unb fegt Born ber gröfte J^rjenöaugenblidB ber SJlufiB; 
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D{e ttttglfidttd^ tteknb« SKmncrfö »etfud^t bm ^etbea 
€c aber cntfagt n{dbt, er ifi jum Stob bereit 2)0# 
wirft fi# ibtn no# einmal entgegen, unb bie begefc 
jiertjle SSelobie, bie jc eine StobeOgual bur#bro#en i^at, 
f#wingt ft# ouf: 

,Su? Sterben? 

Dleinl 2)u follfl leben! 

Seben! Unb mit mir vereinigt' 

3fi baö no# Äabatetta? Sft baö no# bfimtflöffigc 
ß^antilenc? 3ft ba« no# Oper? ba^ no# Äonoen* 
tion? ^ört er no# immer nicht? 

gii#arb SBagner bridbt beutli# mitten im ®efpr5# 
ab unb wenbet fein Sluge tangfam bem Orebefier ju, 
beffen Äopellmeifter über biefen ©efang in IRaferei 
geraten ifl: 

>8Satertanb unb 

SälteO, alleO gab i# bichl' 

SBagner f#eint ben anberen, bie baö ©efpra# wieber 
aufnebmen wollen, abjuwinfen. ©em’cgenb lebnt er ein 
wenig ben ^opf jurütf. ®ewif, gewi^I ®r bordbtl £r 
»erfiebt: 

,9lu# i# '^oib alteö, alleö für fie bingegeben.' 

€in ®lürf bur#glübt ben SWaeffro. Ärompfboft prefs 
fen fi# We Pujle in ben 5taf#en beö Überrorfö jufam# 
men. 3e^t fann er eö tun. Se^t fann er fpreeben. €r 
ma#t einige Sdbritte. 6e ifl glet#göltig, wel#c unter* 
georbneten @ef#0pfe ^fu^tn ber ajegegnung fein wer* 
ben. 
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©{e SDIetobfe bet SÄmneriö flürjt bm getfm i^m Äa? 
ben} i^tnab. 

SBagner, — b«n SBaeflco entgel^t jlcgt n{#tö me^r, 
— wenbet fragenb an Senp. SSerbf ^ört beutltd^ boö 
©Ort: Sltbo. UnttJillfötHd^ l^ebt et bte äÄrme. ©agner 
ob«, fo fd^cint rt bem Stregten, mo^t ein oerbtoffe* 
ne« ©efid^t unb eine fe^c obfälKge J^anbbewegung . . . 

£)(e ©ufif fpteft ben Janontfd^n ©orfi^ bet ^riejl«, 
bie jnnt ®erf^t fd^retten. 

©te oon efnent ©todffc^fog gellt ba« beö ©ocs 
flto, Sine ungeheure, lebenemtattenbe (Sd^ma^, ein 
graue« ©efü^l be« SJeflegtfeln« bur^frlec^t l^n töbllc^. 
Sr l^ört nl(^t mc^r fein £leb, nl(^t me^t ben lügen äb* 
f^leb b« Slebenben, bcr ?)rleflcr 2 :obe«feguen 3 en, ben 
grleben«ruf ber Slmnerl« üb« ben jugemauertcn 2lb* 
grunb b« Siebe l^lnroeg. Sr fle^t nur, bag b« 2>eutf^e 
»lebet fprld^t, auf einmal unruhig »Irb unb mit ben 
Slugen feinen ©oi^n fu^t, b« fl^ ln b« ©enge »ers 
laufen l^at 

,St ^at Älnb«.‘ 

Die« mug er benten, wä^renb »or feinen 58ll(Jen 
©agnet unb ble 25eglelt«, We mit ber übertriebenen SSe* 
forgnl« »on Höflingen Imm« »leb« ,®tegfrieb' rufen, 
ln ben bluten ©enfd^enl^aufen untertauc^cn. 

Der ©enator fam ganj atemlo«: 

„Snbll^ flnbe Id^ blt^, SJerbll Dreimal bin l# um 
ble Drlbüne gelaufen, ofine bl^ ju felgen. 30 f^on 
geglaubt, bu felfl nad^ J^fe gegangen." 

D« ©elfl« ln b« SSel^errfd^ung anber« unb feiner 
felbfl Itt^elte ben greunb an: 
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//S'^ cttte« öotaflgli^en SKuffül^rung bet Sliba 
be{0en)o!^nt. — SBaö abet fle^t jjcgt auf beinern ^to# 
gramm, Sieber?" 

//3^ in genjiffen Xaoerne ein ^innnw föt 
unö tefetöieren laffen. SBtr feeren bann jum ÜÄaöfen* 
umjug jurürf." 

,,®utl 3^ bin re^t möbe! ®ei^n witl" 



IV 


S5tö Sienötag morgend »at SSIanca {n öolljiänbigec 
aipatl^te bagelegen. 2>ie notn>enbtgjlen SJIai^Ijertm na^m 
fte gang mec^amf^. Saö «ngige, gu bcm fie Äraft 
fanb, war, ba0 fie, wenn ßaröagno gu i^r trat, fic^ 
fd^Iafcnb jicllte. ©te bac^tc ni^t, fi'c füllte nt^t, fie 
litt nic^t. Obwohl fie »ollfommen n>a(^ t»ar unb b^tte 
auf alte Stögen Siebe fteben fönnen, fe^ifn bo(b ibt 
gangeö Sßcfen, Erinnerung unb ©etbftertebniö auf* 
gehoben unb fortgefanbt gu fein. SBo in bet Seit tnodbte 
eö fu^en unb irren? 

Säm £)tenötag gegen SKittag febrte ihre ©eele gurflrf. 
©ie ettoa^te. Semanb biflt i^n J^nb: Earuagno. 

Wtit ber erfien S<»fM8 bie gäbigfeit beö 2öei* 
bcö gut 2üge bo. ©ie bat fogleicb ben 2lrgt infiänbtgfl:, 
ön feine Slrbeit gu geben, ba fie fi(b überaus wobt fübte, 
gefunb, unb bie oorige ©^wö^e nur aus ibretn $üi 
flanb gu erf toten fei. 

Earoagno gebor(bte tbr. Es nwr notwenbig. Er burfte 
ja fein ÄranfenbauS, wo fd^on alles brunter unbbrüber* 
gehn mo^te, länger ni^t im ©ti^ taffen. 

2)er überwunbene 2lnfall ttang in SSiancaS .Äörper 
mit erguicEenber SOlübigfeit na(b. Sic rafenbc EJebanfen* 
flu^t, bie fi^ auf bem ©runbe iebeS 
flanbs abfpielt, würbe immer langfamer, fefle SJorftel* 
lungen taudbten auf, befomen ©efialt unb ©efi^t: 
Stalol 


410 



©fe tt»u|te öUcö »feber. 

9lutt ober fflbtte fte mit tröftenbcr ©ewffb«*/ 
erwfefett, bft§ Sftato m 9lom fef, ba^ ber furj* 
ffcbtfge €awagtti> falfdb gcfebm habe unb auö Stbnef* 
gung gegen 3taIo fte habe fränfen rootten. ©te »erfutbte 
2 U fa^en unb fanbte efn ©nnfgcbet jut Jungfrau. 

Slltju große Safi mußte ffe fdbltpbfn unb beöbalb njar 
fte beim erften ©toß jufantmengebrodben. 2Me f^mct: 3 # 
bafte gmjlemtö in tbr, bie burdb jlebcn Sintagögebonfen 
frodb, batt« f>^ {a ©eflalt einer Db>wiacbt über fie ge* 
worfen unb alieö öuögclöfdbt 
9li^tö war ermiefen. Stato liebte fie. ©ie batte burcb 
ibn nidbtö erlebt, wnö biefen ©lauben crf füttern fonnte. 

©ie öffnete bie Slugen, bie beö ©ebenö nodb immer 
ungemobnt toaren. 2luf ber ein toenig riffigen SCopeten* 
manb ihrem 58ett gegenüber lag bie laute ©orate. 25aö 
2i<bt belebte ibrcn SSlirf. 2llö batte fie eö biefe jcbn 
3abre noch nicmalö gefebn, erf^ien plö^lidb «in SSilb im 
Slabmen auf ber btH^ SSanb. gremb n>ar baö ®e* 
toobnte. Siefcr alte ©ti^ nach einem ©emSlbe »on 
^ietro Äongbi flellte mit SSlumenftab unb SSünberbut in 
©dbüferinnentracbt bie ©ängerin ^affe bar, toie fie bie 
^ulbigungen ihrer Äaoaliere entgegemtimmt 
Ohne fie redbt }u unterf^eiben, fiorrte SSianca auf bie 
©cftalten beß iSilbcß. 

®a, in bem 2lugenblicE gerabe, alö bie ©otmenform 
ben ©tidb oerließ unb an ber SCapete meiterrücfte, un* 
ocrmittelt, mit einem ©dblagc mußte fie bie SBabrbeit. 
Sbt ©tarrframpf, bie innere 9ladbt mar ja nur bie legte 
©clbfiocrteibigung gegen bie madbfenbe illbnung ge* 
mefen, bie mit einem SDJale, unaufbaltfom mie bie 
©tunbe fdblSgt/ ©twißbeit bit^ 
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@(c 3ttt{o mit t>«: ©ängerin. 

®{e fal^ 3tato mit b« JJejotjf, — oBgleid^ fie biefcö 
SKäbd^en nf^t fatmt«, fa^ fie bie befeett Sö mar bteö 
eine tiefe SHfmn, nid^t beö Slugeö, aber bie mett beut* 
Kd^ere SSifbu etneö unmtberlegWc^en ©mueö. ©Je jmei* 
feite nid^t länger, t>cnt ©eliebten unb i^r mar 

ber 9lame SRarg^crlta ©cjorjf nur jmel* ober breimal 
im glei^ültigjlen 5£on gefallen. 2>ettni)d^ jmeifelte fie 
nid^t. 23aö fi^erfle SBiffen in il^r ^atte bie SÖal^r^eit 
erblicft, bie fie je^t nid^t einmal in Srjiaunen fegte, alö 
märe bkfe SBai^r^eit taufenbmal fe^on bur^bai^t, erläu* 
tert, entfliehen unb feit je oor^erbejlimmt gemefen. 

ffiie nun im grellften gi^te alleö »or i^r lag, mi^ 
Bon SSianca ber Srf^öpfungöjufianb Boltenbö unb eine 
tiefe Stulpe ergriff fie. 

©ie Jleibete fi(^ an. SBol^l mu§te fie ni^t, maö fie 
tun merbe, maö gef^i^en follte, aber ben ©cboten, bie 
in il^r mir!ten, burfte nid^t miberllanben merben. 9li^t 
benfenl 9lad^tmanblerifd^ folgen! ©ie überlie§ fid^ bem 
erfiellteren SOlenf^en in i^r felbfi. 

SÄit üblid^er ©orgfalt fleibete fie fi^ an, o'^ne babei 
re^t in ben ©piegel ju fcfwuen. S3ei einbredbenbet 
2)ämmerung Berlie^ fie baö ©ie geborgte ihren 
gügen, bie alleö beffer miffen mußten unb fie Borerfi 
in bie fleine Äirdbe führten, bie ihr lieb mar. ©ie fianb 
irgenbmo in tiefer S>unfetheit. ©ie betete nidht. ©ie tie§ 
im gemeihten Slaum bem unabhängigen Xeil ihreö 
SSefenö ^eit, Klarheit ju fammeln, bomit eö ben ridhti* 
gen 2Beg finbe. 

gfittf SWinuten, na(hbem aSianca fortgegangen mar, 
fom Saruagno nadh .^aufe. ©emiffenöbiffe ihretmegen 
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I^ötten {^tt Bet ber Strbeit fo fe^r gej^Jagt, böß et ^mtt 
eilt f^Ied^tet 2lrjt gewefen war. 

3lte er feine grau ni^t fanb, erfeBtaf et heftig unb 
flütjte auf bie ©affe. 9licni<mb fonnte äluöBunft 
geben. 

Sr fübite im 3tt>ft(^fetl ein merfroürbigeö ^Jrirfefn 
unb 58renncn, baö fd^eupid^e Sufigefübf, baö unfere 
fur^tbfttjlen Ülngfle begleitet. 

Sö mar 9la^t gemorben. Sarragno flellte ben Äragen 
feine« SDJantel« auf. 



V 


JDet SDlaeftco unb bec ©enatoc in efttcm ab* 
gefcbloffenctt bcc Sitten Xaöeme gefpeffl. 9lun 

bte auögejlofbcnen ©affen langfam 
bet 9>tajja ju. S)ct Senator, lei^t berauf^t bur(Sb einen 
flarfen ^ctn unb baö Urnwlböaroma ferner 4>at>anna, 
uerftel wteberum auf fetn Sieblmgötbema ber ?ebenö* 
enttäufcbung. 5£ro^ alter ©let^eflimmtbeit ber €r* 
fabrung forberte bte Slrt beö ©enatorö tmmer SJerbtä 
SBiberfpru^ Unjufrteben f^üttelte ber SOlaeftro 

ben Äopf: 

oerftebe nt^t, «joö bu witlft. ^at ficb ni’cbt alleö 
gebeffert? 9lnnm nur btefeö SSenebfgl ©ab eö tn ben 
fünfjtger, ja no^ m ben fedbJ*9^ Sabren etttwö 85er* 
lottertereö atö btefe 25ettlerflabt? 3^ erinnere mtd; noch 
an ben 33eridbt beö frübcren SSutgermeiflerö €onte Suigi, 
bet burdb bte ging; €in ©rittet ber ©n* 

wobnerfcbaft flanb auf bet Slrmentifle, tatfäcbt{(3b unb 
tticbt nur angenommen, ein ©rittet! So an bie brei^ig* 
taufenb auögebattenc SSettter lungerten bie jmei 

©rittet ber Steuergetber fraßen, an benen bie übrige S5e* 
oßtferung jugrunbe ging, ©ann ben! an biefe »erftudb* 
ten Stabtaötte, bie überalt eingeboben mürben, ben! an 
bie grauenhaften ©efunbbeitßoerbättniffe, an bie jäbr* 
lieben €pibemien. 85igna bat mi^ jur 3rit beö Siigo* 
tetto bur^ baö b^fig« Srrenbauö »on San ßtemente 
geführt. 6ö mar fo f^eußtitb überfüllt mie !ein fJlarren* 
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tum t>cö 2)iüttlaltefö. Untetemd^mng, ^imgetffcmf« 
l^eit, bie tombarbif^e Slofe fiöt^en ^unbwte fn ben 
Swftnn. nx»t olteö fo fe^t ttourfg. Unb je^t t«K^ 
«Jcntg Sa’^mt fd^emt ti mir, afe wäre ouf btefm trän* 
Cen aSobm eine neue ^et'tetsorbentli^e SOTenfd^^eit er* 
flanben. SBetd^ ein €rfot8l" 

ein materietlcr Erfolg K' 

„Unb ni^t nur in SJenebig, tm ganjen 2anb^ fetbfl in 
bem bur^ anberti^atb Sol^rtaufenbe ^rc^nflacrtö ent* 
mannten 9tom." 

„Sti^tigl Silber bie originelle Äraft ber ^rooinjen l|l 
erlofdben unb ein braoer Ssurdbfdbnittömenfcb, gef^äftö* 
tüdi>tig unb nü(^tem, fommt herauf. Söir teilen baö 
©db‘<*föl beö geeinigten 2>eutf^lanbö. SBie bort baö 
preufifebe SWenf^enfeb^wa, b^rrfebt bei unö baö pte* 
montefif(b*lombarbif^ 2>aö ifi bie €rfällung oller 
Stroume." 

„SKebr, atö baö geben geben Eamt, ju forbem, tfl 
Unjudbt" 

„3a, bu bifl ftarf, Sttnbönget €a»oueöI Su forberfl 
baö SÄögli^el Du b«n8ft nitb* 5 u febr am ©eftem. Doö 
ift baö SSemunberungömürbige an bir. ®ieb,memS3erbiI 
3e|t ocrfleb audb beine gear*3)iufif. Smmer finbet 
bicb bie ©tunbe neugeborenl" 

Säuö ber Sinjlerniö traten bie Herren auf ben 9)la|, 
in ben fdbarf umjirEten gi^tfcbioalt, bet bem SKuge njebe 
tot. 9li^t nur brannten gu <5bren beö gefieö bie ®oö* 
flammen in »erjwonjigfacbter 3<tbt ben befränjten 
Äanbelabem; wie in oltcr 3tit waren überall löngö ber 
©üulen ^edbpfonnen auf bobr« Dreifüßen oufgeflellt, 
auö benen orangefarbene glamtnen mit ungefunbem 
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un& bfd^twirfcelnbm Gualmtüoffen jliegen. 
jExqu fam, bag ttt bm taufcnb genfiern bet 95(bUoti^ef 
uttb 9>rocurattcn, t»on beneit b{e gotbbur^wttften 3un» 
gen bet geflteppic^e ftetob^mgen, ebenfotiele Äietjen 
btottttten. 3Nt jebet $tüt bet mächtigen ©temwaben 
jucfte etn feuriget fiebenöfetn. 

X)U oufgetegte SSeleu^tung emeö Sötanbeö obet einet 
afiatifdHwum^wften Stempelfetet lag öbet bet 3Äenge 
«nb eetjetrte mit wilben ©Ratten unb ©d^etnen bie 
©efi^tet unb ni^t nut bie ©efi^tet. Sie 2eute waten 
wie aufet fi(^, fprangen butc^einonbet, bte^ten unb 
btängten fic^. Siele fü^dten ben Sann »on SCraum* 
gefe^en, iahten uraiatürli^, taumelten unb Ratten bie 
©mpfinbung bed gliegenö, ©^mebenö, bet übernatür* 
li(^en Slaumöbetnjinbung in ben ©liebetn. 

Sie SDtaffe wat untet SEBtrfung biefeö wallenben, 
bampfenben Sic^tö, boö bie ^iajja in einen Äulttaum 
obet in einen Sü^inenfaal oetnwnbelte, §u einem neuen 
SSefen jufommengcf^molien. SBet einmal untet bet 
Äompatfetie eineö großen OpetnaufjugeO aufberSü^ne 
flanb, fennt wo^il bad ßaubetgefu^l biefeö ©elbfloers 
lufied. 

Senejia, bie 9Kä(^tige, l^ettfc^te unb banb i^t Solf 
mit ben geffeln i^ret eigenflen SCtunfcn^eft. Srtt ben 
»irt aufgetiffenen Slugen bet SBenf^cn lebte eine Se* 
teitf^aft, bie i^re ^itne nid^t fannten, eine Seteit* 
f^aft ju Sluöbtüd^en bet Sä|lemi^eit, bet Sranbjliftung, 
beO ©ebetö obet ©efangeö. J>iefe ßttegung allet, biefe 
Sotetregung beffen, »aö fommen follte, lag übet bem 
^lo|. 

9lod^ ptomeniette alled oi^ne ^wang unb iDtbnung 
but^einonbet, obgleid^ bie Sltbeitet fd^on ben Dt^flet* 
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6 au abtrugen, um 8 iaum für ben 3 u 9 J« «nb 

bfe Sarobtnieri mit febcrgefdbmörftem Dreifpig ein* 
anber fragenbe SSIicfe juwarfen. 

Sie SSranbung ber Stimmen, bie fi^ nac^ bcm St^u* 
fpiel feinten, f^rooll non SWinute ju SÄinute. 

^übt unb miffenb, ein Kenner unb echter Srjeuger 
»on 3)Iaffenerregungett, f^ritt ber SWacflro an be« 
^reunbeö ©eite oorroärtö. Saö Äraftgefübt eine« er* 
fabrcnen Siegerö fpielte in feiner Seele. Sr bacbte 
ni(bt mehr an 0 li^arb SBagner, ber im gleiten ülugen* 
blitf fidb mit feiner ©efellfibaft an ben genfiern beö 
gemieteten Siaumeö im Sapello nero nieberlie§ unb 
mit öbniicbem .Äraftgefübl auf bie lentbare Srregung 
binabfab. 

So auf feine SBeife an ber augerorbentlicben Stirn* 
mung tetlnebmenb, brang ber SDJaefhro bur^ bie ficb 
fiauenbe unb löfenbe, oom SSranblicbt überflutete 
SDZenge. 

Sr erEanntc fDlatbiaö gifdbböcE, ber ficb ganj »erloren 
unb oerlaffen unter ber fremben SSeoölferung brängte. 
Sie jerriffenen, unfugenblicben 300« beö Secböunbjman* 
3 igj[äb« 0 cn fömpften. Sr f^ien angefirengt unb er* 
mübet, fab böfe brein, fein Oeficbt fcbicfte SBiberftänbe 
auö gegen ben SWaffenraufcb ringöum. 2 Bie ein erf^öpf* 
ter ©(btoimmer rang er mit bem großartigen Slcment 
eineO Sßolfeö, baO b*«»^ Sinbeit geworben war. 

SBieber fpürte ber SWaefiro erfiaunt bie SBärme in 
fi^, bie er für biefen fo unbefcbreibli^ gremben b« 0 te. 
Sinen Slugenblicf lang, in plöbliiber SSeforgniO, wollte 
er auf gif#ö(J jugeben unb ben gieberfranfen oor ber 
gefäbrlicben gebruamadbt warnen, benn er trug feinen 
.§ut auf feinem blonben Jtopf. 


27 fBepfd, ©erW 
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aSaeftro ofett etttf^Io§ wäte ju 

fc^wietfg gtwefeit, bem df«:füc^>tigett <SenfltJH: bitf« neue 
gteunbfc^aft 5 U etfläten. 3n »eitern .Ätetö gtnß er «n 
gifd^börf öotb«. 

2)te beiten ^reunbe flcmben nun »oc bet aSofililo. iäuf 
bet großen 2>a^terraffe über ben Söogen bcö SSortoumeö 
bet f{4 bet befle Diunbblitf öbet ^iaaäa unb ?)iaj 3 etta 
bie ftuf bie Eagune b‘n<»H6. 95eim Seftjug nnt eintrabs 
Jtt>ön}igfJen Sanunr, »obei ^teanjlgtaufenb SBenf^ 
ben benölfert unb bier oben etton btcibunbert 3«* 
fobauet fi^ gebtängt batten, »ot bie uralte SSalufitabe 
bet ^tattfown befcbäbigt »erben. 2>atoufbin baö« We 
©tobtobrigEeit ben 23ef^luf gefaxt, am Äatne»albten<* 
tag ben Slufgang jut ©alerie, »enn ni^t ganj j« octs 
webten, fo bo<^ febt ju befdbränEen. Äircbenbiener »a* 
te« 0 « bera betteffenben Ster pojiiert unb gaben nur 
einigen wenigen, metfl mit ßintritt^Earten oetfebenen 
SSornebmen ben 2Beg frei 

Site bet SRaefire unb bet ©enator eintraten, »i(ben 
bie ffiäcbter mit refpeftoollem @ruf jur ©eite unb 
liefen aueb eine Same unbebelligt, bie bi<bt hinter ben 
beiben btt««Jam. Eeiebtfüfig fliegen bie beiben 

Sllten übet bie finflere Streppe beO fibotaufgangeö. 
SKübfam folgte bie grau. SBäbrenb bie ©tiefel betSÄän« 
net Enarrten unb fdbarrten, wiberbaltte bet Enappe 
grauentritt fdbotf im Sturmrunb. 9latb einem Eurjen 
Strgang auf bet fdbmalen ©teinbrücEe, bie unter ben 
Äuppeln beg Sonte fi(b enbloö fponnt, tauj^ten bie 
greunbe unb na^ tbnen wie ein geborfanrer ©Obotten 
bie Some in bie freie bunEle Euft 

:^ier in möfiger J^öb* li(bttoflen war 

ber SRaum feltfam finfier, alö batte alle fefilidbe glömme 
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nid^t ein wenig ü6ec fid^ l^tneuW ttn^ ttctc^ 

o6en jn langen. 

9lut wenige SKenfc^ fcettac^teten »om ©elänber bet 
@alerie bie flütmif^e SBelt bott unten, bie Hat unb 
übetbeutlid^ wie auf einet 58ü^ne fi^ bewegte. 

äudb bie beiben .fetten beugten fidb öom bunflen Dtt 
3 unt 8i^t ®tt 2>iener braute ihnen jwei 6tüble. 
2>ct ©enatot fab, ba§ bet Same no(^ Cein ©effel an* 
geboten wotben wat. 6c ftellte ibt ben feinen bi« unb 
winbtc bem Siener, einen neuen ju bringen. Sie Same 
fdbien ficb nidbt einmal ju bebanfen, cßdfte ibten <2tubl 
feitab unb fegte fi^ fieif. 

Unterbeffen begann bod ©i^ufpiel unten fidb ju »er* 
wanbeln. Sie ßatobinieri brängten bie SÄenge audein* 
anber unb ju ben «Säulengängen bi«/^ um 9)lag fßr ben 
3ug ju f(^affen. 2luö bem einbeitli^en ^btpet beö SSol* 
Jed entftanben plöglicb jwei lange gewunbene ©liebet. 
Sie Erregung befam nun etwad ©eprefted, »iel 4>ü§* 
lidbeced ald ootbin. Sic beiben langen ©lieber litten 
lcibli^>en unb moralifdben ©dbmetj. 9tur in bet leeren 
®tta§c jwifdbcn ihnen bftrf^te ungebroi^en im fluten* 
ben Sidbt bet leibenfcbaftli^ hutttube ©eifi. 

Set SSÄaeflro öbeefab ben mcnf^enleeren unb flactern* 
ben rechten 2Bin?el biefer ©tra^e »on ben ©aulen bet 
^iajjetta bid jum oberen ^lafl. 

6t fob ben unaufbörlicben Slanj bet SRenfdbetrfßpfe, 
Mt taufenb bet ©odflammcn, bet Äerjen* 

pünftchen in ben genfietn, ja weit babinter no^ ben 
SCanj bet ©onbeln an bet ^iajjetta, ben Xanj bet SBell* 
^en, auf benen fie ficb »itßttn unb bie, einige SRetet 
weit in bet ©teile bed gefilidbted fpielenb, aud bem 
sRidbtd bet übrigen Sogune betaudgeboben waren. 3n bet 
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SKitte jwtf^en ben betben wadbtbobenben Säulen^ ben 
@dbttt*po(len SJ^nebigö, roar ber 
auf0ef(bt(bt«t/ ber bem taumelnben ©ouscrön bicfcö 
SCageö halb ben ©arauö ma^en follte. 2>enn in 2luf* 
nibr war baö 23oIE unb wollte etneö Äönigö ^inricbtung 
febn. ««b Slufntbr f>nb äbnlt^en Urfprungö, unb 
im praffetnben ©innbilb biefeO ©^eiterbaufenö »erben 
fie fidb umarmen. 

2luf bem .§o4fio§ turnten einige .^enferöEnedbte, bie 
oon ber SWenge gebcinfelt »urben. Seraufdbt »on ber 
©rßfe ihrer ©enbung nabmen fie aber feine 9loti} ba* 
»on, fonbetn ftridben mit tiefem ßrnfi ununterbroebe« 
bengalifdbe ^önbböljdben an, mit beren fHnfenbem Slot 
fie fidb immer felbfl beleuchteten im erhabenen 3db' 
@enu^ aller UrteilöooltjlredEer. 

^lö§li(h fuhr ber Sllaefiro jufammen. 2)i4>t b^lt^ 
feinem Slüdfen ging ein SErompetens unb J^ömergeratter 
loö. S3on ber ©alerie ber SSafilifa würbe baO 3^^tn 
beO S5eginneö gegeben. 

2>er »üfle 2ärm unten fanf langfam jufammen. .^ier 
unb bort noch einige Knäuel »on Stimmen unb 
©dbteien. 

2)er 3w0 ber SRaöfen bfttte fith f^o« ouf ber 
aiioa oerfammelt unb oerging oor Ungebulb. 3e|t fegte 
fi^ bie SÄarfdborbnung genau nach bem ©^ladbtplan 
beö Äomiteepräfibenten in ^Bewegung. SBalbi felbfl 
fonnte fidb nun ruhig feiner Slolle alo ßlaubio SJlonte* 
oerbi wibmen, nadbbem feine Aufgabe olö gelbberr ge* 
löjl war unb ffinfjig örbncr unb Untergeneroite für bie 
SluOfübrung beö Umjugeö Sorge trugen. 

SJoran marfchierte eine SWufiffapelle im ^oftüm bal* 
matinif^er Seeleute beß fechjebnten Sfabrbwnbertö unb 
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na^tn mit «nb Xf^meUenfra^ ©teHung m 

bet JOTttte bet ^Jtajja. 3 n Slbjlänben fotgten ttd}t gleich* 
gültige ©nippen. Sine Äo^orte »on römif^en gcgto* 
näten, eine ülbteitung Junget Sttt^teten, bie nac^ öltet 
©itte einige oltegorifd^e Xumetfiürfe ouöfü^tte, ^pro* 
miben unb onbere formen flellte, bie jum SSeifpiel boö 
,©piel bet Äröfte' bebeuten follten. ©^riftflcllcr beö 
otbtjfbiü«» 3 abtb«nt>frtö, wie ^röfibent be SSroffeö unb 
©oint JJibier, etjöblen in i^ten iScf^teibungen beö 
»encjionif^en ^orneoolö »on biefen altegorif(^>en !£ur« 
netn. .^otte fidp bet Stoucp etboltcn, root eö ein Einfall 
SSolbiö, ibn »iebet ju beleben? 35on bet Slllegotie wot 
olletbingd ni^t »iel 3 U metfen. S3iel beutlidbet jeigte 
fi^, bof bie englifcbe ©pottbegeifletung fi^ longfom 
au(^ beö jungen Stolienö bemüdbtigte. — 9lacb biefen 
5Cutnetn fomen einige SÄoöfenboufen^ beten ©inn nie« 
monb cnttätfeln Eonnte, bie ficb obet getobe beöbolb 
febt lebboft gebätbeten unb wie olleö onbete heftig be* 
Elotfcbt wutbcn. Sic SUufiE fiompfte ibte bunElen 
©dblöge. Soö gelbe unb tote Sicpt wogte übet bie jebn* 
toufenb ttoumenben ©eficptet, bie jegt, flill gewotben, 
bie SSilbet bet ©dboufpiele »etfdblongen. 0 'lut boö gleidb* 
müßige tegenottige ©etouf^ beö Slpploufeö, mon^mol 
flcigenb, moncbmol follenb, fe^te nidbt ouö. 

Jwif^en ben einjelnen Jlompognien bet gefiotmec 
tummelten ficb oetEleibete ©pofoogel, bie 2Big genug 
batten, auf eigene gouft eine Siolle ju fpielen: ©lownö, 
jetlumpte SCaugenidbtfe, auffällige SSBütbefiguten bet 
©tobt, ^otiEatuten betübmtet ^olitiEer. Siefe ©oliflen 
fptadben baö ©paliet an, hielten Sieben, patobietten, 
tiffen 3 öten, fangen unb etnteten ibt ©elä^ter. 

3 mmet neue ©tuppen jogen »orübet, batuntet f^on 
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t{m' 0 f, bie SSdtti fetbfl crfuttbm l^atte, l^tjlotlfd^e 3luf* 
jüge, ©efetlfc^Kiftm brt a^tje^nten 3 a^t^«nb«rtö in 
ben d^arafterifiif^en öenejKmtf^^m ©effd^ölarbcn. £>en 
®ögen|>alttjl: entltttig, att ber Ätrc^e öorb«, bie ^rocu* 
ratim mittt, We SStbliotl^cC jurüd? bewegte ftc^ bte 
SSunt^ett, um ftt^> enbli^ beim ©^eiterboufen wtebet ju 
eerfommeltu 

Um bfe SBitfung fcineö eigenen äufjugei ju etböbt«r 
Kef ®raf SBatbt eine gewiffe $eit »etjlreid^, ebe et 
mit feinet ©nippe bcm allgemeinen 3 «gc anfdbio§. 
SCatfäd^licb btttte et mit bem Slrrangement beö Otfeo, 
obwobi ei ja nidbtö anbeteö alö ein lebenbeö SSilb wat, 
ein SUcifletwetl beö ©efcbmaifö uoitbroebt J>ie S>lenge 
feibfi jei^nete e 6 nidbt mebt auP alö alle« anbete, wenn 
audb mandbe« 2luge in ben erfien Sficiben bc« ©palietö 
but^ bie ©ibönbeit bet grau unb beö Jüngling« be* 
troffen war. 

2 )ie Sbee, ben bobe« antifen Sagen oon einem ©bot 
faifeltragenbet Sänaben, Stinnpen, Slietmaöfen Rieben 
unb begleiten ju taffen, war befonber« gtücflidb/ weit 
baburOb nicht nut bie ©eftalten gtell b*t»orgeboben 
würben, fonbern auch ber b«riicb* 58rofatfioff »on 
Sargberita« Äoflüm mit feinen glitterfternen unb©olb* 
Ornamenten immer neu aufgligerte. 

2>er Soiefiro beugte ficb »or, ber Senator fagte gut* 
mütig: „Slbo." 

2 )ie ßrinnpen unb Sänaben ftbwenlten ihre gacfeln 
ober bfeitttt fie »or bie golbenen ©efiebtömeWten, bie 
fie trugen. Sinige machten mit Äaftegnetten, ©löcf* 
eben, pfeifen burdbbringenben 2 ärm. 

2 >er breite, gro§e Sagen mit ben golbenen fRäbem, 
bem bie StiermoOfen »orgefpannt woren, erreichte jegt 
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Äwab< bfe Ston* bff Äat^ebwl«. (2)le 2)örfietC«t 
il^n natötU# «fi jlenfettö b« SSrücfe beö J)flgftn5ataji)e^ 
befletgen fßnnett.) @oHte biefer SÖSagen eine 2lrt 
fomn »wjieHen? Safür «xtr bet att« bunftc ©ömmet 
jtt ptöc^tig, ber uott ben ©riten nteberi^ng* 2Nt bem 
tanjenben garfclUd^t ftobm fic^ bie ©ejlatten öbernatör* 
empor. €(aubio SOJontcoerbi mit grauem <S(^»eben« 
fopf unb tm @ete;^rtenöKimö lernte gegen bie auf* 
g^ogene SÄüefmanb beö ©efä^cto. Orpbtu$, tm fiili* 
fiecten Stömerfojiüm beö fieb 3 e^nten So^r^unbertO, fionb 
ganj »orne unb ftügte, o^ne fi^ umjufe^en, bie Spra 
auf bap ©eiänber beP 2B«genP, wä^tenb feine Süee^te 
bie abgenxinbten (Eurpbiee ^ieCt, Si'aP ©efi^ 

StaloP mor ganj unoeränbert, feine ^erüefe oermanbeite 
eP. Sr fpiette ni^tP. St war nur ganj in bie SBonne »er* 
(oren, fo lange ^eit bie .^anb ber ©eliebten galten ju 
bürfen. fSJJarg^erita 2>ejorj{ 'hingegen fpielte, mar auf 
ber 23ü;^ne, mar ganj in eine fünjlterif(^e Slufgabe »er* 
fenft ©ie litt mit ihrem Körper, ber fi^tborer 
alP bie beiben SUönner ben SHaum ouPföllte, mit ihrer 
©efialt litt fie baP XobePleib ber .^elbin. 3rn jener 
SRtfehung »on mirflithem ©dhmerj, 
eitler Stregung, bie ben begabten ©dhaufpieler fenn* 
jeiPhnet, erjeugte fie aup ihrem angefpoimten ^ttnern 
unaufhörlieh eine rührenbe unb fthma^tenbe Sinie, bie 
ihr geneigtep 4>aupt in oollfommener .^armonie mit 
jeber §alte beP 95rofatP bilbete. SBie fie, (fo lange Jett 
bodh), in ihrem fthmetjlichen 5Etaum jtbif^ wa^m 
©^töf unb hftihmat^er Siebe baflanb, boP war eine 
f^aufpielerif^e Seiflung, bie auf bem weiten ^l«§, ber 
baP SSitb fa olljufehr »erfleinerte, nur fehr wenige »er* 
flehen fonnten. 
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!t>er STOaeflro »erfianb ftt. SÖfe fmmer, unb fo oft 
totber SEBiUen, 30 g ibtt böö batficltenbe SCalmt einer 
grau an: 

/, 3 fi baö biefe jDejorji, oon ber bu mir erj^blt b#/ 
ba^ fie bie Seonore in gorja bet befiino fingen wirb?" 

„^ai ift fiel" 

„®ieb fie nur anl 2 Bie fie bie anberen überragt 1 3 fi 
eö niebt fo, atö mürbe man trog ber Sntfemung feben 
3ug ibreö ©efi^tö feben?! 35ie Slolte, bie fie beute fpielt, 
genügt, um ju miffen, bag biefe ?)erfon eine Äünfile» 
rin ifl." 

2iie greunbe bö^ten ein ganj merfmürbigeö Icifeö 
grauentodben. @ie blirften jur ©eite. Der ©effet, auf 
bem bie Dame gefeffen batte, mar teer. 

Der SBagen SKonteoerbiö bog um ben rechten Söinfel. 
Der ©enator fonnte tanger feine ©potttufi nicht be* 
meifiern: 

„^afl bu meinen ©prö^ting beobadbtet? ßin ©cbam 
fpieter ifl er ni^t 2 lbe,r ber geborene Xenor." 

Unb ba SSerbi fcbmieg... 

„Sr gtcicbt ben SSerfübrern, biefen reijenben unb im 
©runbe morberifcben Sungen, bie bu in mancher ©per 
f^itberfi. Dem ^erjog »on SUantua jum 95eifpief: !j(f> 
meif nidbt marum, bodb feit jeher erinnert mi^ Stato 
an biefe gigur. Sdb fümmere mi^ niematö um bie 
9>ripatangetegenbeiten meiner Äinber. Sltber feit SSocben 
fcbon ma^t mein Stato einen bebenfticb fopftofen Sin* 
brurf. Slägti^ tiegt er mir übrigenö in ben ©bren, i^ 
fott, ich möchte..." 

©tütftidbermeife brach ber ©enator gur rechten 3 «^ 
ob. 6 r mar nabe baran gemefen, SUargberitaäStatoö 
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SSttte bem SWaeflto gerabeauö inö ©cfici^t ju fogcn unb 
bamtt einjugefte^en, ba^ ec bcn ^d)Wüt, SSerbtö Slns 
wefen^ett geheim j« l^dten, gebroden i^abe. 2>ec SRae* 
ftco aber l^atte ni^tö bemertt. Sr fü’^tte bic f^öne fyiU 
tung bec ©ängcrin (n na^Hingen. 

9lod^ immer pod^tc bec Sl^pt^muö bec 95(e^muf{p. 
Unb nun fnattecte anwac^fenb, t>om SBaifec bec 
3ubelappiauö beö SBoifeö ^eron. Sllleö anbere ronc nur 
bunteö, ^albuerftanbene« ®ocfptet gcmefen. Slbcc jje^t 
nai^te, in wüber baö SBefentlic^e, bec uralte 

©inn, baö ^auptjlürf beö gcjleö. SKuf bem J^enJecö* 
facren thronte bec ^önig. Sie co^e geflitfte ^uppe 
mit ©olbpopiecEconc unb ^ecmelinmantel madelte unb 
ttjanftc auf i^rem Jgiercfc^erfig. Ser Äönig mar f(^)on 
fo mübe unb f^lapp, ba^ Xob unb Seben i^m gleich 
gültig fehlen, ^unbert Äerle tanjten um ben Darren, 
©birren, ^olic^inellö, genfer unb SBilbaufs 

fa^cenbe ©eläc^terfd^macme erfc^ütterten bie 2uft. Sic 
beiben ©lieber beö ©palierö frampften fiel; jufammen 
mie gepeinigte Xiere. Sie Äette ber ©arabinferi mürbe 
an mand^en ©teilen fafl burd^fio^cn. 2Bie ©taub legte 
fid^ ein ununterbrochener ©^rei auf alle Singe. 

Ser arme ^önig befilierte in rafenber, gehegter Sahrt 
an feinem 3SolE oorbei. 2rn fieben SKinuten mar baö 
große ©eoiert umjagt. SDJitgeriffen lachte nun au^ ber 
©enator, bet Äümpfer oon Sl^tunboierjig^ ber fah, mie 
einen oerhaßten ?>opanj baö ©chirffal ereilte. 

Ser Sauf beö ^önigö mar ootlenbet. Saö Karree ber 
SJlaöfcn umfianb ben ©cheiterhaufen. Sie ^uppe mürbe 
oom SBagen gehoben unb an ben gebunben. ©o* 
glei^ fan{ ber plumpnafige opf mit ber itobeögebärbc 
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geJifotjigten ^dtanbö auf bte bunte S5cttji ©a« 
©trob jlft^e auf. 

Der ©cbret 5er ^enge n>ur5e $um 2)&l(b%tt^audbettob. 
Der ©enatur (at^te. S)2it ^trauen fab 5er SP^oeftre bt^b. 
Der 5lbf(»t«tffon5al fiel tbti* «»/ bcn et felbft erlebt 
batte. ^Er batbte an feine unglütfli^b fomifcbc ©per, an 
5ie er immer benfen mufte, tt>cnn er bo^ Slufrobr* 
gefdbret bet ©trage börte. 

Daö ©tampfcn bet SSufif twr längfl untergegongen. 
2rn b«nbert fteinen ©efeebten machte füb ber notörßeb« 
jQCt^ be« SBoIfe^ gegen bie ^etijet Suft. Die ©enbormen* 
fette mürbe mit einem langgejagenen .^uubruf bur^* 
broeben unb in tobbringenbem Slnfturm warfen fieb 
jmanjigtaufenb 9Senfeb<n gegen ben Drt be^ ©eritbW. 
9li^tö beutete batauf bin, bag eö ficb um etn gcft, um 
ein Spiel b«nble, unb bag fein anbereß ©taotöober* 
baupt bingericbtet werbe, atß ber ^ömg beß .Siarnebalß. 
Sn biefen Stagen war ber irrebentijiifcbe ?>ntriet unb 
Attentäter Oberbonf in Dfierreub gebenft worben. 
,9latb< föt Obetbanf bewegte baß 5&lut eineß jeben 
Stolienerß. Die SJlpriaben ©efialten, bie aufgelöjien 
©eficbter tollten unb jucften butcbeinanber, alß gelte 
eß, einen Stprannen ju jerreigen, bie SSafiille ju jlör» 
men, nidbt aber bie le^te ©tunbe ber ©önbenjtit ju 
begeben. 

4>o^ über bie 3Renf(ben binauß griff bie flamme beß 
©ebtiterbaufenß. 2Kit ber mwerglei^licben ^nbolenj 
eineß ertebigten ©eniegerß bntte ficb ber Äönig bcm 
geuer onbeimgegeben. Um ben 9^fabl böpfttn «nt nodb 
ein paar flommenbe Humpen. 

Der Stobeßaugenblicf ober lotfte ein ncueß wübeß 6t* 
eigniß b«twr. SDie Stauben ber ^ia^a bitten fidb in 
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6rt3u6ter Slngft »er betn rote« fur^^tbore« 248 in 
SBinfdn »erflerft gf^irfte«. 5f$t ober f^wörmtm fie 
ouf. 2)ic Jfirgerti^en »ollgepontpftm SJöget bcO 
Ugm SOiarfttO «sircn in dldbett, Slaggw'er^ gefßtgelte 
Setti^enftebberer »eriecmbclt. <Sle tttnjten über ber ©tStte 
beO Slutobaf^ uitb weiten wie ff^worje Irouerfai^nett» 
SNttmer ^öl^er ber SSrimb, f^ug nun an ben 
beiben ^öiüen empor. 2öwe, ÄroJobil unb ©t ©eorg 
pofierten tm @<^>etn beO SBeltuntcrgongeö. Xxt bte ^ed^ 
Pfannen überall f($on nleberjubrennen begannen, i^errfc^te 
bie ©plegelung beO ©d^eiter^aufen^ allein. 

Die SJlengc, bte gefiegt i^atte, war leifer geworben. 
Dag Opfer war gefallen, ber SSlutburfi befriebigt, baO 
SBebürfniö nod^ 3titu0, nad^ Sluflöfung ber )feiben* 
fc^ften wu(^. Unb in biefer SSSinute, i^eute twe all* 
j[cif>rlid^ nad^ SSerbremumg beO fbniglid^ ©finben« 
bodo, ber bie ©c^tüb ber äuOf^weifungett auf fi^ ge* 
nommen ^atte, ertönte »ora SKunbe beö StiefeneborO 
ber uralte ©efang beo »erlöfc^mben ÄomeoolO. ^iner 
oon all ben Xaufenben fang ju anberer ©tunbe beö 
Sa^reo biefeO Sieb. festen faft, alö ob fein ctnjelner 
eO fenne unb nur bie ^erfönliebJeit, bie größere 
finbeit beö SSolfeO mit tffifi« fmnbert SWenfdbenalter 
umfttffenben ©ebä^tnio, jur gegebenen ©tunbe ficb 
feiner erinnere. war bieO fein Weiterer, fein trauriger, 
aber ein unenbli^ frembartiger ©efang, ein« dfiorats 
müßige SBeife im ©til entlegener ^fiten, bie baö ßnbe 
ber Sefitage beflagte. 2Äit bem ©dball/ >wit bem un* 
gewoUtifanonifeben iDurebeinanber »on jwanjigtaufenb 
©timmen flieg fie b»# empor, borbbin, woi^n boö 
fdbnell«« Sidbt ber SSrunfl, ^ed^ünbe «nb ©aöflaoM 
men ni^ »orgebrungen war. 


427 



t)om Ötetwaf btefeö ^efangeö, »utbe ber 
SRaeflro »on feinem @i^ gei^oben. Sllleö jitterte in i^m. 
J^atte er an SDiarioö ©efang erfahren, ba§ Stalienö 
Sofföfeele bie ©eburtöfiatte ber skrie war, jegt an 
biefem SRa^tgefang ber SKpriaben bättf « erleben Jon* 
nen, baß audb baö «nb 6nfemble*ginale ber Oper 
ihm ureigen, tein unmabrer unb fönfiticber Sffeft, fons 
bem ber tiefe Sluöbrudf feineö SSolfeb mar. Slber ber 
SÄaeftro bacbte nidbt. ®r bbtte nur, bbtte befinnungö* 
lob. 

2ludb Slitbntb SBagner, ber am offenen genjler beb 
Soppcllo 9tero faß, batte fi^ unter bem gemaltigen 2ln! 
flurm beb Äarneoalbfangcb erhoben. Ärompfbafte £aute 
ber J^ingeriffenbeit brangen oub feiner S5rujl. Sr lauf^te 
mit gef^loffenen Slugen. ©ein emig begebrenber SBille 
erlofdb in ber ©röße beb äugenblkfb. 

SSagnerb gemiffenboftefier S5iograpb beridbtet »on ber 
2Bu(äbt beb Sinbrurfeb, ben biefeb Sieb auf ben SWeifler 
aubübte. Sr Fonnte fibb trüber Slnfecbtungen, mäbrenb 
eb notb crFlang, ni(^t ermebren. 

2>ocb er mar eine ganj anbere Slatur alb ber SKacfiro. 
XrunEen »on feinen JCaten unb ihnen banFbar, Fonnte 
ihm Fein ^weifet etmab anbaben. 

Sin ^anonenf^uß jerriß bab Sieb unb beenbete cb. 

9lodb fraß bie glamme beb ©cbeiterbaufenb. Slber auf 
ber Sagune, »or ©an ©iorgio, bei ber Oogana, mit 
f^riltem gaudben, unjabligen ©plagen, Srplofionen, 
plagenben IBomben in allen färben, mürbe bab große 
geuermerF abgebrannt. 2)ab iffiaffer ging in glantmen 
auf, bie Suft in Fracbenben ©türmen. 2>ie italicnifcbe 
Krt, alle SRaFeten unb pprotedbnifdben Körper auf ein* 
mal ju jünben, hafte J^immel unb Srbe jufammen. 
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aSctäufct feierte bet SOJaefho blefem Sröngfl«« ©eti^t 
ben Dtflrfen. 2)(X fai^ er, »te cme btjörre ©eftalt auö ber 
Xtefe ber Ätr^e tnö greie fKeg. 2ö »ar Weö etn ^üne 
»on ©afriftan m fr^mu^ig öioletter ©outone, ©tn 
^omtfergef{(^t, baö jugteic^ ou^ ein ganatifergefi^t 
»or mit feinen SSlatternarben. Siefem SRann fonnte man 
alle Safier be^ ?ebenö roo^l juf^reiben. 3fm Stollgefü^l 
feiner ©enbung grinfie er fe^t »erä^tli^, n)äf>renb er 
ein bumpfl^atlenbeö 58aforgan inbrönftig raufperte. 25er 
2Kenf^ blieb fieben, ftügte fi(^ auf einen riefigen 52ri(b= 
ter, ben er mit ficb trug, unb fab gleidbmötig, mit ber 
3unge jmifcben ben 3«bnm f(^ma^enb, jum J^immcl, 
mie ein fcblecbter ©änger, ber baö beö ©in» 

fageö erwartet. 

3n einem legten oielfältigen ^nall jerfiob bie Äano* 
nabe. 2>ie 9Kenf(ben, bie bi<bt um ben ©^eiterbaufen 
fionben, riffen bie ©cbeite au$ bem nieberbrennenben 
geuer. Stingöum würbe eö f^recfbaft flill. 

25a atmete rofiig unb auö b«f«fft Xiefe ber ©am* 
panile auf, unb bie jwölf aufgeworfenen aSoten 
ber SKitterna^t rollten über bie ©tabt. 
fperrten bie ©aöwerfe bie 3ufwbt* 25‘c breibunbert* 
unbfünfjig Äanbelaberarme erlof^en, nur einige über* 
lebenbe ÄerjenfWmpfe, ber jerftiSrte Steft beö 
baufenö unb ein paar Dlotli^ter wimmerten unter ber 
ginfterniö. 

25er f^mugige, laflerbafte .Rerl oon einem »ioletten 
©afriftan trat an bie aSalufirabe unb beulte in fein 
©^allrobr: 

„II carnevale se n'ö andato.“ 

25iefer graufige aSorgang, ben bie abgebrübtejle ©eele 
nidbt hätte tbeatralifcb nennen fönnen, biefe furchtbare 
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M oJle. @o tief 

n»at in bee ^iö^Ii^m ^mftemid bie ®ttCle^ ba| man 
ba< Slttffd^uc^jen üieler iBeibet f»6ren fflwrte, 

2(I<i ba< nflrmate aUnäc^tlic^ OoSUd^t »irf«t auf* 
flammte, btdngten fic^ taufenbe in bie .^cd^en bec 
@tabt, wo mit bem jwdiften ©d^Iog bie langen Litaneien 
ber gaflen}tit begonnen. 

2«t SWaefho nahm ben älcm feineb ^eunbeö. SBort* 
loO fKegen beibe bie SSenbeltreppe bet ©alerie bwob. 



VI 


Samgno, bec twd^ me^tflönbi'gem ©ud^en feftte 
grau uor bcr SWatfuöftr^e entbedt füllte 
eine @c^eu> fie anjunifen. 

@0 fremb wat er in ben legten 3a^rcn Sötanca ge» 
tnotben, bo0 jegt i^re etf^inung, »ie fie nn^tnwnbä 
lerifc^ unb oerfcgleicrt übet bie Singong^ftufen trat, 
{gn mit einet imbetflanblitgen ©^ü^tern^cit erfüllte. 

igt fab, ttie 58ianca jwei folgte, bie gerabe im 

©aterieaufgong oetfdbnxmben. St wollte na^. J>a er 
abet leine Sinttittöfarte befa^, femec mit feinem auf* 
geflellten SRodEfragen feinen befonbert »ürbigen €in* 
brud machte, »emebtten ibm bie Äir(^enbicnet ben 
6inta§ jur SEctraffe. ®r oerfu^te oueb weiter ni^, ben 
gitttrftt ju erzwingen, unb bef^log, gier unten auf 
asianca ju warten. 

2>rau§en tobte immer lauter ber .Sarneoal. £>er 2lrjt 
fühlte e6 gar ni^t. gine »ergeffene Xür beß 2ebcnß 
war aufgefprungen. ®r erbebte unterm Änbrang ber 
€rfenntniffe, bie er no<b nidbt öerfiehen fonnte. 

®or jegn fahren hatte er biefeö flarfe f^öne fDiSb* 
^en auö ©emona gefunben unb genommen, ©eine 
grofe, fehr eigenfüdhtige SSerliebtheit fänftigte fidh halb 
im iSefig. ©ie Slufmifchung beß SJluteß ^attt feine 
Äraft geförberf. SÄlteß in ihm war g« SEaten frei 
<5t begann mit ber Umgeflaltung beß .^ofpitalß, mit 
biefem SBerf, baß ihn twllfommen oergehrte. Slber ba 
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l^alf ni^tö. dt wäre erflirft. ßr mußte t)te Slrme regen. 
€tn 5l)ienf(| für grauen war er ni^t 

SSi'anca lebte, ©te war ba, unb baö genügte. Silber fie 
war für t^n m'^t alö Stgenwefen ba, baju i^atte er 
feine fonbern nur In ber armfellgen SBejiel^ung ju 
feinem ge^e|ten Seben. SBoi^l füllte er mond^mal fo 
etwaö wie @(^ulb, aber ber Xrubel »erjagte biefe ©e* 
banfen fd^nell. 

Xrogbem fonnte man^e ©tunbe un^elmll^ fein, wenn 
biefeö große grauenwefen in t^rer »ollen unb frönen 
ßinfamfeit neben t^m faß unb er empfinben mußte, baß 
er mit feinem eigenen SBefen ni^t mef>r ftinüberlange 5 U 
i^r. Sann befamen bte 3ärtlicf)teiten etwaö ßrflaunteö 
unb 9)«nlif^«ö, unb (Sebam flieg ibm naibbft 3» ^opf. 

Sodb er batte ja feine 3«t, ficb ©ebanfen ju madbe»* 
Üllleö, waö feine SKrbdt bewmte, mußte auögef^altet 
werben. Siefe 2ebre befam ^Bianca febr oft ju bärf«* 
Unb alö 0 ^ ibr Irgenbwel^e Sntf^ulbigung feinerfeitö 
juwiber wäre, flimmte fie »ollfommen ber Slfuffaffung 
3 u, baß ein Slrjt »on feinem SHang unb feiner ^flicbten* 
fülle fein ^rloatlebcn haben bürfe. 

Säber bie Sogif beö ©dbicffalö bulbet feine SBefibönl* 
gungen. Sar»agno fühlte, baß ein mächtiger ©barafter 
neben ibm lebe, ber ficb «‘<^1 unterbrüefen unb feinem 
SKrbeitöbebürfniö anpaffen ließ. Smmer fernerer würbe 
bie grau. Unb auö geigbeit, auö Süngfl »or biefer Sag, 
mieb er fie. 

«Seine ärjtlidbe Seibenfdbaft, fein wilber Äampf mit 
ben leben6»emeinenben Srieben feiner 9>atienten, bie 
abminiflratioe Uberbürbung ließ ibm feine Äraft ju 
einer menfdblidb«' Sejiebung mehr übrig. So begonn 
er »or jwei Sfabren bie S5li<#e asiancaö, in benen fo»iele 
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Unauögefprod^enl^eiten aufgejlapeft waren, ju flit'^en. 
(Je l^atte ni(^t ben Wlut, bot f^Iafenbcn ^onflift ju 
»ecfot unb bamti aWeö ju erneuern. 

Sätle ©tra^iten ber erflen Sa^re, bie 95ianca 311 f^m 
l^inübergcfonbt ^atte, waren in ?ie jurücEgef^netlt. 9lun 
war fte ganj bunfet, ganj frentb, ganj unabhängig ge* 
worben. 6 r wufte nic^tö mehr »on ihr. Sr fürchtete fi^, 
etwa« »on ihr ju wiffen. 

3 n ben erflen SÄonaten ihrer ©^wangerf^ft hatte 
er woht mandhmai ben SSerfudh gemalt, ihr näher ju 
Eommen, aber fegt gerabe war fie für ihn boppelt »er* 
f^toffen unb unheimlidh. 

Sr forfdhte ihr nicht nadh. Siferfucht fannte er nicht, 
ba fie bo(h nur bort fein fann, wo noch f*”« SSerbin* 
bung ifl. Siefeö 2 Beib mit bem römifchen ©^wermutö* 
geficht, höhff gewachfen al 6 er felbfl,. bebrüefte ihn. 
SSoburdh, wufte er felber ni^t. Sr fannte nicht mehr 
ihre Biegungen, ihre ©ebanfen, ihre SBünfdhe. 

9ticmal« fpradh fie über ba« Äinb. 

Sr hatte feine Ülhnung, womit er ihr eine Sreubc 
hätte ma^n fönnen. 2 >obei war fie ba« einzige SBefen, 
ba« über ihn eine ihr fdheinbar felbfi unbefannte 5£>?acht 
befa§. ©ie wirfte auf ihn wie eine bunfle ^riefferin, 
eine SSeflalin, bie ein Oeheimni« hütet, ba« fie audh int 
/lobe nicht »errät. 2 llt bie« ju »erflehen, befa§ er, wie 
gefagt, Weber SDJut no^ 

St war froh, bag Sianca ein paar funge Seute ju 
greunben hatte. Vielleicht freute ihn biefer Umfianb 
be«halb, weil er bie grau in eine 2 lrt Unrecht fe^te. 

Sr felbfi jebo^ fdhüttelte alle« ab, entfloh unb ri^* 
tete fi^ im Äranfenhau« ein ^fwmet ein, wo er nun 
au^ bie Slä^te »erbrachte. 
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SStanco^ S|nma(i^tdanfan (am btt Sßenbung. 
Säte er fic im 58ett mit blei(^ Iwtabl^gettbtm ^oupt 
baliegm erwad^te in i^m boA tterfd^ttete S3ilb ber 
©eiiebte«. 

Unwibtmtfiid^ tvirlt bie e^e £>utd^ringung non 
§9}ann unb föeib^ tnmm immer fit aut^ ftottgefunben 
0lid^ nur bie fi^tbaren^ nu^ bie unfid^tbnren Mt» 
per bleiben einanber ocr^aftet. ^wei SHenf^en, bie fic^ 
einmal bi« auf ben ®runb genoffen ^en, — mag 
fie bo« @c^fal oud^ auUeinanber treiben^ ju gd^ffig:< 
fien ^einben ma^en, — bo« fiarfe Stidf^tnort muf nur 
falten, unb fie gehören einanber mieben. €« gibt erfüllte 
SRinuten, bie fi^ nom übrigen ^eitoblouf unfereö ge« 
ben« frei madben unb fafl unobbüngig tion unö ihre 
eigene ©efcbidbte ontreten. 

3rm Qlugenblitf iftrer Obtwna^t ^attt ßatnagno bie 
©eliebte, bo« nergeffene SÄäbtbcn tniebererfannt. 2fbt 
Slntlig befam bie alte aSebeutung tnieber, ja, c« war fo, 
at« fei eö jabrclang nidbt bagewefen unb in biefer SOUnute 
erft jurütfgefebrt. 

ai^rtnb er ungefdbicft unb befdbdmt bo« 3^**tet 
ber ßrfcbbpften nerlief, jerfe^te ibn SJlitteib unb baö 
»tebergeborene ©efübl bet frübeten, fo lurjen Siebe«* 
einbeit Son ©tunb an fdblief et nidbt mehr. 

Sie SOienge fianb fefigefeilt auf ben Stufen not bet 
aSafilifo. Ser föorraum mit feinen im unnatürlidben 
Si^t fibimmemben 2)lofaiftt>ölbungen war frei Sn bie* 
fern freien 0laum tief ber Slrjt b»« “«t» b<t^ 2)a« erfle* 
mal im Seben überfielen ibn bie Saltungen jene« 
fdbredPlicben fceßf(b«Wrptrlidben ^ufianbe«, ben tnfc SÄeuc 
nennen. Uleue? fSe«batb? 9le^ war fein SGBiffen bumpf. 
So(b Sdbweif fianb auf feiner Stirn, bie |>orett feinet 
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^aut öffnet«! ftd^ »eö in 5et Srjlftwung/ « fpörte 
jeöeö ^aor feine« Äötper«. 

2>o Befd^ t«, ba§ ber Darren mit bem Äönig 
Äfttnesoi t^er ben bai^gejogt fam imb bk bxäU 
lenbe SDienf^enmaffe, bie fd^roa^e Äette ber ^olijei 
but0ree^b, fi^ in ben leeren Staum be« ^^tn^e« 
fiürjte, 3n bi^ent äugenblitf trat SSiemco ou« bem 
Stör. SBiebtram mürgte ben Slrjt nene ©d^öd^teml^ 
»ermo^e e« nic^t, feine grau (mjnmfen. Sie ging 
mit fd^tnetem, etwa« fleifem, gteie^mSfigem Stritt, 
Sl>o« erflemat, fo fd^ien tö ßaruagno^ war in i'^rem 
©ong bie ©c^mangerfe^ft ju metfen. SSioma ging »or* 
wärt« unb btttd^ bie lodEer geworbene SSenge, al« wäre 
feine SWenge unb fein SSiberjianb bo^. ben fie l^tte 
überwinben möffen. Saroagno hingegen fonnte ihr nur 
mit bet gröften ©chwierigfeit folgen, woßte et fie nid^t 
an« bem Singe öerlieren. ©ie oerlie^ ben ^tag, ging 
burch bie finfleten ®ä§chen, ohne ba§ ber SJann ihr 
3iel erfennen fonnte. ©ie fc^ien fich nicht »erfolgt ju 
fühlen, mäßigte unb bef^leunigte feineöwcg« ihren 
©chritt, fottbem fleehte im gleith'ma^igen SCempo weiter, 
welche ©leichmö^gfeit ben älrjt tief beunruhigte. iDer 
Oang burdh bie 9la^ würbe immer labprinthifdher* 
€at»ogno, bet nidht« fah alö bie €rf^einung btt fdhteis 
tenbcn grau, hotte mehrmol« bo« ©eföhf, ba§ fie jum 
gltii^ iDrte 3 utä^ehre. 

Übet ^Iä|e unb aSrücfen ging«, butdh unbelebte 
Uiäume ohotglti^/ W« ni^ö bo" bem ahnen liefen, 
wo« fitf jur ©tunbe auf ber ^Jiojja btgt^. JDie Saht* 
hunbette waren »orbet, ba bet Ätorneöal noch burch alle 
Oaffen fprühte unb fein Durchgang ju finben war, in 
beffen Xortilb niiht ein fchmadhtenbsoerfdhlungene« ?)aar 
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ftonb, faf ober log, fein l^elleö leintet bem 

bftd öber bte fprang. 

©^»ere unb »otlfommen »irre ©efübte trugen bie 
©anberer biefe« fpäten Sabreö, boö alleö fo ferner 
nahm, burdb bie tote 9la^t. 

€ine breite Satfe öffnete fi^ jum großen Äanal. 
aSicmca ging auf ben ©trom ju unb blieb auf ber San* 
bungöbrörfe für bie SSoporetti fiebn. Sie Dla^tflut beö 
SKeereö toar boebgefiiegen unb wiegte baö 4>olj itn ur* 
alten SBellentaft ber ©tabt 
Sie grau fcblug ben ©c^leier jurücE unb atmete lange 
unb rubig wie eine ©cbläferin. 3« unbemeglicber ©tille 
fianb ihre ©ejlalt auf ber fcbautelnben SSrürfe. Sö 
fdbien, alö genieße fie bte einlullenbe ©üte beö mütter* 
lieben SBafferö. ©ie flanb unb febraf nicht pfammen, 
alö plögltdb boö geuermerf weit weg, unfi^tbar über 
ber Sttfebe beö .Äönigö auffnatterte. Saö »ütenbe @e# 
f^ü^feuer eineö fernen Äriegeö, baö SSBetterleudbten 
cineö gefäbtli^en ©emitterö berührte fie nidbt. @ie 
batte Beine anbere SKbfi^t, alö biee auöpboeeen, ju er* 
proben, ob biefe 9ladbt ihren SRorgen finben »erbe. 

®or ben Säugen beö Sär 3 teö fcb»onBte auf bem f(b»an* 
Benben Söoben bie grau auf unb nieber. Unb in biefem 
SSilbe, mehr alö in allem anbem, lag fo »iel Srftbüt* 
tembeö, bag ein »ütenbeö Erbarmen ben SWann umrif. 

Siefer gebärbenf^eue SOZenfeb, ferner, mit fidb felber 
unbeBamtt, trat heran, beugte ficb tief über SSioncaö 
J^ünbe, alö fdbame er fieb/ fein ©efidbt 3 u jeigesn. 
SBorte, bie er nicht »og, bie »ie auö einem frembm 
85e»uftfe{n Barnen, begann er mit einer ©timme su 
fpre^en, bie im gebeuten Sonfall baö ©^lucbjen »er* 
barg. Ser betrogene ßbentann Blogte fi^ felbjl an: 
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„SDietnc SStancal... £c6cit {fl gwuensoH... 
Saö aber au^ Ifl/ {<^ @4>ulbl... 

3db war ein faltet, feiger glü^tlingl... fwbe 
bitb ni^rt genug geliebt... 3^ bin fcbutb an altem, 
tuaö gefdbeben fein mag... ©^»eige ni^t mefir län* 
ger, fc^tueige ni^t fo furchtbar, mie i>u feit ©onntag 
fi^meigfl . . . ©pric^ mit mir, benn it^ bht f^ulbigl... 
©ptidb mit mir, benn id^ liebe bi(^l . . . 3db feb« 

Stuf bem ©efi^t S3iancaö mar fein ©^recE, fein Sr* 
fiaunen, feine SSewegung ju feben. 9Wt einer tönen* 
ben ©timme, ganj gteidbmötig, fagte fie nicbtö atd: 

„Äomml" 

Sine ©onbel brachte bie ©atten natb J^aufe. 



VII 


Zotige SDKnuten nad^ SWittemad^ fcieffö Äaweöafe* 
tage« ereignete bet ltngtüd«foli, ber einen 3!«Ä bec 
©rittifi^cn ©ammlung etnaf^ette. ®er J^unbertjitti^tige 
war mit grancoi« oom Oyembefud^ ^eimgefc^rt 8Bie 
allnäci^tit^, fo aut^ l^ute, ma^e er emen 0ang bur^ 
btc ©alerie feiner @(^ge. 6in junger SSurf^e, ber* 
felbe, ber fein ©^tafjinuner teilen mufte, ging mit 
ber 2idf>tfiange soran, um in ben einjelnen Slciumen bie 
bergen angugönbenl 3m (Saal ber SC^eatergettel l;an* 
tierte er fo ungef(^cft ntit ber glammc, ba§ eine ber 
entgönbeten .fietgen auf einen Otal^men fiel 2!>er 3«nge 
wollte fie mit feiner ©tange i^erunterwerfen. S5ei bie* 
fern SJerfuc^ geriet baö alte bünnc SRa^men^olg in 
aSranb unb ergriff ben 2^f>eatergettel baruntcr. 

Ser Ungefd^idEte rif nun mit folgern Ungeflum ba« 
aufflommenbe Rapier l^erab, ba§ bie brennenben gegen 
nad^ allen ©eiten flogen unb gwei anbere ?)lafate, bie 
nid^t unter ©loö waren, in S5ranb fieeften. Sn««^(»lb 
weniger ©efunben war bie SUifion, bie am SBei^na^t«* 
abenb ben 9)lae|lro auö biefem SRaum getrieben gatte, 
SEBirfliegEeit geworben. 

Ser ©aal flanb in glammen, f^warger fHnfenber 
0lau^, J^öllengige qualmte auf, bie genfier barflen. 
©eiflerga^ unb bligfdgnell, ein tobeölüfternet SKgaöoer, 
fiörgte fi(g all bie lebenöüberbrüffige SRafulotur in ben 
Untergang. 
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@iatt tmi> mtoten, old ob bet Jliltpet nc^ 
con bec ©ffftbt, öon toitbet fl*dß<^t«n ©ftmpf 
ff>üc(^ bti^ ber SRarcbefe tm wogmben @(Mi( fitzen. 
Sie Skntr tiffen ibn twg. St füette tont 9lcbe«* 
jtmmer ftumjjf fn bie Säetniebtung. 

fJca^enfdb toicb^tnenbem Sörm tämpfte bftd' 
^oudgeftnbe unb bte ottf ben glammenf^b^ 

btjMgeeitt waten, gegen baö gtuer. Sie Stmer »ott 
f^mu^igen SBaf^erö 3 tf(^tcn mit falten ©üffen böb* 
nifd^er SBttBfi^feit in boO abgelebtet Söegetfles 

rungen. 3m SSrobctn, Änifiertt, Singen, Senf« 

|en btö SSrottbed etf^oll ein leister Sla^böß 

Sic 88f4»öerfB(bt morcn gan? nnftnmg. Senn ba twt 
Rapier unb böttne ^oljfiäbe brannten, »or weiter nitbtt 
jtt retten, no^ au0 beflanb eine emfilübe ©efobt/ 
bemt ber Saal bntt« feött SSorbängc, eine fieineme 
SBölbung unb S^rtajjofupoben. 3n einer SSrertelfbrnbe 
waren bie taufenb Slngebenfen öon taufenb blenbcnbcn 
Spemabenben aufgejebtt. 3« einem icb«upi<b geicbwärj* 
ten SRaum üoH ^unber, ©eftanf unb Stibmu^flüffen 
fionb betreten bie Sienerfcbaft be« ^nfeö. 

Ser .^nmbertjiäbrige ^ctüe bodbaufgeritbtet unb burdb* 
au« rubig, oJ« faffe er ben SSorgang nidbt, bem glam* 
mentobe feine« Sdba^eö jugefeben. iJluc ba« fonfl 
immer frtenbc JBogetar^e unb ber auf unb nieber tan* 
jenbc ^eblfopf bewegten fidb i« biefen SRinuten ni^t 
9tt« ober bie le^ glömme erloftben war mtb ber graue 
jQualm unter ber Sedfenwblbung fieb baQte, erfaßte 
— wo« feit Sabrjebnten ni^ gefdbeb«« — 
ein fSButanfall fonbetglei^en. 

Umer ber Stfernttni« feine« Setlufh« würbe ber un* 
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üfcertreffn^ fcel^anbefte 3Jle^m'ömuö füc etntgc SRinu* 
ten aWenf^, ol^ne e6 ^inbem ju fönnm. Sr fciftc mit 
feinet ft^mingungölofen Stimme grSfii^ auf, ft^rie 
glüd^e in allen ®}>rac^en Suro}>a«, fieljtc auf bcn un* 
glücflid^en SSranbfKfter ju unb bearbeitete i^n mit 
feinem Sbenftoljfiocf. Unerwartete Äräfte jeigte bicfer 
2Beltmeiftet beö 3fltetnö. Sr jagte bie Sanbc eor fi^ 
l^er, fam babei nic^t aufet Sltem, feine SWuöfeln »ur* 
ben ni^t fc^laff. 

Slid^tö befaf et me^r auf ber SBelt alö feine ©amm* 
lung. Unb in biefer SKanie ^atte i^n baö ©(^rffal grau* 
fam getroffen. J>aö brachte i^n oon Sinnen, geiben 
unb Seibenfr^aft waren plöglid^ in biefem »erfarfieten 
Körper ba, ber bo^ nur babur^ ju leben f^ien, ba§ 
jene folgen beö gebend ibn längfi oergeffen Ratten. 
Silber ba nun baö 2cben l>eimtö(fif(^ ju »oller Äraft er* 
wad^t war, wollte eö bie ©elegeni^ett benügen, auö 
bicfer wunberbar gebi^teten SJlaf(^ine, bie eö tegelwibrig 
gefangen l^ielt, ju cntfd^lüpfen. 

25er Xobfud^ttanfall SSnbrea ©rittiö lief nicl>t na^. 
2)er 4>unbertjäl^rige jcrfc^lug feinen Storf an ber SBanb, 
würgte mit feinen oermoberten unb boc^ unentrinnbaren 
gäufien ben Knaben, ber ju aSoben fiel. J>ann begann 
er, alö ^üttc er bie Urfac^e bereitö oergeffen, inö Seerc 
ju rafen: 

„Äropülc! Äanaille! Snfobinerl SSerraterpadl .llar* 
tätfd^en in bie Stebellenll" 

Sr flampfte ben aSoben, fein SSunb fHef immer wie* 
ber S^impfworte au« ben »erf^ollencn SCagen ber Sie* 
fiauration Meteor. 2)ocf ein ©ort eon grancoiö banbigte 
ben SDlard^efe. 23et alte warflige Wiener trat bic^t an i^n 
heran, fa^ ihm totcnbleidh inöSlluge unb fagte ni^W al6: 
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25er @rciö »ertuanbelte fofort, ful&r an feinen 
jä^Ite unb tic| fi^ auf einen Seffei nieber. 

31^0 ?1 3fn biefem Sluöbrud^ l^atte i^m ber nieber* 
trad^tige Stob eine gälte gelegt. Unerfeglid^e Sebenöfraft 
war »ergeubet .^erjfd^tag unb Sltem für brei ^al^re. 
^lö^li^er ©d^winbet, ^älte, StDbeöfd()Wö^e bef^lid^ 
ben .^unbertjä^rigen! 

6r f^to§ bic äugen unb erjeugte in feinem ©eifie 
einen mäd^tigen Sitlenöflrom, ber i^n über bie ©ter* 
benöanwanblung ber SSKinute binübcrbob. Sine SSiertcl* 
fiunbe fpäter wu§te er, ba§ ber Äampf gewonnen 
war. Sennoc^ ^atte feine 9latur eine gro§e ©^bigung 
unb äbnügung erlitten. SSieter SCage wirb eö bebürfen, 
mit SBeiö^eit baö unüberwinbli^ ©lei^ewi^t wkber 
ber3ufiellen. än ben SSertufi burfte ni^t mehr gebadbt 
werben. Die attergewaltigfie SSette, bie je ein SOJenf^ 
mit geben, ©ott, Deufet abgefc^loffcn war su 
gewinnen, gieb^abcrei mufte baneben öerblaffen. älle 
9Kenf(f)en müffen flerben. 93un, er war no^ nid^t ge* 
fiorben. 

SDiarcbefe ©ritti befahl mit feiner ^eüm, unmenfd;= 
ti(hen ©timme, ben auögebrannten ©aal, wie er war, 
abjufperren unb ihm ben ©dhlüffet ju übergeben. 2>ann 
lieg er »on grancoiö feinen Körper mit einer atfoholi* 
f^en 2)?ifchung abreiben. Sine ©tunbe fpäter fühlte er, 
baf nun fetbfi au6 bem legten SBinfet ber legte gierige 
©dhatten fi^ baoongemacht habe. 

©0 jahlte au^ biefer .^unbertjährige ben ©egeims 
niffen beö Äarneoatö feinen Dribut. 



VIII 


SlBet mir! Slrm geboren, im dtmltd^s 
fien Xi6xfä)en, f)atte xd) md{)t bte Mittel, mic^ 
im gcrinöfien ouöBitben kffen» SJlan l^at 
mit tmter bie J^Änbe «in Idd^eriid^c^ Spmett 
gefiellt; unb htrje ^eit barauf l^obe id} xxdd) 
j^mgefe^t, um ju fc^rcibcn. 9?otc über ?f^ote 
unb m(^t6 anbm^ ak 9?oten. JJiei ijl aUei ! 
ItTaurig aber eg, bag id^ ie|t in meinem 
SÜter gemaltig an bem SBerte all biefet üioten 
jmeifeln mug. 

ÜBetci^ eine^eue für mid^, metc^ eine ?8ers 
imeifiung 1 @iücflid^em>eife ober ^oBe id^ in 
meinen Salären nid^t mel^t üiel 3^ 
SBerameifelm 

Slug einem SSriefe SSerbig an eine 
^eunbin, jitiert öon <5, SBragagnolo 

Sangfant burd^ boö nw^ immer nid^t »erebbte ®<* 
bränge fd^ritten bie grcunbe bie Slioa entlang. Säiefe 
SÄa^fen »amt nun unter bie SWenge gemifd^t, ober fie 
fd^ienen ju fröjieln, »etbtoffen ju fein unb fi4 in Ü^ren 
SloUen, juminbcfl auf effener ©trage, m^t »o^l ju 
ftt^Ien. 9lod^em mit bem §euer»etf aud^ b«ö te^te 
^uteer bei SQSigeö »etfd^offen war, fud^te alled fo 
fd^nett »ie ntdgli4 oon ben emöd^terten |>läge« fort« 
juBommen. 

©n ©(^ff ging nod^ »on ©an ^occoria ben Äonaf 
^inab. 25er SKaeftro begleitete ben ©enator, ber ben 
©ant|jfer bemühen wollte, jur überfüllten Sanbungö* 
brücBc, SSlit ©(f>rci unb ©tog 3 »ängte fi^ bie glut ber 
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^affagfere «n S5otb. ®er ©mato« »erfd^wanb unt« 
bm ajlenfd^ett. 3>a« 9lab f^umte «uf, bet iDampfet 
löfle oom ?>onton, fiwtenbe lÄtemtüttbel flfe^ bet 
SlaudEifang «uö. Unter ben bunten Saternen hoben fidb 
ble SRoÄJen »cn bet buht^furbtofen oW e{n ge* 

quältet fKnadbtoniOmud auf biefem unftob bompfenben 
unb pfeifenbett IJk^ftiJot. 

S5eppo, bet bett SÄaefito ernHirtete, ^tte baö geuet 
int Äamtn «n'e ttltabenblich untetbalten. ©ein J^ert 
fehlte ibtt fdbtöfen. 

8lt« SSerbi aUein nxtr, atmete et erfchöpft auf, wie 
einer, bet fidb ftunbentatig »crflellcn müffen. JJie 
ßpifobe mit SBagner «läbrcnb beO 2liba*9)otpourtiö 
tourte quälenb empor. J>er SWaeflto erbebte t»or Un* 
behagen. f^ien ihm, alo h^tte et niematt feinen 
©tolj fo feht erniebrigt wie in jener ÜÄinute, ba fein 
Oemüt fo hei§ um bie Slnerfennung beö gremben toatb. 
SBagner hotte ohne jebe« geberlefen mit einer furjen 
©ebarbe beö SOtaeflro fdhönfiefi 5S5etf abgetan. Ser aber 
empfanb fegt fein SSÄitleib ntit feinem ©erf, feine 
ßmpdrung über ben geinb. 25aö unerbitttiehe, unab* 
lenfbare ©ericht in ihm entfdhieb: 

,S>ett Urteil war hott. SÄbet bet 2>eutf<he hot recht: 
bie ifi oorbel €« ifl genug 1* 

Sn fich eerfunfen fianb ®etbi in ber SÄitte be« ^im* 
merö. 9liemanb wu§te bie Sßahrheit Über ihn. ©eit 
oierjig Sohren fämpfte er mit Stiefenonfpannung für 
eine »erlorene ©adhr. Si'entt bie Oper, bie et in feinem 
®lute geerbt hotte, war eine oetlorene ©adhe. 2Ber 
ohttte bie ©rfdhbpfung feinet 9lert>en burdh biefen hoff* 
nungölofen Äampf, wer ahnte feine SRübigteit no^ 
folgern »emi^tenben SMenfi? ©ooft er fich ouch fieg* 
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gef^lagen, l^atte ec bo(^ nuc bte gcifl gewonnett, 
feinen Slücfjug ju berfen. ©n SlücJjug »on ©teltung 
ju ©tellung: Dlabucco unb 2om6acbf, föum ba| fte in 
i^rer Sleu^eit, iftrem nnbefannten gucoc etflungen n>a» 
ren, l^tte fte f^on bie ungebulbige »ecbcttu^t 
®tnen gmtj anberen ©til erfann er: €manl Siefe 
Sper l^errf^te, abet no(^ wä^tenb fte l^errf^te, »itrbe 
fte »on nafecömpfenben Kennern »erfaßt 
SBte ein ^unb oerbiß ec fit^. 3n>ei Dpem im 3a^r, 
um ben richtigen 2Beg ju finben. SWacbet^ fam. 
itflfienif^e ^ubtifum »ermarf i^tn otö reoolutionör unb 
unoerfianblii^, nad^ einigen Sauren »erntarfen i^n bie 
?)arifer Äritifer atö oeralteten @^unb. 

€r l^olte jur ©d^lad^t »on gegnano auö. ®aö 91«* 
SSerfuc^te follte fie bringen. 2>en ©turmpuiö beö gcefc= 
l^eitöfriegeö. Sie oerfanf im Subcl ber ?)remterc. S^^r 
©egenfag, bie intime, bie traucig*füßc SKelobie: Sutfa 
SMiller. ©ie mobert jegt alljäi^rlid^ auf ein paar ©^mie« 
tenbü^nen. 

O^ne Srl^olung meiterl rafenb fi^ »erwanbetn* 
ben SGBafirl^eit geredet ju tt>erbenl SRigoletto, Strooatore, 
i£ra»iata, in jtoei ober brei Sauren fomponiecti J^off* 
nung, baö gnbgultige gefaßt ju l^ben. ©ie finb bie 
tebenbigen Überrefie beffen getoorben, waö ni^t me^c ifl. 

ffiieber galt eö, einen neuen Slnlauf ju ne'^men: Sie 
®efpem, 95occanegca, SUlaöfenbatl. Sie eine ober bie 
anbere fielet nod^, aber auf bem iErömmerfelb eineö 
erlofd^nen ©tife. 

9lo^ einmal »otwartö: Son ßarloöl 3)üt 9)«itt unb 
Unerbittlic^feit würben fiunbert Songebanfen bem neuen 
SSillen unterworfen, ©ne Sliefenpartitur, in ber fein 
leerer Saft, feine Srmübung flei^en bleiben burfte. 
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j^unbcrt Släc^te l^atte fie gefoftrt, »om ©omtmuntet» 
gang btö jum blinjelnbsaufbämmemben ^rifer 3Äor* 
gen. 

25aö Sdef ultat? 3um erflenmal begann eö auÄ ben 
Rettungen unb go^etgefpräc^n ju jif^eln, ju läflem: 
SBagnetcpigonel Sebe gormsgret^eit, jebe l^armonlfd^ 
aSerfcinerung würbe bamalö ,SEBagner‘ genannt, unb er 
tanntc bod^ nod^ Sein« etnjtge 9lote beö ©■eutfd^en. 

Unb enbltc^ Sltbal 2>tefer legte ungeftümc Sluöfall 
au^ ber belagerten geflung. SBagner l^atte fie »er^ö^nt 
6r gatte eö leidgt. Unabgängig »on jeber SSinbung biente 
er ber Jeit, bie nun gefommen war. Sn einem 2anb ges 
boren, baö feinen Äarnenal, fein gefl, fomit au^ nicgt 
bie wagre Seele ber Opernform fannte, fonnte er ja 
leidgt t>era(^ten unb umfiürjen, waö ni^t fein war. 
.^atte er nidgt felbft in einer feiner ©dgriften, wie 95oito 
bem SBaejlro »erraten, begauptet, baö itempo ber beut* 
fegen SOJufif fei baö SJlnbante, baö SJJaf ber rugtgen 
iSewegung? Silber biefeö SHnbante ifi ja gerabeju baö 
ber Oper entgegengefegte ^filnta^, bie »on ber Un» 
rüge, ber SBef^leunigung lebt. 

9lun, baö SUnbante follte redgt begatten. S>ie italifdge 
Sugenb felbfl wollte eö fo. Säuö bem SSoben ber Spjeen 
unb Äonferoatorien fdgoffen neue Äomponijlen auf, 
bie feine Opern megr, bafür aber beutf^e Kammer* 
unb ^laeiermufif f^rieben. 3Äan(^ »on ignen fegidften 
igm ttuö einem Slefl »on Slefpeft igre SJloten. darunter 
ganj begabte Seute, wie Sgambati unb SSoffl SKber woju 
beläfiigten fie ign mit igren »erräterifdgen Sadgen? 
SSBoju? Sie gatten ja feine Sägnung, wer er war. Xxt 
legte Sttoliener. ßr begann ben peffimiftifegen Senator 
JU »erfiegen. Seine ©eneration gatte in ben Xgermo* 
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p^ten gePämpft 9lun öetf|>etfte b(rt 
Sdi^rfiunbert au^ f^n. 

ßr warf einen SBIicf auf feine Opern, bie öon bet un* 
mfiSnbigett 2iebe feine< greunbe« ii^m in« 3*»n>nec ge* 
bra(^ worben waten. Ungiei^ gormaW, bi(^>t ge* 
brängt, wibetlid^ flanben fie auf bem iSüt^botb. €t 
erinnerte fic^, bag ein mö§igtr ©totiftifer bercc^et 
b<rtte, bo§ in ben erfiten breijebn Sauren feiner Sauf* 
ba^n in SNnlim fflnfbunbertunboierunbbreipg neue 
Opern aufgeföbrt worben finb, non weld^ 4>aib* 
taufenb nur mehr jwanjig feben. 3w6if baoon ent* 
fallen na^ biefer Sete^mtng auf ibn, aifo jwei SritteL 
3fl bo« aber wahr? Sebt 9labucco nodb? ^einl Stein J 
6r batte wabrlicb für eine »ertorene ©acbe gePämpfi 

9Ber wu§te eö benn, ba§ et Stalienö eigenfie Äunfl* 
form fo oft bureb SSut, geuer, 8ifl in fdbweren ©e* 
f echten retten mufte? Unb ba« gegen eine tobfeinblitbe 
Jeit, wo bie SJlenf^en, in fi^ jerfallen, ihren eigenen 
greuben nid^t mehr trauten unb ihre SntjüdPungen be* 
zweifelten, ^dbanwt war e« gelungen, ©o« elfte SWal 
niebt mehr. Der alte ©olbat war inoalib. ©et Unter* 
gang ift enbgflltig befiegelt 

Ohne redbt ju wiffen, waO et will, gebt ber SÄaeflro 
jum Äaflen, in bem ber wagnerfd^e ÄlabierauOjug »er* 
wahrt ifi 6r zieht ben ©^löffel hrroor unb fperrt bie 
©dhranltflr auf, al« wolle er bamit anbeuten: 2luch 
i<h gebe bich frei aber er greift nicht z«tn SCriftan, fon* 
bem Pehrt §« feinem 5£if^ Z^rö**/ auf bem bie gro§e 
SRoppe ber £eor*SSlufiP liegt. ®r benPt: 

,3(h bin hitfh« in biefe« unheimliche SJenebig ge* 
Pommert wie in bie SBöfle, um einfom bie legte SJet* 
fttchung zu befiehent' 
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SJKt einer Sewegung blättert et bm 

Kntenjlcf auf. Sa fällt t$m einet »nn jenen ^ttteln 
m btc ^anb, ouf bte er ^te unb ba £efeftät^ nnb 
eigene ©ebemBen notiert €t Iteji: 

jSBenn mein brennt unb flott »or @(^rei#, 
etBenne, bog in einem bet ^«»nmer boö mit ouf ber 
SSelt liebfle SBcfen in SCobe^gefo^ f^mebt, »erbe 
bo ben aut Rettung eilenben geuermei^rleutett eine 
longmietigc ©tflorung geben, wo fie biefeö ^i**“”** 
finben follen? 0lein, id^ werbe nerfuc^en, mit äugerfiet 
Äürae unb Älnri^t bo« Slotwenbige i^nen ju* 
jurufen, bomit fie mid^ öetjlel^, o^ne wt* 

lieben 11 9tidbt« onbete« borf bie «Slunfl tun. Slu^ fie 
ifl jo ein 4>ilftt“f •Oerjenö. Sfi bo« ober ein ed^ter 
^feruf, bet ftdb felbfi »erwitrt, ber im ©runbe gor 
nubt oerfionben fein will? Slcinl 9leinl €in foltber 
Stuf fommt ni^t ou« witBlidbet Slot' 

Unb borunter: 

,@ie »er wirten olle, olle, ollel 3bnt<t ifl e« ni^t 
ernfi.' 

®ie flrenge Slicbtcrbärte be« SRoefiro fügte binju: 

,3<b ntttb berwirrel SHe« hier fommt ni^t ou« Slot* 
wcnbigfeit, fonbern ou« unfidberer Slngfl. 3cb ou^ »et* 
wirre.' 

9lo(b etnmol umfogt bet S5licf bo« iDofument eine« 
brcigtgjäbrigen ^Jlnnc«, einer jcbnjöbrigen Stiefenorbeit 
9lodb etnmol prägen fidb oH biefe Stofte, 2^b*wen, gJof* 
fogen, Stibe^erjwif^enfptele, Sborwirbel, Sltiofo, 9tes 
gitotioc, äuff^reie, 2 lfforbfetten, 2 :touermätfdbe,Ärie 9 «s 
mufifen, 2>uette, Xerjette, Quortette, 2lscoppello*3;oBte, 
ginolenfemble«, SCränenfänge ibnt ein. S3li|grelle« SBif« 
fen; ,2)ie« ifl miglungen, ein ©lif^mofdb, e« genügt n^t' 
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2>o; SWaeflro fielet nad^ bem offenen ©c^wnf. Sine 
flumme SEE^nbung jum Xriflan l^in, atö wollte et bos 
mit fagen: 

Sitd^arb Sagnerl 3^ wtrbe nric^» ni(^t entroürblgen. 
3(^ fietbe alö ein alter Spemfomponiill 

2)a taud^t auö bet franfen wirren SSilberflnd^t ber 
oiolette Stiefe oon ©afriflon auf unb tutet fein ,2)ee 
^amebal ifi ju €nbe‘ über ben ^ta§. ®in Dlebelbotn. 
2>enn braufen gie^t ein näd^tlidbeö ©c^iff auö bem 
Jg>afen ber ®iubecca über bie £agune . . . 

Unb plöglidb ergreift SJerbi mit beiben ^änben ben 
9lotenpa(f unb wirft ben Äönig 2ear inö Äaminfeuer. 

Sine bemütigenbe Steufetßma^t aber will nidbt, ba§ 
biefe leibenf(^aftli^e Xat oollfommen gelinge. Sin Steil 
ber SSlätter liegt oerfiteut umber. I>ieö ijl faft juoiel. 
SOlit b<»t^8ffcbtoffenen Slugen rafft bet SÄaefiro bie 
SBiberjlrebenben auf unb f^leubert fie ben übrigen nach. 

Slber au^ baö ernüdbterte geuer beö beginnenben 
Sttfdbermittwocbö jlteift. SBie im tömifdben ^irfu« bie 
Siaubtiere anfangö oor ben »erurteiltcn ißetbredbern, 
©flauen unb Sbrifien »erfroren, firüubett fi(b bie 
glommen lange unb greifen nur tröge baö bi(fe 9lotens 
papier an. 

Sntfegen unb tiefe SBefebömung im .^etjen, mu^ gu 
allebem ber SKaefiro no(^ mit bem ©dbürbafen nach* 
helfen. 

SJlit bequemen gingern blöttern bie glommen ©eite 
für ©eite auf, überfliegen, erhellen bie ehe fie 

baö SSlatt »erfdblingen. Smmer wieber mu^ ber SKrme 
eingelne glü^tHnge inö geuer gutücffio^en. Snbloö 
lange $eit befaft er ficb mit biefem fi^u^liibctt SWorb, 
biö alleö eorbei ifl. 
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ßc fällt m ben <Btü% er begreift feine S£at ni^t 
S3on all ben ^anblungen, bie er je gegen feinen SBillen 
begangen ift bieö bie fur^tbarflc, njiberfinnigfle. 
Sic €entc eineö ganjen fonfl ertraglofen Sob^iei^ntö, 
bie febwere iOlube fo sielet 9läcbte, ein unfägli^er, ber 
SJcbenöfreubc abgejTOungcner Slei§, ein unauöbenflidbfc 
SBcebfel öon Äübnbeit unb Srf^laffung, fein n)irfli(^* 
fleö Seben ift bin. 2>aö b<»tt« fi^ geroeigert. Sö 
wäre 3eit gewefen. Unb et bnt fie nicht gebraust. SWi* 
nutenlang fommt bet SDtaeflro nicht ju ficb. ©eine be* 
wabrenbe orbnenbe Dtatur begreift ben ÜBabnfinn tiefer 
plöglicben SCat nicht. €r, ber fonft fein .§aar feincö 
alltägli^en Sie^teö unb 58efigeö frümmen lä§t, er, ber 
feinen SSetrug eineö Sßetlegerö, eineö ©utöscrwalterö 
bulbet, er bnt biw f«in einjigeö unb widbtigfteö ®ut 
fetbft »erniebtet. 

Srft gegen SDlorgen serwanbelt ficb bie unerträgli^e 
Stflarrung. IRuhe fommt über ihn. Sö ift bie 9lube beö 
errungenen SSerjichtö. Unb ber Süuhe folgt eine mübe 
unb frembe .^eiterfeit. ift bie .^eiterfeit beö Solls 
brauten Opfer«. 

Slllö ber Siener in ber ^rübe ba« betrat, 

wollte ihm ber SRaeftro ben Sluftrag geben, bie hoffet 
ju paefen. 2lber er befann ficb anberö unb febob tiefen 
ßntf^lu^ auf. 
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IX 


OTeft, je|t ^jrobujtctt »ttb, ift ^(ngfh 
|)tobuft. 

einem S5ttefe ^etbtö on ^larina 
SÄaffei 


t^ier cnbet bie bcr Oper 3t re Seat, bie 

ju Sebjeften unb na# bem 5£obe ©tufeppe Sktbtö bie 
europäif#en Soutnok ferancr »iebct bef^öftigt t>at. 

na# bem SStllen beö SRaefiro fein gefomtec 
muf{faltf#et 9la#I«g, forodt er no# oorl^anben war, 
»em{#tct »erben feilte, Eonn bte Segenbe bo# ni#t 
»Ott ben unt>eröffentU#ten ©erfen taffen, ©tett »ieber 
erhoben ft# Stimmen, bie beteuerten, e« Eönne fi# 
Edne .^anb gefunben ^laben, bie ouö Pietät für ben SJer* 
e»igten an fol#en ber 3Senf#^eit gel^örigett ©#ä|en 
boö 3rrftörungö»erE t)otlbra#t l^ätte. 

3n«befonbere atö oor etti#en 3ft^ren baö oon SSerbi 
eigenl^nbig gef#r{ebene Sibretto biefer Oper aufta«#te, 
häuften fi# in ber treffe atterl^anb SWören unb iBer* 
mutungen, fo jum SSeifpiet, baf ber SÄaeflro in biefem 
galt fdn eigener 5£ertbi#ter ge»efen fei, »aö atlerbingö 
jmn größten iCeit ftier fKmmte. 

2Ber Eonn eö ergrünben, ob biefeö .§eft mit ben un* 
gebürbigen ©#tiftjügen SSerbid badfelbe »ar, baö bur# 
einen gtüdEIi#en ^wfött bem glammcntob entging, ben 
bie »ielen ^^«rtiturfdten ber OpemfEijje in ber 9'la#t 
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oom }um fieBenten ^eBruot ttt SStttebtg eclitien 

Rotten? 

güt ben ^jiotifer, bet bit ©ef^id^e bitft^ SBttfeö 
prüfen wtll, liegt eine burc^ etwn brei 3ai^tge|^ fern» 
ftnbe ÄDtrefponben} »or, in bet bie Oper immer toitber 
erf^cint 2)er erfie »om Scbruar t850 ouö SSuffet» 
botiertc SSrief teilt Sommarano bem jüngeren/ (bem 
»Certbic^ter beö SCronatore), ein »oUEontmencö, in feiner 
©ebrongt^dt ^öc^fi gelungeneö ©jenarium mit. SBic 
immer fonb unb cntmarf ber SSaeflro feinen ©toff gonj 
allein, fo ba§ bem Siebter ni^tö alö ba^ SSerfemo^en 
übrig blieb. 

2)rei 3(4>te fpäter mitb bie Aufgabe bem ©olnobore 
©ammarano entjogen unb in bie Jpcmbe beö ^ß^eren 
£itcroten Slntonio ©omma gelegt, über bie 
arbeit mit ©omma befielt ein meitlöufiger, für bie un* 
nadf^giebige ©d^affendart Setbiö fefir auff^lufreie^et 
IBriefwed^fel. 2>reigig Sa^tte fpäter ermöfint ber SKoeflro 
gegen feinen greunb, ben fOJaler Si>memco 3Jiorelli, 
ba8 le^emal ben iRaraen: £eorI 

SSetbi pflegte übet unoerüffentlid^te SSerfe nid^tö ober 
nur fel^r menig auöjufagen. ©o ifl ouc^ über 31 re 2ear 
nur ein Süudfpru^ erhalten geblieben, ben ber SRaeflro 
im erflot 3tt^r biefer iäi^it in einet f^offen^trunfenen 
©tunbe getan hattet 

„eg finb i^etrli^ Olummern in biefer Oper. Sot 
ollem baö SBieberfinbenösO'uett jteifd^en Seat unb 
Mia/' 

2Bie merEtoürbig ifi ed bo^, ba§, afö ber ©enator 
oon biefem S^uett fo l^ingeriffen war, ber SRoeftro attpe* 
fi^ »or 3orn geriet. 

Sllleö beutet barauf ^in, ba^ Seot biö ouf einige 
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Hen bet Snfitutttetttation «nb büi^nenma|igen ©lattung 
me^r alö »ollenbet »at, unb bo§ »tclc 9>lummem unb 
©turfe fogar in mc^rfai^cr Slu^fü^rung befionben. ©eit* 
bem nach bet Sliba bet SRaefüto an Jetnet anbeten öpet 
mebt atbeiteie, waten bie meiflcn ©jenen jwet* obet 
btetmal t>etfa§t wotben. 

©inige ©^tiftflellet unb SSiogtapb«^^ behaupten, baf 
fo mandbe fo manebet ©ag biefeö Seat in 

Otello unb Salfiaff wiebet aufetflanben fei ©anj ge* 
riffene Sut^f^auet folgetn weitet, ba^ ißetbi bie 
aSetnidbtung feinet 9iacblaffcö nut beßbal^ angeotbnet 
habe, um ju nerbinbetn, bap biefe Slbfiammung 
offenbat wetbc. Äleine ©eeicnl SÄit feinem Scat 
batte bet SWaeflto mebt oon ficb gewotfen alö nut eine 
£)pet. 

SÖenn au(|> feine Stfinbungßfraft, fein mufifalifd>et 
aWotiofßbaß nicht unetfßböpflii^r ja «n gewiffe ©runb* 
fotmen gebunben wat, bie feine ©eele fpiegelten, fo 
»etmieb et eö, alö et an neue Staten ging, gefliffentli^ 
unb mit bewuptet ©ttenge, bap in bie neuen SBctfe 
ganje SSenbungen, ja au^ nut Srinnetungöteil^en bet 
oerniebteten Spet ficb einf^li^en. 

Sajl fiebjig Sabre alt, batte et in bet Jlaibt beö 
»enc5ianif(^cn Äatneoaiß einen bet gtaufamflen Sßet* 
ji^te, wie et glaubte, ben fünfiletif^en ©etbfhnorb 
oetübl ©eine Saufbabn, — wie batte benn ein SOZann 
feineö Slltetö nach folcbet 2at anbetö empfinben Jön* 
nen, — wat unetbittlidb ju Snbe. Unb wie bittet wat 
boö füt biefen€wigs@ieggewobnten, ba ja bet^einb, bet 
anbete, Sliöbarb SBagnet, bet fein Sebenöwet? biö in ben 
©runb entwertet batte, noch lebte, noch febuf, unnab* 
bat »orwattö f^teitenb unb welWetwanbelnb ibn immet 
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tiefer jut Olicberung beö geiftlofen (?rfofgöfönfl(erö 
öcrbammte. 

tDot bie unmiberruflic^fte üleftgnation, bie \t ein 
SWcnfcfienfierj befiegte. 

2lber bie eubämonifci^e SJia^t, bic über ben febbpff* 
rifeben ®cift bt«fcbt/ baö @efcbicbtiicb=9lotn>enbige 
3 » »olibringen, inotlte eö anbetsii. 




9?eunte ö Äapftel 




I 


5 itö flün&e fie itod^ immer unter bem Sinftuß bet 
fd^ma^tenbsnat^tnwnblerif^en 2 inte, bte fie atö Surp* 
bice felbfl auö (ic^ erjeugt ^atte, mar in ber gleichen 
9 toc^)t SOtargf^crita Se3or3{ bie ©eKebte Statoß geworben. 
Saß ^eißt, Stalo war ibr ©ctiebter geworben, ßß gefiel 
ibr, baß Spiel mit biefem frönen örpbeuß fort3ufe§en. 
So befahl fie ibn weiter 3u ihrem ^Jurtner, fo lange, 
biß eß ihr wieber gefallen würbe, baß Spiel üb 3 U 5 
brechen. 

Ser JOZann, bie Siebe, baß Säbentener fonnten ber 
Se3or3i ni(htß anhaben. Stuß 3wei SBefenheiten fegte 
fidh ih*® 5 latur 3ufammen. Stuß einer feltenen SSer* 
fianbeßfehärfe unb auß bem jletigen Xrieb, immer, au^ 
im Seben, etwaß bar3ufiellen, waß fie ni^t war. 2 Bie 
eine Semure, bie ohne erborgte gorm in ni(htß gerrinnt, 
fthlüpftc fie immer in einen 2 lußbru(f, eine Slolte, eine 
SSerfteibung, bur^ bie fie Seben empfing. 

Siefeß Spiel war aber mehr atß bloßer Äunfitrieb, 
eß war Safeinßbebingung. Sabur^ auch war ihr eine 
StußbrudßEraft, ein ßinßwerben mit ber 

angenommenen €cfcheinung gegeben, baß fie in jungen 
fahren f^on einen betröchtli^en 3 luhm erringen Iie§. 

SBer fie felbfl war, wufte SOZargherita jticht Seit 
einigen Sahren hütete fie ein bef^menbeß ©eheimniß, 
baß ihr ein 2lr3t, oon bem fie fich unterfudh«« ti« 9 / 
preißgegeben hatte. Sie SDZutterfchaft war ihr für immer 
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»erfagt Stn fetteneö, angefcocencö ©cfcre^ett 
SOiatgl^ertta empfanb bunfel, ba| auö bicfem Umjianb 
j^r Slalent, i^te Sßefenöart flamme. 

Sn »erje^^renbcr Unruhe mußte fte täglidf; auf nieten 
SBegen i^t ®Iü(f fud^en. fie bte Steali'tät beö @es 
fdfded^teö nid^t »olt befaß, mat biefeö @tüdE nur in ber 
fur3en SJeftiebigung ber unbcfriebigU(^en Sitetfeit ju 
ftnben. Sö war ba^ glet(^e mie bei alten anberen biefer 
fiöd^fl gefäi^rtic^en 9laturette, bie, um febe mai^re Smp* 
finbungöfäl^igfeit betrogen, jmift^en ben ©efc^te^tern 
imtl^ergefpenflern. 

@ie mar fd^ön, menn aud^ i^r ©efid^t bei f^ärferet 
SBetrad^tung nertor. Si^re ©eflatt botte aber, mi». eö 
Stato an fenem Slbenb im ®«lbi erfcbüttert füb» 
ten mußte, eine fafl überfinnti^e Slnmut. 

2)aö einjigc ©tücf biefeö armen Sßefenö beflanb 
barin, baß fie fi(b ununterbrocben in ber Söirfung fpie* 
gette, bie »on ibr auöging. Unb baß 3Werfmürbige ge» 
fdbab, fe mebt fpiegetnbe ©eeten fie fanb, bie ibr S5iib 
jurudfmarfen, um fo reater mürbe fie fetbjl, mürbe 
bie ßrf^einung, bie fie barfiettte. 

©0 menig fie SBeib mar, fo menig auch mar fie 3Mme. 
Sbt auf 9lub*n b^b^r« Söirfung gefiettteß Scfen, 
ibr SDJanneßä, fa SBiffenfcbaftßnerfianb bemabrte fie ba^ 
nor, fidb megjumerfen, unb ermbgti^e ihre Sntmitf* 
tung. 2>abur(b, baß fie fi^ niematß an niemanben unb 
nidbtß »ertor, baß atte gatten, bie bem SBeib getegt 
finb, för fie nicht gatten, fonnte fie ein menig fp5ter 
f(bon, faum breißig Sabte att, ben intemationaten 
Slang einnebmen, ber fie jur ajeberrfiberin ber SOZetro* 
potitamSpera ma^te. 2lu^ bie 83ertiebtb«it Staloß 
för fie nur ein ©pieget, ein fd^öngefaßter unb flarf» 
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tcfJcJHerenbet fie ferne Sujl »cv« 

fpütt, :(»ineitt}u6H<fett, fc>a {^>t t»ec Junge SKenfd^ tcef)t 
unfcet>c«ten& etfe^ten. 2l6et mtt ber $nt begann i'^r bkfe 
SBttfung wobtjutun. Site 3taIo in einem leibenfebaft* 
ticken unb jugleicb gemottcrten SSomentc non asianca 
erjäbltc, mar i^r Sntereffe unb jugleieb 'bf 0f* 
wecEt, ben fie gegen jjebeö SBefb b^gfe/ baO non bet 
9latur nicht »erbammt mar. 

Die Darflctlung ber Sur^bice entflieh alleö. ©ie mar 
siet ju flug, um ni^t fofort ju erfennen^ baf bie 
langmeiligen SBieberbetcbungöibeen beö ©tafen ein Uns 
finn feien, ba§ ein lebenbeö SBilb, unb folch ein ges 
tehrter unb unjugongiicher SSormurf gar, mic ihn nur 
boö ©chirn eineö ahnungötofen Dilettanten erfinnen 
fonnte, feinem SWenfchen auf ber rneiten ?>iajja ners 
fldnblich fein mürbe. Dennoch mitligte fie ein, ba fie ate 
echteö SCheatergenie auf feine Süolle nerjichten mochte, 
felbft auf eine unbanfhare nicht 

(Sie fpielte, fie mar Surpbice. 3« biefer 0Sacht füms 
merte fie fi^ nicht um ba6 meitentfemte jügellofe 
^ublifum. Sö mar burchau^ gleichgültig. Sht ^Juhli« 
fum mar Drphtwö, beffen .^anb jitterte, ber fein SSort 
oor Siehe^bann, oor wrehrenber ^rffarrung hctnors 
brachte. Sö mar ein neuartiger, erregenber Stheaters 
abenb für fOJargherito. Sie h^Ue nicht einen gleiths 
gültigen, inö parterre fchielenben Kollegen jum ^art« 
ner, oon bem fie mugte, ba^ er fi^ in ber Äuliffc 
unoppetitli^ betragen mürbe, fonbem ben mehrlofen 
^ufChauer, ben 4>ingeriffenen felbft. Dabur^ gefieigert, 
mar fie ihm inbrünftig fut^bice. 

Site beibe fnopp nach l>cr raufchenben SÄfttemaCht in 
ber Sßohnung ber Dejorji anfamen, mürbe fogleich bie 
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»ctbtnbli^c SRatrone »on SÄuttcr f^kfcn gc* 
bie fol^e SKngfl »or bet SEod^ter ju l^abcn f^ten, 
baf fie in i^rer ©egcnnjatt ntemnlö ben SWunb auftat 

Sn bent ctwaö na^täffig gcl^Itenen 3wmcr, beffen 
SBänbe boH 9>^otograp^icn mit SBibmungöauff^tiftcn 
f>ingen, manbeltc mit gcf(^Ioffcnen Slugen Surpbice »or 
Srp^euö. £>er ftembur($n)irftc 25cotat glitt »on i^rcn 
©futtern, ©ie fianb gro^ im pepionartigen ©emanb 
»or il^m auf i^ren »ergolbeten Äot^umfonbalen. 5Eief 
l^ing ber filberbanbburd^flod^tene Änoten if)teö 
in ben Dtacfen. Stalo n>ar nur me^r Sltem. ßurpbice^ 
beraufc^t, ba§ fit nii^t SJlargl^etita fein mupte, meftrtc 
fi^ »erjürft gegen SBa^fcin unb Oberwelt, taftete mit 
bem glanjlofcn Säckeln einer Slinben »orwärtö, unb 
30g ben Säuffeuc^enben leife unb mit gebre^lic^en 
ültmen an fic^ in i^ten wohlerwogenen Suft ©ie 
flreifte leicht feinen SJJunb: 

„Unb nun, mein greunb, gehl" 

„@ehn!??" Stalo flöhnte. 

©ie öffnete bie Slugen immer no^ nicht: 
flfh hi«<*wf i« *5ic SBelt!" 

„S^, SOTargherita, ich, ich fnnn fegt nicht gehn." 

Sic treibe auf einer SEafcl fnirfchten bie $äi)m beö 
Sanneö. 

Sutpbice erf^raB: 

„Du mu^t gchnl Denn bu hoft n^it j<» 
grau erjählt, bie bu licbft, bie bich liebt . . . bort oben. 
Sie heift fie? Sic »ergeffen hier fdhnell." 

„SSianea lebt nirgenbö." 

„©laubfl bu, baß beine Sianea ni^t töngjl fdhon »on 
beinern SSetrug erfahren h<»t? @i« war fehr plump, fchr 
ungcfchicft, beine Süge!" 
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„3^ weif eöl Unb l^ätte taufenbmal ptum* 
per unb bümmet gelogen, nur um bet btr fein ju bürfen, 
bei btr..." 

„®ett)i§ tfl fte beute abenb auf ber getuefen, 
in ber erflen Sleibe, btefe grau..." 

„SBarum queilft bu mich fo?" 

„Um bir ben Stüdjug frei ju laffen, mein greunbl 
Dlocb ift tticbtö gef^eben. 2)u biifi fi« belogen, bo(b 
mirflidb betrogen bafl bu fie noch ni^t. Sie £üge wirb 
fie »erjeiben. (Sei ein SOiann, überminbe bie geigbeit, 
gefiebe alleö, eile ju ibrl ®ebl" 

„3^ b(t6e fie längft oergeffen. 3^ b<»^f oer* 
geffen. 3^ liebe nur bi^I" 

„Su liebfl midb? 3)?icb? Sie ifl ein Seib, ein 
SKenfeb, fie empfinbet, fie Eann leiben, fie bat ein ^nb 
oon bir. SWi^ Eann man ni^t lieben. Senn icb bin ni^t 
fo tt>ie biefeö SBeib. SKiib Eann man nid^t lieben." 

„3^ fierbe, wenn bu fo fpri^fi!" 

„3db bin ein Schatten, mein Drpbeuöl" 

„Spiele nicht länger, fpiele ni^tl" 

„SBeniger, alö bu glaubft, fpiele idb. 3^ bin Surp« 
bice unb bei ben SCoten ju .^aufe. SJerfteb mich genau! 
Saileö gebt burep mich binbur^. ifl nicht morgen, 
morgen ifl nicht bfute. Schatten haben Eein ©ebä^t* 
niö. Soö mugt bu miffen, mein greunb." 

„aWorgen? 2ßann ifl baö?" 

3talo genof ungeahnte Umarmungen, bie pbanto!» 
flifdben StebEofungen eineö genialen SBefenö, baö alleö 
fein Eomtte, nur trf^t eö felbft. 3n fugenblicher aSe* 
nommenbeit oerjlonb er baö Spiel ni^t unb feinen 
falten Sleij. Sllleö bejog ber Einfältige auf fidbt Saö 
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Stttent bed SBtebetfinben^^ boä über (Sut^bkettö Setb 
lief, ibtett fcbweten, f(^tu(bjenben ätem, bie SSetoegttttg, 
mit bcr fie i^n preßte, mit ber fie fidb letbenb wn 
tb«n Bfie, ben fwcbenben Äuf, ben fie »ett feinen Sippen 
faugte, biefen Eeuf^en ©^redfett, ott feine 3«nge bie 
ihre fanb. 

füble liblofe 2lugc 'in SKorgberita« ©etfl bin* 
BHeberum geno§ ihre berrli^e SÄacbt, ber jebe Stcgung 
bei Sünglingi geborgte, gen&f bie SSellenbung ibrei 
©pieli, bai mit bet ßefinbangifröft cinei wci^ttn Sitb« 
terö bie ©eete ber ßutpbice in biefct ©ituotion aui» 
fef^pfte. fUftdb enblofcn Sßorbalten, mäbrenb bie eilten 
unb «ncdbten Xränen ihrer ©elbfiberauf^ang über bie 
2Bongen ber ©^aufpielerin liefen, gewährte fie bie €r= 
füllung. 

Stolo fühlte, ba^ er noch nie geliebt hnbe, ba§ er nod^ 
nie geliebt worben fei 2B«i waren gegen biefe €rfd^üts 
terungen bie gerablinigen Seibenfcbaften ber SSäuerin, 
bie immer mir ber ßmpfängnii ju gelten f<bict»en? 

Silber nun auch entfdbleierte ihm fein OlücE baö ©e* 
beimniö ber SJaterflabt, baö Siebeögebeimniö SSenebigö. 
SS«t nidb* i>i^f^ J^auö, waren nicht alle ^ufer wie 
@^ffe, bie t>on ber unenblidben, ber febwetgenben 
9la<bt*glut gefcbaufelt würben, bomit in fold^em ©letdb* 
taft bie Siebe »on ihren legten SSonnen jwn ®chl«f 
hinüberreife? Unb aud^ biefer @(hlaf fein Xob, fonbern 
bie Sluflöfung beö 25ewu§tfeinö in ben langfamen SDla* 
§e« eineö einförmigen SBohll<t*U^t Song, furjl Song, 
Eutjl ^ngleitenbe ÜRübigfeitl 

Suf hunberttttufenb 9>fühlen unb fJfofien erhöhen, ge« 
brängt, fich bie Käufer. Unb biefe waffergewiegten, in 
unrerflänblübeö 6rbr«<h gerommten Stämme waren 



ufaltsctptofcte ©w'tett «net «'eftgett, ewig fceBenben 
^arfe, 

£)ft ^aüe baö 58ot5 öon Seeleuten einen »ertnegenen 
'Kampftag »ollbw^t Ülbet immet »teber warf bie 
Slad^t e« nieber, wenn bet bet SÄufif^ bie SBonne 
bet ja^lloö f^wingenben *})fa^Ifaiten bie ©liebet bet 
Siebenbett »on unten b« crfcbtaffte. Stato war ein* 
gef^iafen. 

S)Ht «'ncm fremben 93li(f auf ben 0lofig*S^lum« 
metnben, lieg ibti bie Sängerin allein. 



II 


^ier m5^te noc^ eine anbere metftnöts 
btge ^ufcrunö SBagnerß einfd^atten, tDeld^je 
er gegen bie leid^tfertig fidf) bejcigenbe 
oc^tung italienifd^er 5)Zufif tat: „^ie lang: 
ouögebel^nte melobifc^e bet italieni: 

fc^en D^emfom^oniften fonnte nid^t au$ bem 
beutfc^en ©ingf^^iel F^enjorgel^n, fic mußte in 
Jtalien entfielen . . . 

J^icüon l^aben Sluber, SBoielbieu unb oucb 
xd) üiel gelernt. 5!)Fem ^lußc^or im erften 
9lft Soßengrin jtammt t>iel me^r »on @)3on= 
tini aB non SBeber. 2lud^ öon 23elUni fann 
man lernen, n>aö 9)ielcbie ift.'^ 

3luß ö. SQBoljogen: 

Erinnerungen on flflic^orb 2Bogner 


55tö ju biefer ©tunbe l^ottc baö ©erofffcn Staloö 
noc^ immer ben SlücEmeg ju Bianca freigegtoubt Sc|t 
mar aHe^ cntfe^iebcn. gür S5ianca mupe er awö ber 
Sßeit »erf^roinben. 

€in einätgeö Streben nur: feinen SlugenblicE allein ju 
fein, auö ber ©egenmart ben legten Xropfen ©lü(fö 
ju preffen, blinb ju märten, maö fommcn merbe. 

iJla^bem ©urpbice i^r Äoflöm abgelegt i^atte, befam 
Stalo STOarg^erita faum rnei^t ju ©efi^t. Sie mar fo 
förmlich, mie menn ni^W üorgefallen märe, jog fi^ 
gtci(%ültig juröd!, um, mie eö Stalo f^en, neu erobert 
5 u merben. ®r mar mie oon Sinnen, [erlief nic^, machte 
ni4>t, roortete. 
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2)ie näd^fien SSormittage »erfctad^te er tm S^eatro 
SÄoffint, WO bic lebten ^Jroben jur ,3Äad^t beö ©d^cfs 
fatt' tm ®ange waren. 2>ic S^ejorjt fd^fte feiner 
©egenwart feine Slufmerffamfeit. (Sie probierte. JDoO 
Sli^eatcr war bie einzige wai^rc SGBirfli^feit, atleö anbere 
ein Straum, ben man fi(^ auö gelangwcitter Saune ge* 
fallen lie|. 

@ie war aber ni^t etwa nur bie £)ioa, bie .^elbin 
ber öper, fonbem ber eigentli(^e fpirituö rector ber 
Gruppe, gab bem ^apettmeiflcr, bem @pielieiter immer 
neue SBinfe unb fümmerte fi^ um alte unb alleO biö 
jum 95eleud^ter unb SDJafd^inijten. @ie ^attc gerabe biefe 
in Sftatien äufetfl populäre Dper gewählt, um eftrs 
geijig ouö bem ©ewo^nten baö Ungewöhnliche holt^ 
ju fönnen, wiewohl ihre eigene Partie mö^ig unb ni(ht 
gerabe banfbar war. 

Äaum »ierunbjwaniig Sahre, genof fie benno^ »olls 
Eommene Ülutorität. ©elbjl bie alten abgebrühten @ow 
ger, bie alleö ,f^on gemacht heUten', beugten fi^. 4*ier 
auf ber ^robe fiel alleO Saroenhafte »on ihr ab. .^ier 
war fie ein fdhöpferif^er SDlenfch fafi ohne jebe Sitel? 
feit, ©ie legte ni^t nur auf baö 3)lufifalif(^c unb 
©dhaufpielerifdhc, fonbern audh auf bie S)Zifc en feene 
baO größte ©ewicht unb »erflanb, wenn eö ber SBirfung 
beö ©anjen galt, felbft juruefjutreten. 

Stolo hatte UnglücE mit ben grauen. Smmer geriet er 
an foldhe, bie ihm überlegen waren, bie fein SCalent 
ober feine SOIenfdhli^feit übertrafen. ®anj betreten »on 
ber ®rö§e SKargherita JJejorjiö, fdhlich er, ohne fi^ 
3 u »erabf^ieben, auö bem siheuter. 


so ©erfst, SSetSl 
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SSdm Slu^ang btt S^etcetia @an @a(9abot bittb ec 
aagenjuQett flej^n. 2>tc @ott, ben fetn ^etj übet att bie 
bitteren unb füfen ßrlebniffe bet legten SBo^ »er« 
geffen btttte^ !am allein bed SBegeg. 

SBagner fpracb wie immer mit fidb felbfi ©eine ®e« 
flalt f^ien bi« in ®cnebig »oller geworben ju fein. 3n 
bem Eurjen fOJontel, ben Jput in ber .^anb, bot er, breit« 
ouöf(breitenb, baö 25itb eine» alten ©eemann» ober 
2Rit fefiem ©cbritt trat et ben 58oben. 
SWan merEte feiner muöEulßfen SSewegung an, ba§ er 
ficb freue. Stritt um Stritt benSiaum in SSefigju nehmen, 
ein Sluöerwäblter, bem ni<bt» mehr wibetfieben Eannl 

SDlit angeregtem SSinE beantwortete ber SOZeifler, ein« 
labenb, bie tiefe Sleoerenj Staloö. £>en ganzen Sßor« 
mittag bntte er allein »erbraebt, bnü« mebitiert, pbil'>® 
fopbif<bt SBemerEungen niebergefcbrieben, nun war übet« 
müfig »iel 2icbt in ibm ongefommelt. Sr war ftob, 
ba§ iemanb be» SSBegeö Eam, beffen Flamen et jwar 
niebt Eonnte, an beffen ©eficbt er fidb aber erinnerte, 
©lei^oiel wer, ec follte teilnebmen. ©tumm unb et« 
lofcben, »ollEommen biefet 2lu»jlrablung »etfallen, ebne 
eigene» ©<bi<ifal, ging 3tolo, gebu^, neben bem gro« 
fen 2Jlonn. 

SBagner »erobfdbiebete eine gludEli^ beenbete ©e* 
banEenreibe unb wanbte ficb, la^nb, neuen 2>in« 
gen ju: 

„©ie finb 3talienetl b^tte gefiem mit meinen 
gteunben einen etgöglicben ©treit. S» waren au^ einige 
3bt« 2anb»leute babei" 

Srtalo wanbte ein wem'g, um eine grage an« 

jubeuten, ben ^opf, »ermieb e» aber, »oll in baö »er« 
ebrte Slntlig ju febn. SBagner erbeiterte fi(b weiter: 
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„34 ocrteibtgt, nwö man mfc nf^t let^t 

jutraum wisb. Stfect warum? SÄfteö, aUti <fi SWif* 
»erjlättbtrffl in biefem geben. 34 b<»be eö oft genug er* 
fahren. Unb cm fur4tbarflen mi|»eeftehn m(4 bte 
Sogmatiter meiner felbfi." 

3taio neigte baö .^upt SBagner bßcb, jur Sftebe auö* 
hoienb, flcbn: 

„SReine greunbe fegten nneber einrnai bie itatiem'f4« 
Oper herab. Unb bie Stnliener unter biefen greunben 
waren babei ni4t bie Saulfien. 34 aber hnbe mi4 ge* 
ärgert, war bur4 biefe @4t»rtpferei gerabeju beleibigt. 
3a, i4 Jmmd m4t anberö fegen, i4 mar beleibigt" 
SRan ging ein @tü(f weiter. 58or ber gront beö Xtaixa 
©olboni blieb ber äUeifier obermalö ftehn: 

„®emi§ war in ben breigiger 3«hren, afe Stoffira 
fi4 ju f4»c{gett entf4lo§/ bad italienif4e SWclobmm 
erlebigt ©tmaö 9leueö mu§te fommen, bie SBahrheit, 
unb fie fam. 2lber waö roei§ biefe heutige 3ugenb bon 
ben @4^gen, ben w{rl!li4en 2Äufiff4ägett ber alten 
Oper? 2>er le{4tfinnige Sioffini war »erehrungewürbig. 
34 hüte eö ni4t oerfäumt, biefe iöerehrung Öffentli4 
auöjufpre4en. ©r fleht lebenbig bor mir, obwohl i4 
4n nur ein einjigeö STOal befu4t unb gefehen hu^e. 
®aö war bor bielen 3nhren in ^Jnriö. SBährenb bie 3ei* 
tungen mi4 berla4ten unb SSerleumbungen auöftreuten, 
jeigte Sloffini eine erflaunli4e @ere4tigfeit unb ben 
bomehmflen ®rnfl. Ohne ^»eifel war et ber gtb^ 
SKonn, ber mir in ber Äunfiwelt begegnet ift SOiufffc* 
lif4 ^li4 er an eme f4le4te 3eit gebunbe«. 
Säber immerhin: ©ein berühmtes ©teScenbo i|l eine 
©rostet wahrer bramatif4er SÄufit Unb SSeebhoben 
fagt fehr gut, gortuna hübe ihn mit ben berliebteflett 
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SDJelobicn bcr ©cft befd^enft t>ö| 

unb @enic baju gehört bat, bcn 58arbier ju f^retbcn." 

Stalo bob bcn Äopf unb fob ftbt »etwunbert einen 
Slugenbitd lang bcn SOieifter an, ber tbnt frcunblicb 
3utacbte: 

„3a, coro amico, unb ibt fetten alfel SSJenn tbr 
fomponieret, gehn euch alt bie neuen .Sünfie lei^t »on 
ber ^anb: Sic übemtäfigen Srciflänge, atterierten 
Slfforbe unb bcrglei(ben mebr. SOJit bem Sr^eflec ber 
©ßtterbämmerung bebütieret ibr." 

Stalnö ^erj f^rootl eiteL Ser SOJeifler hielt ibn für 
einen Äomponifien. 3« ber engen grejjeria fafte SBag* 
ner wieber <Stanb : 

„©oicbe Dtebenfadben imponieren cu^ alljufebr. 
3<b/ la meinen Sttnföngcn, feben @ic, mar burd^auö 
ber ttalienifdben SSKelobie oerfallen. @ie mar bie erfte 
mufifalifcbe 3Bottne meiner 3 u 0 enb. €ö gibt eine ganj 
oetfcbollene, ober beffer, unterbrücfte Oper oon mir, 
in ber idb te^t übcrf(bmengti(b bem ajcllinißmuö ge* 
opfert bäte. 59Jit jmanjig 3<ibten natürli^I Unb beute, 
nadb fo oielen 3abcjebnten, oerflebe idb meine Sänfönge 
miebcr. Saö ift mobl merfmürbig. 2lber bie ®ntmi<f* 
lung be0 SOIenfcben ijl eine Sntmidlung jum Sleaftionär. 
©oUte idb nodbmalö eine Oper f ^reiben, ihre Partitur 
mürbe nodb burdbfidbtiger fein afe bie beö ^I^arfifal! 9lun, 
i^ fage eö offen, 25cllini mar trog aller ©eidbtigfeit 
feiner 58egleitung bet SSater ber longgefcbmungenen 
Opcmmelobie, bie für alle bramatifcbe SKufif in ber 
golge maßg^enb gemorben ift 3# felbfl mu§ ibm 
unb ©pontini banfbar fein. 9todb im 3ubeldbor beö 
Sobengrin ifl biefer trefflidbe unb friegerifdbe Dlarr oon 
©pontini beutli^ ju erfennen." 
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€i«c laute ©ruppe »on ^affanten, bte nti^t auöwid;^ 
trennte Stalo »on SBagner. 2(lö er »erlegen wteber ju 
t^im ftie^, l^atte ber SReifter ungeflört unb o'^ne ju 
merfen, baf ber junge ^örer fe^le, weitergefproc^n, 
3talo »erna'jtm ben @^lu§ ber Überlegung: 

„Die neueren SDJaejlrl allerbingö bflben bte gorm »er* 
robt unb ouögeböblt. Unft(bcr unb gef^macfloö b^ben 
[te o(el falfcbeö ?>atboö oerpufft. 2lber tro^bent: SSeffer 
madben, beffer mailen, meine .^erren unb greunbel ©aö 
babc teb ihnen gejlern gefagt. SSor einigen Stagen am 
.S^arneoaldfejl b<tl SKufiJbanbe ber ^iajja eine ^b<‘»' 
tafie auö einer neueren Oper gefpielt. Seb ff'tne baö 
0tücf nicht. Slber baö toar SÖJufif, bie . . ." 

Efti^arb 2Bagner »erftummte unb etblaptc. 

0dbritt »or ficb bötte er einen glcifdbbaocrtebcn erblitft. 
Si^tgereibt biogc« »ott einer ©fenftange auögeweibete 
Äörperbälften oon Stieren b«<tb. t>aö ©efidbt beö SJlcis 
fterö oerjerrte ficb. «inEte Eurj feinem ^Begleiter einen 
Ülbfibicb ju unb Eebrte eiligfl um. €rfcbro(fen fob Stftl» 
bem SSerebrten nach, ber rafdb »erfebmanb. 



III 


3^^ fe^e, bag bte Scitimgen »on einem 
3ubitfinm ju teben Beginnen. O (SrBatmcn! 

altem Unfinn btefet SEBelt tfl btcß bet 
tmftnnigfie . . . iEBenn fd^en Äenjeffionen ges 
mac^t merben möffen, fcBlagen ©ie ben 
Ji^euten bod^ ein 3u6il5um fünfjig ^age nacB 
meinem Sob öor! 

%\xi einem ©tief 9!)etbi6 an ©iulio IKicotbi 

©er ©enator tt>ar cm 3)lonn o^nc 95te0famfeit bed 
©ebanJenö, toaö bet einem ©pwn^forf^er netwunberltcb 
ifl, bet bo(^ ni^ nur erftnben, fonbern 

au(^ öetwetfen mu§. ©ebr retcb an Sinfcilten, nntr er 
ebenfo arm an auön)äbJ««t>ft Äraft unb Ärtitf. Jpatte er 
einmal einen Slnfatt ergriffen, fo »erfolgte er ibn blinb, 
feiner prüfenben ©timme mehr jugängli^. S5on allen 
gigenfdbaften, bte ibn fi^bigten, mar biefe oor allen 
anberen baran f^ulb, ba§ er trog ber ©cblagfraft feineö 
SBefenö fo früh fiedPen bleiben mufte. 

S5eim SBetne mar t'bm ein recht ftmpler €tnfall ge* 
fommen. 6r unterfebägte plöglicb bte Ärife beö SUaeflro 
unb glaubte, fic märe burdb «tnttt öffentli^n Xriumpb/ 
bureb ^ulbigung beö Solfcö ju heilen. Sllnfangö felbfl: 
an ber Sit^tigfeit biefeö ©ebanfenö jmeifelnb, rebete 
er fi^, fo re^t nach feiner 2lrt, immer mehr bi««**^/ 
oermed^felte fein etgeneö 25ebürfntö, ben greunb ge* 
feiert §u febn, mit bem SBcrt einer folcboi geter für ben 
SOiaeflro felbfl, ber ibm bo<b f» ftreng »erboten batte. 
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Itgmtwcm fein« aintnefen^ctt in SSenebig ju »erraten. 
£iefe SBebenfen machten i^n nur n»^ i^artnäcftger. Se 
mufte irgenb etwaö gefd^ei^n, woö, wufte er fettfl m(fyt 
flar. 

©er ©enator war n{(|t fi(^er, ob ber SWoeflro in 
einem feiner fällen ßntfc^lüffe nic^t plö^lie^ abreifen 
würbe, njobur4 fein ^lan, bem et »on Xag ju Jlog grb* 
fere SBid^tigfeit beimaf, jerrinnen mße^te. 

9lun war aber ctwaö gefc^e^n, wo» i^n in €rfiaunm 
fe^tc. 

€r l^atte bem unaufbörU^en ©rängen feineö ©obneö 
Stato nadbgegeben unb war eineö SJJorgenö bei bem 
SKaeftro mit einet Sitte erfdbienen, an beren €tfütlung 
er nun unb nie glaubte. Sc legte nämlicb bem Sreunbe 
nal;, am jwölften gebtuac im .^intergrunbe einer Soge 
ber Üluffübtung ber ,S9Ja^t beö ©^idfalö' beijuwobnen. 
©ec SOiaeftro würbe ni^t böfe. Stur ein wenig mi^* 
trauifdb fragte er: 

„Sarum benn willft bu, ba^ i^ in biefeö iCb^atec 
gebe? ©u wei^t ja, ba§ icb nur mehr für SWarionettem 
tbeaterbefu(^ ju haben bin." 

„SOZein ©obn Stalo, ber tägli^ ben groben beiwobnt, 
erjäblt mir SBunber »on biefer ©ejorji. 3f^ ßmfe mir, 
bu folltefl fie anfebn. SJielleicbt wäre fie geeignet, bei ber 
kremiere beö Sear bie Sorbelia ju fingen, ©ieb bit fie 
an, Serbil" 

„Stun ja, bie ©ejocji würbe mi(^ fcbon intereffieren. 
SBenn fie nur m’cbt gerabe meine StufiE fängel Slu^ 
Eönnte icb gefeben unb erEannt werben." 

„2a§ eö meine ©otge fein, ba§ bu ni^t gefebn unb 
erEannt wirft, ©u wirft ganj ollein in bet großen 
^rofäeniumöloge figen. Sti^t einmal icb f»Jnwe ju bir." 
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hct «Scnatot Beteuerte tmmet wteber, Baf ni^t bie 
gertngfte ©efa^f BejieBe. SBetl 3tatoö SBunfdB »tn 3*** 
fammenBung mit bem ^reunbe jlanb, lag tBm baran, 
tBn burdBjufe^en. Denn er litt barunter, baf feine ©öBne 
ben SDlaeflro ni^t für ben größten SWenfdBen ber ©rbc 
Biclten. Serbi fdBtug nidBt ab, fagte ni^t ju, »erlangte 
aber auf jeben Satt baö Söitfett ber ^rofjeniumötöge. 

©arauf »erfügte ficB ber ©enator jum ©tabtfenat ber 
©tabt SSenebig unb bat ben SSürgermcifler um eine 
Unterrebung, bie iBm aucB fogletcB gewetBrt würbe. 



IV 


(5inc »armsma^tnenbe @timmc trieb ben 2)Jaeflro 
ön, bic gif^bßdf »ieber oufjufu^cn. ®r füllte 

fö fajl olö SSerpflt^tung, um ba$ ©d^teffd beö 
jungen SSÄcnfd^en 2u Eümmetn, beffen SKuftf t^m ob« 
furb ecfc()icn unb oor bem et bo^ eine tiefe, faum oers 
ftänblicf^e Sichtung l^egtc. 

Sr fauftc alfo in einet ©pietnxtten^anblung auf bem 
Sampo ©an Succ« ein ©piel3eug für ben Änaben unb 
begab fic^, baö gtofe unbequeme etmaö »erlegen 
im Särm, 3U gu§ biö ju ben gonbamenta bei Slebeöc^i, 
100 er eine ©onbel na^m, bie i^n in ben nüchternen unb 
örmlidhen ©tabtteii »on ©anto Satarina brachte. 

®er SWaefiro fanb baö f^öne, allju ruhige Äinb 
allein in ber ©tube. Sie SSBohnungötür ftanb offen, 
benn bie grau war für einen Slugenblicf hinw*irirs 
gegangen, eine 25 eforgung 3U ma^en. 

Öhne feinet Verlegenheit .^err werben ju fönnen, 
pacEte Verbi baö ©pieljeug auö, (eö war ein Sagen 
mit .Riutf^er unb ?)ferbcn), unb legte eö »or .^anö auf 
ben Voben. Set groge fofibare ©egenjlanb erfchtcefte 
baö Äinb. ©cheu fah eö h<« wagte nidh* 3» fpielen. 
Sine unüberwinblidhe 5 £raurigEe{t lebte in feinen ^8e^ 
wegungen unb ni(^t nur bie natürli^c Xraurigfeit beö 
cinjigen .Sinbeö, baö immer mit Srwa(^fcnen leben 
mug. Ser SDlaefitro h«rie fo gerne feine Siebe gejeigt, 
ben Änaben an fidh gezogen. 3mmer, wenn er ihn fah. 
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et eine ieibenf^ftU^e Ütü’^tung, SOTa’^nung beö 
Setlorencn, bfe getobe fn bett legten Sauren »iber alle 
SSernunft ln i^m gewad^fen war. Slbet bet Uleununb» 
fed^algjlä^rfge f^ten md^t weniger f^ü^tern ju fein alö 
ber gönffäfirtge. 95eibe führten ein einfilbigeö ©efpräc^ 
ntiteinanber: 

„SBifl bu jufricben, ©ioöonni?'' 

„2Äit biefem ©c^löffel i^ier fannfi bu ben SBagen 
aufjiel^n. 2)ann läuft er." 

„3al" 

„Sßöd^tefl bu einmal einen fei^t großen ©arten fei^n? 
(i$ ijl ein SCei^ barin mit einem 93oot." 

„©el^ört ber ©arten bir?" 

,^a, eö ift mein ©arten. 2>u mußt bir i^n an* 
fd^auen." 

„9lur, wenn bie SWammi babei ift." 

Ser biob« 2)unfel gebliebene SSunf^, biefeö Äinb 
ju abopticren, immer bei ficb ju hoben, fegt tauebte 
er flar auf. Saö .^auö wirb leben, benn immer freu* 
biget foll biefe Stimme werben, stiebte foll ibr »erboten 
fein. Selbft bie b^bd ©laötör beö SlrbeitOjimmerö, bie 
in ben ©arten gebt, wirb er aufreißen bürfen. Sie bret 
großen .^unbe fpringen hinter ihm brein. Slber Reppina? 
3fl fie, ifl er felbßt nicht f^on ju alt? Sönnte biefeö 
Äinb glüdlicb werben? Jtann man eO ben Sltern, ben 
fremben, entreißen? Sie würben nie einwilligen. 9li<* 
matöl Unb f^on ift ber rafdbe febnfücbtige Sraum wie« 
ber begraben. 

Set SRaeflro betradbtete baö ^iwmcr. Sö madbte einen 
»ollfommen »eränberten, ärmeren, tabteren Sinbrudf alö 
»ot »tagen, ba ein gebeefter Stifcb ib« bt^r erwartet batte. 
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©etfcft b{e Örbnuitg wait l^tate nic^ ba, 

biefc« genflttbr«tt«S8tttmen^afte. 

Slgöti^e fom unb ergriff bte J^änbe beö ®öfleß, btr 
»Dieberum in bem ber abgearbeiteten l^rte« 

grauen^onb ben fd^jmeigenben ©^rei »erfpürte, €t fftl^ 
baö junge Sefen mit bem glattgeflrid^enen S^ox, ber 
l^ol^en reijlofen ©tirn, ben »ermif^ten unb Haren 
Stugen, er faf», mie biefe Slugen fi^ »erraten »oltten, 
aber bte ©^ü^ern^eit alleö gurücfprc|te. 

©ie faf il^m gegenüber, ©tumm ju bteiben mar i^r 
fd^were S)Jü^e, ju reben oermo^te fie no^ weniger. 

Ser SKaefiro fragte nat^ SKat^iaö. Slgatl^ »er* 
fd^ränEte bie Singer, fa^ nid>t auf, unb gab mit iftrem 
norbif^en SKEjent, ber bie Saute wölbte unb f^ludEte, 
95erid^t: 

„SKat^iaö gel^t eö nid^it gut Unb er wei^ eö felber 
nid^t, er will eö nid^t wiffen. Saö ift baö ©^edflic^el 
Sr war beim Äarne»alöfejl. ©eitfier fiebert er fc^r jlorE, 
fel^r 1^»^. Sr ift immer erregt biö jur Unertröglid^Eeit, 
l^lt eö Eeine ©tunbe im .^aufe auö, will fi^ ni^t ^in* 
legen. 8ld^, eö ifl jum aSerjwelfeln. ©ie werben i^n ja 
gleid; feftn. Unb bann ... unb bann l^at er in biefen 
SCagen feftr »iel Snttäufdjtungen erlebt" 

„SBaö fagt 3l^r 2lrjt?" 

„©eit Icingerer ^cit l^aben wir SoEtor Sar»agno ni^t 
mel^r gefe^n. 2lber id^ glaube, bap er mid^ immer nur 
getröftet l^ot." 

aigat^e fagte bieö unb plö^li^ flieg fie einen leichten 
Älagclaut Eurj unb leife auö. Siyn flufterte fie mit 
einem Stefl »on Sätem: 

„3c^ wei§ wirElicft nid^t mef>r, wie i^ ü^m l^elfen 
folll" 
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4>{ec mufte fofort etwo^ getan n>erbcn. Ülfcet nitc 
auf bte jartefic SBeife, mit t>em größten gefngefü^I. (ti 
ttwirc unmöglich gewefen^ nic^t uorfiellfcar, bics 

fern oontei^mett SBefen runbroeg ©etb anjubteten, Sec 
3}laeftro ba^te angejlccngt nac^, um einen 2Beg jn 
finben. 

Sa trat au^ fc^on §tf^bßcf tnö 
SÄann ^atte fi^ innerhalb nteniger Xage auffällig »er« 
änbert Sie f(^>laue Äcanf^eit, bie fo niete 3JJonate lang 
i^r SBefen gut ju oeebergen mu^te, jegt festen fie auö^ 
gebrochen, offenbac gemorben ju fein unb brannte auä 
ben troefensnergrögerten 9>upilten bftöot/ brannte in 
lilafarbenen auöfc^tagactigcn gterfen auf bem ganäen 
@efic^ ©elbfl bie Stirn botte etioaö ^etftötM wie 
bie eineö 35linben, unb bie fonfi fo tt»ei(^en ^aare 
ftarrten aufgefebeuebt ober liebten in nermirrten Ströb* 
nen. Sie ^buf'ognomie fiel auöeinanber. Sec obere Steil 
bei ©efi^tö rcac Sdbwärmerci, ber untere SJeebiffenbeit 
unb Jpärte. gifcbbö(f ftücjte bem aJtacftro entgegen: 

„!5)cä<btig, pröebtig, ^ert €arrara, ba§ Sie gelom* 
men finbl ©tauben Sie mir, i^ ^abe mich gefebnt, Sie 
3 U feben. 3cb baebte febon, icb f>ätte Sie abgeftofen. 
Sai ijl ja immer mein ScbWfal. SSelcb njibermärtiger 
SWenf^ mu§ icb feinl 2lber Sie finb gefommen!" 

Ser Seutf^e lieg bie ^anb bei »ecmeintlidjen ©ar= 
rara nicht loi: 

//Stb b(»6® w biefen Stagen niebti ali Unglürf ge* 
hobt. SÄtlei ifl febief gegangen, gcagen Sie mi^b ni^t, 
jperr Sarrara, fragen Sie ni^tl Senn bai mug rnobt 
fo feinl Sai ifi ber Stribut, ben jable, weil icb mich 
fo fi^er auf meinem 2Beg füble. Slrme SKgatbel Su 
meine Äamerabinl.^alt ei nur j[c|t no^eineSöeileouö!" 
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2rn &er Erregung, bie berührte er fte. 

Slgatbe, niebt geroobnt/ ftc för tbn auf ber ©dt 
jvar, flarrtc tb« an. kx aber »erweilte nicht lange in 
feinem Sanfbarfeitögefübl: 

„Seb höbe fein ©lüdf, i^ höbe feine @pur oon ®tüdf 
im ©piet. Sälle Erwartungen finb faputt. 2ldb ®ottl 
®lü<f höben bebeutet boeb ni^tö anbereö, afe mit 
innerlicher Äompromiffäbigfeit auf bie ©dt gefommen 
3 u fein." 

Ser ©aefiro betrachtete biefen ©enfehen, ber beö 
®otteö in fidh fo gewif war, ba§ er bie gröften unb 
unbef^eibenfien ©orte beö Sebenö fpra^, obgleich 
nichts anbereS als unoerflönbli^e Älooiermufif mit 
altertümdnben Xitcln gefchricben hatte, bie ber heutigen 
©dt als Söetrug ober 4>umbug etf(hcinen mu§te. Unb 
benno(h, ber flare ölte Zweifler, ber ohne Stieben oon 
©erf ju ©erf fiCh weiteroerbommt, ber brei 9lä(htc Por* 
her bie gigantif^e ?>artitur bcS Sear oerbronnt hatte, 
biefem Sünflling glaubte er jegt. 

Sie euphorif(he Erregung gifchböefs wuchs: 

//3th wei§, .^err Earrara, baf ©ie oorläufig mit 
mdner ©ufif no^ nichts anfangen fönnen. Slber ©es 
bulbl ©ebulbl SSertrauen ©ie mir! 3n Shatn ifi, 
barauf fdhwöre ich, ber ©inn für wahre ©ufif. 9luc 
fann man bie echte ©dobie noch ”ifhl höt^a* 2lber je 
mehr biefeS füchtige, eitle ^fitgenoffens^ch »on mir ab* 
fällt, um fo mehr höre ich fie, fühle fie flar in mir 
ftiefen. 9tein, ndni 9lidht biefe Stönj^nperioben, Such« 
jer unb ©chwulfiigfeiten, bie man jegt ©elobie nennt, 
nein, baS reine ®efeg höre i^..." 

gifchbödf mufte fich nieberfegen. ©eine ^nie begannen 
fo ftarf JU jittern, ba§ unter biefem Slnfall bie ganje 
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®efiaU tmi) ^ tanjte. ^ec SDZatfbo bie $tau 
galt} trf#ro(fm an. Sxx ^ranft fiarcte wmätti in 
eintn fern« Kaum: 

,,2Belc^ ein Seiben, über bie ©tea^c }u ge^nl iHflei, 
» 0 « man fiebt, »erlebt. Sicfe Unerträgfidbf*^*/ 

©dbnni| be« tttobernen Stbenö: ©oibaten, 
(tierqualer, oetfommenbe SWenfdb^n, gerlumpte 

Äinbet, a>be SufKgfeit, ^cofiigcfi^tet, t)erb«rte SSeibetI 
Sdb stoben ©pajtcrgang bunter mir. tmt 

ein jmeiftünbigee ©piefrutenlaufen. Sntfegli^. ©ft iji 
eö mir, cAt »dre ti mein 2o^, mich einem rafenben 
©^netljug entgegenmerfen ju muffen, ©eben ©ie, J^err 
€arrara, mir b«ben »or »iclen Sabrjebntcn in 2>eutfcb* 
lanb einen großen 2>idbter gebubt, bcr »ietjig Sab« 
lang im SBabnfmn gelebt bot. Kber e^ »or jo fein 
SBobnfinn, fonbern nur bie ßrf^einungöform feiner 
eigenen Keinbeit inmitten bc^ mobernen itumuttö." 
gifcbböcf fire^e olle ©lieber weit »on ficb^ 

„Slber man fonn au(b fierbenl" 

©inen SÄugcnbticf lang »erlebte wieber bie SJetfliegen» 
bett be« jDeutf(ben ben SKoeflro, obmobl er n>u|tc, ba§ 
ein SvanUt fpra^. ©in furjer Slirf wollte ficb über* 
jcugen, wietnel ^^wbferei unb Äofetterie in gtf^bötfö 
SSorten füb oetberge. erfcbien ein unferti* 

ger ©infall ber .^ilfe. JDie feu^tblauen weitfi(btigett 
ßlugett Idrbelten »ieber au9 ihrer SBelt »on Sältrben: 

„©ic btt’ten re«^, mein gifdbbbrfl fonn in 3btt 
SRufif ni^t einbringen. ©ö ift mir leiber nit^ ge* 
geben, fie §u perflebn. Iber fo altmobifrb i^ 
eineö flebt für midb fefl: 9li(bt nur bie Äonfonatt 3 , 
awb bie ©iffonanj ift ein nollfommen gleicbberedbtigtcö 
SOlittel ber ^ufif. ki ift »iellei^t nur gaulbeit, baf 


47 $ 



tofc Blo§ eine gennffe 3lttjal^l l^amtonif d^et SSetfctnbuttgen 
alö SBo^llaut gettm laffen. Senfntfl öon allen 
bcWirfitiffen unb «Hemmungen mag bte STOufff Kegen, 
tote f{e jlenfeitt »on allen Spulen Hegt SC^eoreKfd^ 
etfenne td^ bieö »allfommen an, afe SRenfd^ bin idb 
ijon blefen, getuig fd^leebten ©ewobnbeiten, SSebürf* 
tKffen, J^enunimgen nld^t frei 2lbet eö gibt j[a fort* 
gcf^rittencre SKenf^, olO i(^ eö bin. 3db fenne einige, 
barf fie fogat greunbe nennen, unb nxiö mir in biefem 
galt befonberö lieb ifl, fie fpieten in unferer üRufif* 
weit eine bebeutfame Siotte. 2Rit einem 2Bort, lieber 
gifcbböcf, SJJJufif an biefe gteunbe brin* 

gdnb gefonbt, unb fie, ba idb eö felbfl ni^t abjugeben 
»ermag, um ibr Urteil gebeten. SSietleicbt »erben biefe 
febr geifireicben Seelen baö oerflebn, »aö idb mdbt »et* 
fleben fann. Sann allerbtngö ifl eö ficber, bap alte» 
gefebebn »irb, bamit «>^1 int Sunfel 

bleibel" 

2>er SKaeftro fagte biefe Unmabrbett, ebne ba§ er im 
StugenblidC wufte, ob unb wie fie fidb werbe »erwerten 
laffen. Sr war ober mit ibr jufrieben, ba er fübKe, baf 
eine gute SWöglidbfcit ber .^itfe, bie nicht »erleben 
tonnte, ungebahnt fei. 5Baö Serbi fdbon fo oft erlebt 
batte, wenn ben ajeraebtern »on Slubm unb £)ffenttidb* 
feit nur ein 2)ämmerfdbein beo Srfotgeö »infte, gefdbab 
hier »icberum. gifdbbödt fragte mit einer leifen unb be# 
gebrlidben SKmme: „3jl .^offnung »orbanben, baf 
meine Sa^en gebrudtt werben?" 

Der SÄaeftro überlegte furj, ba§ er auf feine eigenen 
Sofien bie SÄufifalien »eröffentlidben föratte, wem» fidb 
fein onberer 2Beg finben würbe. Sehr fadblidb fagte er: 

„Senn idb meine greunbe, unter benen au^ ein SSer* 
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leger ifl, red^t fceurtetle, fo tfl ein wenig Hoffnung eor* 
l^onbcn, lieber gif^öcf I" 

SOlntbiftö ^ifdbbötf blieb füll. Sonn plö^lic^ erfnltet, 
lenfte er boö ©efprä^ ab, oerfud^te ganj gleidbgülüg 
3« fein, wcW 3ur golge b<»üe, bag er »iel weniger 
lid} 3um 50 laeflri> fpra^ ate »orber. 

Sludb bied war eine alte Srfabrung SSerbiö, ba§ näm* 
lieb SBobltoten, Unterflügungen, .^ilfen, alö wären fic 
bie Überbebung eine« SKcnfcben über ben anberen, übel« 
genommen werben. 

SOlatbiftd würbe immer unangenebmer. €r fletfcbte ein 
»erfrompfteö @ebi§. €ine böfe 2ufi, 3u oerwunben, 
würgte feine Äeble. 2>abei war biefer ßarrara boi^ ein 
er3gefdbeiter unb anftänbiger ^racbtferl. 3b>^i wollte et 
ja audb gar ni^t webe tun. Slber bie grmtblofe 2öut 
lief fi^ nidbt 3urüdbrängcn. Unb er 3if^tc einige gre^* 
beiten »on elenbem ©ebunb, oon abgeburten ^bt<»f«n 
unb impotenten ©reifen, bie allem 9 leuen ben ÜBeg 
»erfiellen. 

gfnen SlugenblitE lang 3eigte fi^ 3wif^en ben aSrauen 
beo SKaeflro bie bttrte gurtbe, bie ben ©affaroli ge* 
bemütigt btttte. 2>ann aber fab et bie Sßabrbeit Sen 
gan3en beleibigten b«§b«nflti8«n ßbt0Ü3 ber ^«gtnb, 
ber immer wieber ISilbetfiürme, Dleoolutionen, gro^s 
artigen 2Beltfcbmer3 unb neue ^ropbetien beroorruft. 
war fo menf^licb. 

Sa fing SJetbi 3U la^en an. Sbenfo unbegrünbet, wie 
gif^böcf giftig geworben war, la^te er. ®rfl ironifeb, 
bann gemütlich, immer wärmer, unb am <2nbe febr 
ber3licb. Stefed Sadben b<»tte eine be3aubembe SSirfung. 
aigatbe lacbte, SBatbiaö, ben .feine b^Pi^ SBorte 
quälten, fümmte »erwunbert unb erlöjl ein. XHW ^inb 
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mifd^tc dn ganj imgewoi^nteö afufjuBeltt inö ©.elö^tec 

bet grwa^fenen. 

2 )er SMaefito 30 g «n fein Äme. 

3 um SKbf^ieb »urbe et abet fe^t fbeng: 

„Segen @te ftcb au 25ctt, gifd^böd^l ®>t fmb ftunf. 
@fe feben aum ßibatmen auö! Sö ifl ein S5ctbtedb«n »®n 
Sb««»/ auf Me <Sttafe au gehn. SDIotgett obet übet* 
ntotgen fomme fcb »lebet. Setfpte^en @ie mft, baf 
@ie m(^t fo unftnntg fein »etben, auöaugebnl" 

®ebt ungern unb fteinlaut fegte SDlotbioö biefe^ fBet* 
fpred^ ftb. 

alte bet aJlaeflro bie 5Cteppe beö nad^ ftif^em SÖlörtel 
buftenben ^aufeö böde et einen ©dbritt 

hinter fic^. 3 m gfur unten brebte et fich um unb fab 
grau gifcbböct auf bem Sfbfog bet fegten ©tufenreibt 
unbewegfitb fi«b«* »artete, ob fie ibm ettoaO a« 
fagen bube. 2 fber fie oetfdbtoanb, ohne au gtöfen, fdbncff 
auftoärtt. 

2lm fefben 5Cag nodb fdbidPte bet SÄaejlro ben Siener 
aut »eneaianifcben fJlieberfaffung feinet 58anf unb for* 
bette eine große Summe an, bie ober erff am nä^flen 
fCag auobeaabft würbe. 
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V 


©fe ^ nad^ ber äSernf^tung beö ^öntg Seat 
über ben Sfioeflco gekommen war, rerlor fid^ fogldc^. 
(5{n fur^tbat ©efübt wollte nid^t wetd^en. Sin# 
mal fdbon botto tt: ftdb ergeben. Slber bamate war eo 
tbm gelungen, bic fernere 2>e(fe ber Sumpfbeit über 
bcn ^opf ju 3 {eben unb fidb ju oergeffen. Segt oermoc^te 
er ed nidbt mebt. SaO erfiemal tm Seben (onnte er 
fietige SKottigBeit nidbt abf<bötteln, in feinem Körper 
lebte bie €mpfinbung fdbweren iSlutoerluflcö, in feinem 
©emüt ein unbegreifli^e^ .^eimweb, beffen 3iel er mebt 
wufte. .^atte bad Sitter ibn enbgültig erbeutet? 

SoS Sllleinfetn, batf ibm fonfl SrquicBung, glficBfelige 
ißercimgung mit ficb felber war, fe^t fürdbtete er efi. 
Sbettfo «ber fürdbtete er bie J^eimfebr nadb ®enua, boö 
SBieberfeben mit Reppina, mit feinen greunben. iÄie* 
manben würbe er inö SJertrauen jieben fönnen. 3BaO 
er in biefen Sagen gefühlt unb erfamtt bntte, war ju 
fein, ju ’fytmliify, atO ba^ eö bem fdbamlofen 2Bort 
flanbbalten fönnte. 9lidbt einmal bod @^(ffal ber »er* 
brannten Oper foltte »erraten werben. 

Sic ?)eriobe ber jebniäb«0t» Sobeöfranfbeit war be« 
enbet, fegt folgte nidbtö mehr alö bie Slgonie, baO 2Öar* 
ten auf ben Sob. Unb ba fein Körper jüb, all feine Or* 
gone wiberflanböfübiß »oaren, fonnte biefe Slgonie lange, 
lange bauern. 

3eber fdböpferif^e SlugenblidB im S>lenf^en ifl eine 
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SÄogncrifierung feftter gdfKgsfttmKd^ett gtemente, eine 
Umotiinung biefet ®leimnte ju ä6ecf{nntt(^em 
SBiffcn. 2>em 3Wenf^ ifl tn SBöl^rl^ett md^t gegrten, 
ju fd^affen, fonbctn nur ju ftttbetu Äompomcren ifl 
Stttum. SSeloHen fini). @ie föntren nic^t ^«rüorgekad^ 
wctt>m, fonbetn nur cntbecft ©ic finb in il^ret ©ttt 
bca gleii^, woö in unfcrer bie nnterirbif^»»erborgmw 
Gueßen finb, Genialität ifl bie ^äi^igfcit bed ntenfd^ 
liefen SBefenö, in gewiffen Slugenblicfen juc SBünfd^l* 
ritte ju »erben. üHe^r nid^t. 

Unnerglei^li^ unb unmefbor ifl baö Glücf foli^er 
ülugenblirfe. fßJaö aber fann peinigenber fein, alö »enn 
einem 3Jlenf(^n baö aSermögen »erloren gebt, bie ur* 
fprünglidben unabhängigen Quellen ju fd^lagen, benen er 
ein bttlbeö ^abrbunbert lang SBünfcbelrute fein burfte? 

SBie einem SWenfcben, ber burdb eine SSerle^ung mit 
einem SKale ben flatif^en ©inn »erliert, nidbt »et^, 
»oö fern, nab, o^en, unten ifi, »ar eö bcm SKaeflro 
ergangen. 2>aö Organ feiner nadbtmanblerifd^en 3laiöi* 
tat »ar bur^ ben älnfturm »on .^ob«/ Gebäffigfeit, 
.^erobfegung, burdb bö^tnutige SÄuftaudb^n beffen, 
»oö ber fdbmiegfame ^ilippo gilippi bie ,gro§e Äunfl' 
nannte, fdb»er »erlegt »orbcn. Daö 3fU9tti^ SBunb» 
fieberö, ber aSernnrrung aller SKafe nannte fidb Ä:8nig 
2ear. 

SBie alle onberen SDZufifer in biefen 3abren batte ®iu* 
feppe iSerbi bie tppifdbe IBergiftung erlitten, bie in ©pät« 
geiten ber Äunfl jletö bie Umnittelbarfeit beö Äünfllerö 
läbmt. 3n biefem 2ebenöabfdbnitt »ar audb fein frif^r, 
im Grunbe unübettomblidber ©inn getrübt 2>aö SSilb 
ber ^artiturfeite unb niibt mehr bie reine ^langborflel« 
Imtg begann für ibn eine Slolle gu fpielen. 3n biefer 
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feiner gefcenöfraft »erfiet er für einen 
äugenblicf t>em allgemeinen ß^rgeij ber 3eit; t>er l'art 
pour Tartiste. 

2Jie alten SDlelobien, bie fein ^rj gefunben l^atte^ 
nun »erflanb et fie nicfit me^r, fa l^gte fie oft mit bem 
^ag feiner geinbe. €r war »erlcitet worben, fie ni^t 
me^r ju füllen, fonbern 3U fe^n. Unb er fal^ oiertaftige, 
fpmmctrifc^ ^erioben mit ftromm ererjierenben 
SPlotioen. 

9 lun war bie »eri^ängniöoolle 2lrbeit jerflört 2>a ge* 
fd^ol^ etwa« Unerwartete«. äSl« wären bie alten SOlelo* 
bien unb ©änge unter bem mastigen 9 lotenwu|l be« 
2eat erflirft unb jerpreft gelegen, begannen fie fi^ ju 
erholen unb wiebet Seben ju befommen. 2>er SKaeflro 
fiielt eö für eine überreijung. 2lber in biefen Xagen »er* 
ging feine SSierteljlunbe, ba§ i^m ni^t eine SBenbung 
au« 5 £raoiata, SKacbetf», SSoccanegra einfieL Unb 3war 
ni^t al« 9lotenfolge, al« 23 ilb einfiel, fonbern al« ba«, 
wo« biefe SÄelobien waten, al« SBefen^eiten einer anbe* 
ren Statut, bie il^n nur 3um Snrd^ang benü|t litten. 
€r backte gar nid^t baran, ba§ fie einfl »on il^m nieber* 
gefd^tieben worben waren, ©ie grüften Ü^n al« »oll* 
fommen frembe ©efd^opfe. SBie langfiinfdliief enbe ©^al* 
ben flogen fie bur^ feinen ©inn, fie Rotten nid^t« mit 
i^m 3u tun, er erfannte fie faum wieber. 

9 leu waren biefe aufgebrauc^ten 8Beifen für i^n. 
Silier ©^mug unb ©d^weif be« SCl^eater«, aller ©pei* 
d^el menfc^li^r ^el^len war »on ifmen abgefallen, unb 
fie begegneten ii^m in reiner un»etwüffeter ISebeutung. 

SBie immer mad^te er lange ©pa3ietgänge burd^ bie 
»ene3ianifd^n ©affen. Sluf einem biefer SSege begann 
pl8|l{c^ in i^m bie breite unerfd^öpflid^ 2{ebe«melobie 
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bet Xraöiata 3u fingen. 2Jaröbet wat et gleich fe^t »et« 
»unbett SBoö foltte ba« bebeuten? biefe ßrinne« 
tungen malten nut fein fonbetbateö .^eimwei^ gtöfet. 
Sie zeigten ibm ben Setlufl. 

SSiellei^t obet ttugen fie au^ baju bei, baf er ficb 
nach langem S^nxinfen baju entfcblof, ein paar 9 lum« 
mem feiner gor3a bet beflino an3ub8ren. 

2tm 3n)8Iften gÄtuat na^ neun Ubr begab er ftd> 
tnö iteatro Stoffinl Säuf bem SSege babin überlegte bet 
SÄaefiro, mie er no^ 3ur 3«* ätit'a ni^t gebulbet 
batte, ba§ itgcnb ein f«in aufffibte, ebne 

baf ibm eorber bie 2ifle ber ©arfletter »orgelegt, feine 
2Sünf(^ eingebolt unb garantiert roorben waten. 6t 
gebaute ber ferneren Streitigfeiten, bie et mit bem 
J^aufe Dlicotbi gehabt batte, wenn gegen irgenb eine 
Smptefa fein SÖilte nicht bur^efe^t »erben fonnte. 
^eine 5 lote foltte erftingen, füt bie er ni^t au# no# 
im ^ufetli#en bie ißetantwortung trug. 2Bel#e Scbi* 
fanen unb ©effatureni ÜBel# ein ^leinfrieg gegen bie 
ajerlotterung be« SCbeaterbetriebö, gegen bie Sllbembeit 
ber ©ünger, bie ^reifHgfeit ber Dirigenten, ben ®eij 
ber Unternebmer, ein ^rieg, ber altjübtK# 3 »« 
Sertragöabfcblüffe ©ebirn unb 9 ler»en peinigte. SÄber 
et wollte fi# nicht auOliefem. 6r mußte fein SBerf, 
baö »on ber erfien Dper an befämpft worben war, im 
Sn« unb Sluölanb gegen 5 ti» 8 e »erteibigcn. ©o würben 
in fpäteren Sabren bie Partituren ber Sugenb ibm eine 
unaufbörli#e Qual, bie ibn na#tO oft mit 6tel unb 
©elbfibafgefüblen auö bem S 5 ett riß. 6ö gab faum 
eine Dper, an ber er bie Erneuerung nicht minbefienj} 
»erfu#t höttt* @ünbe blieb feinem ©ebächtniS ge* 
f#enft. 9 lo# bi8 »or wenigen Sabren jebe Dleueinfbu* 
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bietuttg tn bcn Äteiö feinet gürforge jiel^enb, ^atte et 
unetmöMi(^ fein ©erf »etbeffett 

2>ft^ ttHJt nun »otbei. SSie ein t^rnnnift^er Sätet 
unb Stjiefiet i^ntte et nm Si^taftet fd^n etgtnnenbet 
Ätnbet immet nod^ gebre^felt, il^te ©d^ttc behütet 
iDie ^taft unb Sufi boju nxtt nun ba^in. @ie mußten 
leben unb fletben au^ of)tte i^n. 

me^t »Ott bet brennenben ßttegung, bie eigene 
SDlufif ?u l^ören, »etfpurte wie frü^et bet SÄaeflro. €t 
ging in biefeO St^entet Scnebetto ober Sloffint, um nid^t 
einfom unb ni^t in ©efelifd^aft fein ju müffen, um bie 
lebten Ülbenbflunben, bie et in Senebig »erbta^te, auf 
biefe SBeife erträglid^ ju mo^en. 2>enn et »ar ent* 
f^loffen, motgen obet fpäteflenö übetmorgen abju* 
reifen, 35er Säufenti^alt in Senebig ^atte i^m bie SÄugen 
geöffnet Set war erreicht 2Ba6 in ®enua, in 
bet Sö^e feiner grau, in bet beru^igenben J^äuöli#feit 
bet 3 t»eiten €tage beö ^Jalojjo Soria ni^t möglid^ ge* 
»efen, immer wieber »etfagt worben war, bie SrJennt* 
niö beO SnbeO, in ber fremben ©tabt i^atte et fie er* 
rungem Ser 2)iorb an Seat war gef(^^a Sun blieb 
nid^W anbereö l^ier ju tun übrig. 

Sen morgigen Stag wollte er baju benügen, bie Ser* 
l^ältniffe bet gamilie gif^bödE, foweit eo ging, fid^et* 
juftellen. SBcnn ii^m nid^tö ßntfd^ibenbereO einfatlen 
follte, würbe et anonpm eine groge ©elbfumme übet* 
weifea Ser SHaeflto wot in biefem galt fe^t »erbriel* 
lic^, ba§ fid^ feine 23of>ltat einjig in bem lauen un* 
perföntid^ SBittel beö ®etbeS erf^öpfen folle. Sttbet 
eine fünfllerif^ görbetung fd^ien l^ier »ottflänbig auö* 
fi^töloö JU feia Sennod^ war et fid^ ni^t flat bar* 
übet, waö et morgen tun würbe. 
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SJet&t bie n^tt ^tof}en{umd(i»g( beö £|eatetd 
betrat, ging baö jtoette Söitb bet Oper getabe feinem 
gnbe jit. Sr lief ffc^ auf bie Keine ^olfhrbanJ nteber, 
bie an ber iinfen ©^tägwanb ber Soge befefligt ifi. 
Obgleich ib« «mb bei t)oIlbeIeu<btetem ^au« nienwnb 
hätte feben lönnen, fo fonnte er bo^ eine Unruibe beö 
9)rei«gegebenfeinö, ba$ ©cbamgefübl einet 2lrt »on 
9la(ftbeit nidbt fibertDinben. ©ein erfler SlidP galt bem 
Äopelimcifier unb iDrdbefier, Ser Äapenmeifler, ein 
junget Silienfdb, war ein fu^telnbeö 0tidbtö, baö Ortbc* 
fiter Hein, fafl läcberli^, btei ^ontrabäffe, ebenfooief 
Sefli unb SSrotfcben, wenig ©eigen, baö 0(totn)enbigfte 
an J^oijblafetn unb Sötedb. Siefelben SOtufifer fpielten 
an ben Slbenben ber anbetn ©tagione in ber größeren 
Äopelte »on Sa genice. 

Sö war immer boö gleite italienifebe Slenb. Set 
©taat »erweigerte ©uboentionen, itbeater unb Dr^fier 
ttHtren bem Untergang geweiht, SBaö ber ©enator auf 
politifebcm unb gefenfdbaftli(bem ©ebiet immer wieber 
mit tiefer SSitterfeit empfanb, baö erlebte ber SWaeflro 
mit gWdber SSitterfeit auf bem ©ebiet ber borftellenben 
Äunfl: ben fcblaffen unerfreulidben Sluögang ber natio# 
nalen Sinigung. Sie ©abe ber Aufwallung, beö ©ran* 
biofo unb gutiofo, bie biefeö S5olf wie fein anbereö be* 
fa§, f^ien bie Sigenfcbaft ber folgeridbtigm SJebarrlicb* 
feit auöjufcbliefen. Um biefer ganj unitalienif^n S5e* 
bortlicbfeit willen b«tte SJerbi ben unfdbeinbaren ©eften* 
tofen ßaoour geliebt, b«tte ihn felbft bem ,^elbett @«ti* 
bolbi »orgejogen, biefer bimdi^mben ^auberblöte ita* 
lifibet Srbe. 

©otibalbi, ber einjige bomerifebe üRenf^ beö neun* 
sehnten 3abrbunbertö, ein ,^eroö auö ber Äinbbeit ber 
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©ef^td^tc: ©d^ff^iuttge, amdtifati'tfd^w ©«tetül, 95cs 
fieget bet gronjofen »or Sflom, Slettcr ©Ijiltenö unb 
9leaj>ete. Ätnbß^r 2>lftatot mit bem SGBillen, bo« SCau» 
fenbjäl^rige Sleid^ }u errieten, »on btn Struppen jene« 
SiniQtf bem bet iRepublifcmet bte ^aflanien nuö bem 
geuet ^oft, f^et »etwunbet €inf{ebtet mif feinet 3nfel 
©optera^ ^inbetnntt unb SDid^et^ ©ottmenf($ unb eine 
58eute fnobifüf<^t SnglanberinnenI Unetl^ötte Silben* 
teuer unb SDiptf»en befielt er^ bamit et f^liepc^^ 
um all feine Xnten geprellt^ ald ©atte feiner J^autf* 
l^älterin unb SBerfaffer mafiger SRomane fein ^etrli^e« 
2eben enbe. SBenn auf einen SRamt unferet 3«* 
antife SSegriff pagt, fo einjig auf biefen ©ari* 
balbi; benno(^ liebt er eg^ in einem t^eatralifc^en^ in 
mand^et Situation unmßgli(^en Äoflum ju gKnjen, im 
toten ,^emb, »eigen SWantel unb pl^antafHfi^et ^opf* 
bebetfung. iDod teinße 4*etj^ (aum oon ben naioflen 
ßitelfeiten »erfe^tt, braucht biefen S^toung bet ©ebärbe. 

Unb ©aoour^ bet anbere ^ol bet »elften ©eele: 
^eibenfd^ftlid^ falt, bet tücfifd^fie aller iJJatrioten, 
longftinplonenb. .Äcin SCeufet fann i^n »on feinem 3iel 
»egbringem SDlonard^fiifc^ biö in bte Äno^n, (oiel* 
lei^t nur bedl^alb, »eil er bie utopifd^e Z^enfort, bie 
blagtief'^e Dtepublifanerflim SKajjinid ^agt), foll er 
bennod^ im 3ä^jom feinen Äönig äJiftot Smanuel einfl 
gtaufam geo^rfeigt l^ben. Sr »erabf^ut ben J^oiö* 
mt» ald Surjatmige Süge^ fie^t einem {leinbürgetlit^ 
?>rofeffor glei^ unb ifl nüd^tern »ie ein ßnglänbet. 

Siefen ©amillo €onte Saoout l^te SBetbi ate bod 
^eil Srtalienö gepriefen unb übet alleö geliebt. 2ßar* 
um? Ser tragift^e Äampf bet italienifdften Strebung, 
bet Äampf 3 tt>ifd^en ©aribalbi unb ßaoour, er ijl ju* 
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glei^ bec teagtfc^e Äampf in bet Seele SSetbi«, beffen 
©cniuö im kleinen fo bett Äonflift feiner Station unb 
3ett tt)ieberl)oIt. 

©ttribalbt, baö ifl SSerbiö Äabalettcn^erj, feine to* 
benbe ^pmnif, bet aufpeitf^enbc ßntbufiaömu^ feiner 
€böre unb ginalsSnfembteö, bie Xräne, bie et um »er* 
»acbfene SJlarren, auögcflogenc 3i9«unff/ 2>irnen unb 
bunfelbäutige Sflatinnen »eint. 

Soöour, boö ijl SBerbiö unerf^öpfli^r Sntmirflungö» 
unb ^ifltrieb, feine ^ärte gegen fi^ felbfl, feine Unäu* 
ftiebenbeit unb nimmermübe ^afleiung. 

©aribalbi, — bie S^önbeit, baö Jpelbentum, bie 
Oper, — finb fein utfptünglitbfiet 25cfig. ßasour ifl 
feine fittUlbc Slnfltengung bem but^ bie unaufbaltfame 
3eit ewig oermanbcUen ^iel entgegen. 3llö SDloralijl, ber 
er mar, burfte et ni^t baö lieben, maö er fons 
bern nur baö, maö er erfebnte, nicht ©aribalbi, fonbetn 
Saöour. 

SSerbi fab bort unten baö armfelige Orcbeflet unb 
fonnte eine jornige Slufmallung ni(^t »erbeigen. 2Bar 
baö ©pri^mort ron Stalienö SSettelarmut nicht eine 
Söge? ©eit SJlingbettiö SKinifterfcbaft b<»tte fi^ baö 
alte Sefijit beö ©taatöbubgetö in reichlichen Ubetfbbuß 
»ermanbelt. 2Bar eö alfo notroenbig, ba§ ber ©taat, 
bet für taufenb moberne 2lufgeblafenbeiten @elb genug 
batte, baö Xbeater einfach oetfommen lie^ Oftmalö 
batte ber Sliaeflro bei ben Slmtern angellopft, um 
menigflenö für bie ©cala eine 4>ilfe 3« ermirfenl Ser« 
gebenöl einmal baö ®etb für bie btingenbfien SRe« 
formen an 3wf<h(t«wt<tum unb Sühne mar aufjubrin* 
gen. Der Ordbeflerraum beö glänjenbjlen National* 
tbeaterö lag »icl ju br#/ Sühne mar lä^etlich un« 
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«nb öetsaltet, bie 58ete«^tutt0<(mlage ge» 
tftbejtt »etrottet, 

®ö: SDJaefho ba^te mft Unmut an bk beutfdben 
jDpemti^eater, bk er gefe^n l^tke. Jwnt bk Sluffübruns 
gen bort waten tuflloö, ohne SSlut unb 9lerö, bafür aber 
berrfcbte 6mfl, Orbnung, SBürbe. X)ie ^ufd^nuerrSume 
waren bttbt geföllt, bie Or^fier gro§ unb fonor, baö 
85öbn«nwefen auf bet te^nif^en t)on ?)ari'ö. Unb 
habet gab ei Aber bwnbert beuifd^e ®täbte unb jebe 
erbklt ihre 5Eb«ater »ollfommen. 2>er SÄoeflro fpürte, 
baf ßgoiömuö, ©tetdbgültigfeit, ©cblenbrian mitfdbulbig 
waren an feinem eigenen Untergang. 

SRifnergnügt wanbte et ben SBIirf jur 25öbn^/ t»o 
SJoIfögarfüdbe fd^Iecbt unb re^t auö ben albern bemal« 
ten Äuliffen eineö uralten gunbuö aufgebaut war. 2lber 
bk Serbriegli^Jeit fd^wanb, bcnn baö SSilb bnUt »kl 
Seben. war feine 2lrt, non ber er ntcbt laffen tonnte, 
bie Partei »on SSerlacbten unb 58era(^tcten ju nehmen. 
SSW er bk lebenönolle ©jene mit jed^enbcn ©olbaten, 
tänjelnben J>irnen, lad^enben ©tubenten, SOlorfetenbem, 
.^aufierem, SRaultiertreibern »or fieb fab, ba^te er an 
feinen armen flertbicbtet, ber nun fo lange f^on tot 
war. 

,9)lan fann beine SBerfe, granceöco ^iaue, audböb*'««^ 
fobiet man will, bein .^anbwert b<»ff bu oerfitanben, 
jebem ©cribe ju fCro^I' 

€ö begann nun eine SRummer, für bk ber SRaefiro, 
wenn er nadbfi^tig war, etwas übrig ^atte, weit bie 
©timmen barin, frei unb unabhängig öon einanber ge* 
führt, einen fü|en 3nf(nn*nenflang ergaben. 

€{n ^ilgerjug wanbeit, baS unheitige SCrciben ber 
©olbaten unb SKmen fontrafiierenb, am genjler ber 
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©d^enfc öot&eu Sttöc^gäutett erfc^alft. ®et ®&ot bet 2BaI* 
Icr fingt einige loögetöfte Stafte. ^rcjiofilla, bie ttwfit» 
fagcnbe Xanjbimc bcö ©olbatenlagerö, fällt gufö ^m'e 
unb fingt: »^reg^ianto', auö »etd^er SDlä^ming fid^ eine 
fogenonnte ^reg^tera entwidfcft, ein ©ebetölieb obet 
<=d^or, bet eine feflfte^enbe gotm bet itatienifd^eni Opet 
feit ben Sleopolttanem tfi. 

Sllö SOJonn oetJlcibet ifl futj öor^et bie ungtüdEUc^e 
Siebl^abetitt unb ^elbin bet Opet auf ben (S^upla^ 
to^et Söeluftigung getteten. Slbfeitö, fi^üd^tetn^ »etftßtt 
^ätt fid^ Seenöte jut SCüt, fie ubetlegt^ ob fie flie'^en, 
ob fie bteiben foIL iDet €'^ot bet gtommen oot bem 
genfiet unb bet S^ot bet Sßeftlii^en »ec^fcln in bet 
Sttntufung ab. 2>a etfieben ft(^ bie männlii^ Stimmen 
btaufcn btinglid^: .Santo spirito, Signor pietäT 
Unb beibe ©böte finbcn ficb ju mö^tiget älntufung: 

..^citiget ©eift, ctlöfc unö »om ©lenb bet .^öller 
Übet bet J^atmonie bcö ©botö öei ben Söotten ,€tenb 
bet ^’öüe', fingt, auö allen anbeten Stimmen ficb 
löfenb, Seonotc: ,9icttc mi^, etlöfe midbl' 

Sie b(tt nut einen lutjcn, »om hoben ubwärtö fin* 
fenben ®ebtuf ju fingen, obet biefet >£aft tübtt ju 
SCtänen. SDutdb ben SBebtuf Seonoteö metben bie 
anbeten SolofHntmen lebbaftet, ^Jtejiofilla füblt f^mc« 
fietlidbeö SWitleib unb finbet eine ibt ungetoobnt jatte 
SBelobie. Seonote roiebctbolt immet miebet ibt ,9lettc 
midb, etlöfe miib' in neuen, auö bet etfien betgeleiteten 
SBenbungen, biö fie cnblidb in einem bteiten ©efang, 
all bie anbeten Stimmen übettteffenb, ibt J^etj bem 
Jg)immel entfiegcln fann. 

J)ie Dlummet mutbe in auffälliger 2ltt beflatfdbt, an 
bet ein gemiegtet iCbofttetmann erfemten mu§te, ba§ 
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btcfeö 9)u6ttfitm öon »ornl^etetn gewillt war, bet ®e* 
jotji unb i^ter 5£ruppe Segciflerung ju joKctt. 

Ser SÄoeflro felbfl war etwaö enttäufd^t Sr l^atte 
f(^on längere 3®** »on SÄargl^erita Sejor^i atö »on 
cinent aufgel^cnben @tern reben ^ören. Sö gefiel i^m 
öbrtgcne auc^, ba§ fie weitab »on jeber ^Jrimabonnens 
SSorbringli^feit in biefer ©jene jurücEgetreten, füll 
unb ebne übertriebeneö ©piel im ©dbatten gejlanbcn 
war. iber bic ©timme f^ien glanj* unb faftloö ju fein, 
erfüllte nid^t bie Ulufgobe, bie SSetbi bem ©opran fiellt, 
auö Icifem ©cbein biö ju mastigem 2i^t baö börmo* 
nifebe Sunfel aller anberen ©timmen ju überwadbfen. 

©0 febr er au^ in biefen Xagen »on alten SJielobien 
bcfdblidben warb, waö er biöbrr t>on biefer Oper gehört 
batte, lief ibn falt, war »ergeffen, nicht einmal Äritif 
regte fi^ in ibm, alö wäre fie baö Söerf eineö gleidb* 
gültigen Slnbem. 

Slber fdbon in ber näcbfien ©jene »erwanbelte fidb 
biefe ©lei^ültigfeit. Sie SSübne jeigte in überrafebenb 
guter SUorgenbämmerung bie Seforation einer S5crg« 
lanbfebaft mit einer fleinen SWarienfapelle jur Sinfen 
unb einem finftern ^lofiergebäube auf ber redbten ©eite. 
Sie ©dbicffalö*3Äabnung beö Or^efierö ertönte, ni(btö 
alö eine b^fi^^be wamenbe ajiernotenfigur, bartnädEig 
wieberbolt, wie baö .^erjflopfen eineö SSerfolgten. 

Unnadbabmli^ baö Sluf treten ber Sejorjil Slltö wäre 
fie, öon ber SHadbt gebest, einen fleinigen .^oblweg biö 
jur Srfcböpfung emporgelaufen, flanb fie plöglidb auf 
ber frübfdbeinergrauten Sichtung bet 5Sübne mit gefdblof* 
fenen Säugen, ohne Slltem ju finben. ©ie machte, wie bie 
Äräfte fie betliefen, einige ©dbritte, lehnte ficb b«lb 
obnmä^tig gegen bie Äopellenmauer, ber grofe .^ut, 
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iier SDIantel gUtten öon ifftcr entfegtcn ©eflaft a6, bie 
ein bunfteö Sbelmonnös unb 9lctf<!ojlötn be$ 
tctt unb ^>o^c 9ieitflicfe( trug. Unbemeg* 

in btefer ©tcllung »ct^arrmb, fite§ ffe bie SBorte 
bcö furjcn Stejitatiöö ^»croor; 

„S^m bin td^I Snnf ®tr, o ®ctt! £)ieö ijl mein 
legtet ^«flu^tßottl" 

3n btefem furjen Ülufteitt lag folci^ ein Seben, folc^ 
auferorbentli^e Sluöbeutung ber ©ituation, bap bet 
SKaeflro fe^t etflaunte. @elbfl feine bejlen ©angerin« 
ncn, roie bie JCetefina ©tolj, l^otten ed ficg nie^t nel^mcn 
laffen, an bie 9iampe ju matfc^ieren unb bort mit flum* 
mem SSetjttjeiflungöfpiel ben Sinfag abjupoffen. 

£)üö altcrfcinfle abet an ©tilgefü^l, an fünftlerifd^cr 
Smpfinbung leijlete SKatgl^erita 2 >e 5 orjt im Übergang 
beö Stejitatibö jut Sdomanje. Slngefcuert butcg bte 
©cgenmart SJerbiö, (fie gatte übrigenö baö ©egeimniö 
treu gegütet), gelang igr an jenem Slbenb, wenigen 
©ängerinnen öor unb nadg igr gelungen ifi: SlealifHf^ 
ju fein, ogne bie Srrealitat ber Sper ju »erlegen, 
operngaft ju fein, ogne ber SBagrgeit ©^ben ju tun. 

3gr ,/£) la§ midg, o fliegel" war nocg ein ungejügel* 
ter Slluffcgrei, bem §atum entgegengef^leubert, baö be* 
fd^lie^enbe SPJorenbo in abgegarften 9lotcn aber ein 
faum »emegmlieg auffcglu^ 3 enbet ©eufjer, ber bie ob* 
fiinate 58cgleitfigur beö nun angebenben füfen ©tücEe^ 
oorwegnagm. Siefe gigur bejlegt ouö brei Slcgtelnoten 
giö, ©, giö, beten jweitc fdgarf betont ifi. Sktö fleine 
SOlotio läuft, ogne fi(g um bie breite ©efangömelobie, 
nodg um bie .^armonien beö übrigen Ötcgejierö ju 
fümmern, »on ben 3 weiten SJiolinen gefeufat, etwabur^ 
awanaig ilafte ber ?)artitur. 
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Sie »erjweffelte Seonore fal^ einet 4>off* 

nung um, SXt6 genPec bet SWattenfapelle fe^immctte 
fc^roa^. €me gewöhnliche ©öngetin wäte nun nieber» 
gcfniet, ben J^lfetuf an bie SKobonna botjuflellen. 
3)larghctita Sejotji aber fühlte, ba§ fie fi^ jegt au6 
bem Slahmen beö Stamaö löfen müffe, um in bie Jöts 
pet» unb fonfliftlofe SBelt beö ©efangeö ju ttcten. 

@ic madhte jwei ©(hritti^en, blieb wie eine SDlonb* 
füehtige flehn, unb ohne wähtenb bet ganjen Siomanje 
fidh ju bewegen, fang fie mit felig gefchloffenen Slugen. 
Unb nun fang fie witEli^. 3hrt Stimme hatte olle 
©pröbigEeit »on fich getan, babei blieb fie abet gönj« 
li^ ftei »on bem hifeig*finnli^en Älang teifet ©optane, 
»ielmcht fo fdhön fie auch blühte, wahrte fie eine Einb« 
liehe, ja geiflerhafte Sieinheit. Ohne ba§ bie ©timme 
ihren mufiEoctfunEenen Stiefföhlaf abfitcifte, fanb fie bie 
weite SKclobie bet ©nabenbitte, .^inter ben Xüten beö 
gtauen ÄloflerEonoentö fianben fd^on bie menfchen* 
fernen iäEEorbe beö SJlöndhöchorö. 2öie ihr ©efong bie 
©nabenbitte jum britten SKal wieberholte, baö S£>Jön^ö* 
murmeln ganj nahe f<hon roufchte, war bie angeflehte 
©öttin erweicht 3n neugewonnener ^wt^f^fi^t jubelte 
bie ©ängcrin ben ©chluffall, erwachte wirr unb trat in 
bie SSelt beö Sramaö jurücE. 

Smmer weiter hatte fi^ bet Sfioefiro ouö bem gonb 
ber Soge »orgewagt, fchlieglidh beugte er ben Ober* 
förpet über bie SStüfiung. 23erädt umfing fein Sluge 
bie f^mächtige ©efialt ber ©angerin. ©ein ©inn hatte 
bie 4>ttEunft biefer SKufiE »ergeffen, »etgeffen, baf fie 
auf bem eigenen Ulotenpapier entftanben war. ^r 
hörte, ohne bag fein ©eifl mitfpradh/ »h*tt ^>a§ er eö 
wu^te, fi(h felbfl. 
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6{n »atmeö, ein entjürfteö @ef#l föc feie nnmbet* 
6arc SWittteritt bort unten l 

«Seit feinet früi^eflen 3«fl«nb f^on t»at er bem $aa> 
bet bet fingenben Stau untetniorfen, 2>et feufi^ SRann, 
bet niemafe ein teidbteö Slbenteuet angenommen l^tte, 
tbm mar bfe (Sängerin fein Stbeatcrmeib^ »erlogen unb 
fäuflt^, fonbem ©efäg bet ÜÄufif, J'amera» 

bin, SKtoetfi^ttJorene. 2llö Änabe b<»tte et bie im 
Siampenlidbt fii^i fpretjenben 25ioen angefkunt, mit 
einer jetEnirftibten bemütigen SSerebtung geliebt 2llö 
SKann fanb et in bet toabten ÄiinfHerin, bet Sfou »oU 
SKufiE, baO einjige SSefen auf €rben, mit bem et ni^t 
ganj einfam toar. ©iufeppina ©trepponi, bie »irEli^ 
Sb® fwntö 2eben0, Xetefina Stolj, bie greunbin bet 
reifen Sabre, beibe bcttt« ib»« i>if XtunEenbeit beö ®e* 
fangO in ibten Sllugen, baö ßinoerflänbniO in bet SSJlufiE 
gef^enEt 

2lbet wie weit übertraf bie iSegnabung biefeö jungen 
SRäbibenO bott unten alte anbetn ©ängerinnen, bie nut 
leibenf^aftli^ ober bttrli^e Snftrumente gemefen toaren. 

2)ie Sejotji erfcbim alö ein ganj neueö SWenf^en» 
»efen auf bet SSübne, ungeahnt oornebm, ungeahnt gei« 
fiig, »oll engelreinet Smpfinbungl ©ie ri§ bie oetaltete 
9ÄufiE in bie neue 2Belt mit fiib, ohne au(^ nur eine 
9lote, eine SBeifung ju änbern, wie eo allerorten bie 
€ffeftb<tftb«t iken. 9locb immer beugte fi(^ bet SKaeflto 
auO bet Soge, er ba^te gar ni#t an bie ©efabr, bag 
man ihn etEennen Eönne, er hing (»» kr jarten Stfcbei? 
nung. Oft Eam eO ihm »or, atO ob ihr 93li(f ficb nach 
bem sDrte toenbe, wo et faf. 

Sö begann baO 2>uett mit bem ^ater ©uarWait. 
SBieberum traf SKargberita Sejotji fi^er bie Unterf^i« 


495 



bung «nb SSerquttfutig uon ©ietie unb Äantobile,. »on 
bramötifci^em <Spkl unb ©efang. 

J)er SKacftro ^atte ein tnentg Slngft, baö flrcttanftige 
9)tu moffo ju ^ören, baö btcfeö Suett bcfc^tiegt. 2lb«t 
bte ©«jorji bcwicö (^m bte bejwctfettc inmre S5}a^>r* 
f>eit biefet 0teUe: ,0 gaudio insolitoT 2)te ©tretta 
warb jum greubenauöbruc^, ba ber ©uarbian 
unb Dlettung gen>ä^>rte. 

©ranbfoö nun füllte ftc^ bte ©jene. Sie SWönc^e 
famen ouö i^rem SCor. Seber ^ielt feine Äerje gegen bie 
aufgel^enbe ©onne. Saö junge SBcib in SSRonnetficibern 
fniete. Ser ?)riot roatf if»r bie ^utte über. SK(ö fie aufs 
ftanb, ftatte fie eingefallene Sangen unb bie Slugen ber 
Slffeten. Ser grofe mttfiif^e €l;or ber ßinfleibung flei* 
gerte fit^, fiel in ein oierfat^eö bumpfftimmigeö ^rano 
jufammen: ,rinnnionda cenere ne sperda il vento/ — 
,Sic unreine Slfc^e nerroc^e ber Sinb.' 

2luö bem ßntfegen aber löfle fic^ ber .^immetögefang 
ber ,La vergine degli Angeli', ber baö €nbe ber 
monie unb beö Mfteö »crflärt. SCranenüberfirömt, mit »or 
Sonne fafi »erfagenber ©timme fang i^n bie Sejorju 

fRat^bem ber SSorftang gefallen unb bie ©türme ent* 
fcffelt waren, fan( ber Saeflro erregt auf bie S5anf im 
gonb ber 2oge. Sar baö feine Sufif gewefen? Sie 
ganje Sarfietlung beö Sllfteö atmete baö Sefen SRarg^es 
ritoö. Unb wie jung, wie namenloö jung war biefe grau, 
bie auö einem ©tütf, baö er felbfl für oergilbt unb ab* 
gelebt ^ielt, fotc^e Smpfinbungötiefen werfen fonnte. 

3n trubelnber gerne faft er ben eri^ellten ^uft^auers 
raum oor fit^. Sr erfannte in ber Soge gegenüber ben 
SRort^efe ©ritti, beffen ©d^bet alle Siebter fpiegelte. 
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©l^ne eine 95et»egung fa| bee ^unbertja^rige im ftacren 
gratf an ber SJröflung. SBb^l gtnang i^n bte fi;e 3bee, 
allabenblie^ in bie Oper ju ge^n. @a^ er aber bann in 
feiner Soge, fo geno§ er nicbi^ atö baö golbene ©uanmen 
beß J^aufeö, einen angenehmen Siegen »on farbigen 
glerfen, bie »or ihm wie SStüten nieberfdhneiten. 

Sie SIlufif erreiehte nur mehr ganj unbeutlidh fein 
Oh? n>ic ein mit OrgclEIang »ermifchter SoIEötärm ober 
mie Slaffetn »on oiefen guhrmerten, auf benen Seute 
fi^en, bie ben SubelfadE biafen. Stur bann unb mann 
hörte ber geübte Äenner auß bem einförmigen ©eräufch 
bie Stimme eineß Sängerß, eineß Sängerß »om 3ahre 
1883, mit ber ein J^abituö, ber fchon »on Samburini 
behaupten mugte, er fei ein SlbfHeg ber ©efangßfunfi, 
gemi^ nicht juf rieben mar. Soß Stücf felbft Eonnte 
®ritti überhaupt nitht mehr »erfolgen, Sr fa§te feinen 
Vorgang, feine 95emegung. 2111 bie Opern, »on benen er 
bie meijlen fünfhunbert« biß taufenbmal gefehen 
maren fpurtoß »ergeffen. Ser Siptomat, ber ein guteß 
^hpfiognomiengebädbtniß noch ht“it befa§, mirb moht 
niemaiß einen befonberen S^arffinn im Srfaffen eineß 
Operntibrettoß entmicfelt haben. 

Saß ®ehirn beß 3)?ar(heft bef^ftigte fich lebhaft mit 
einer nn(ht{gercn grage. Sr ermog nämlidh, ob ber htn* 
tige Opcmbefuch in feiner Slegiflratur mit Stumero 
29 437 ober Stumero 29 438 ju bejei^nen fei. Sr hätte 
nur mit feinem Slfenbeinfiocf einigemal auf ben SSoben 
podb^n müffen, ber alte groncoiß, ber allobenblidh »»* 
ber Sogentür auf feinem Stuhl f^ltef, märe aufgefprum 
gen, tiefgebudft eingetreten, unb hätte ihn »on feinen 
^meifeln befreit 2lber baß Srfdheinen eineß liorierten 
Gebienten im SSorbergrunb einer Soge mar miber ben 
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unb nuc nad^ betr SSocfieftung }Uf 

Kfftg, »enn Spemglcrt, JBonfconntwe, ein »ergeffendr 
^anfcfd^u^ &et .^«rfd^aft jw^getragm »erben muften. 
iDte^ »or bte unumfB^Ii«^ ä)!etnung ülnbrea 6femt« 
niano SDJar^efe ©rrttiö, beö j^unbertunbfünfjlä^rfgen. 

S3or ber SSuögongätür }um S3üfett fianb eine »eit 
jeitgemÄßere ©ruppe »on Äritifem. 58etont gteic^üttig, 
markten fie ben fimbrucf oon ®ctong»eiiten, bie nid^t 
»iffen, »owtt fie teben follen^ ba bie Slubition einer 
Oper 3 »ar i8crufdttt|l, aber fein »ürbiger ©egenfionb 
beö ©efpreie^ ifi. 9Äit möbem S5li(f fa^ einer »on 
i^nen, ber fei^r »ulftige Sippen ^atte, ben i^übfd^en gö* 
fen einer 2>ame na^. Slber in biefem Slugenbtirf ju 
überlegen, «nt au^ nur geil ju »erben, »anbte er fi# 
»ieber ben anberen ju, beren SWtenen ber 2aien»elt ju» 
riefen: ,SS{r taffen unö bur^ nic^tö imponieren. 3Bir 
feraten ben ©c^inbeL Süngfi finb »ir barübet i^inauö, 
ßinbtüde ju empfangen. 28» berid^ten «nb urteilen nur 
über ben Sert ber Sinbrüefe, bie baO ^Jublifum l^at.' 
gin junger Äritifer, ber im ©runbe ^ingetiffen »ar, 
fc^mte fi^ fogteic^, alö er feine Kollegen fab, unb ents 
lafiete feine ©pannung bureb einen boöb<»ftw 2Bi§. 

2lte ber britte 3lft begann, fag ber SÄaeflro, nodb 
immer benommen, mit aufgeflü^tem .^aupt auf feiner 
San?. 2)er £)irigent taftierte ohne Suft J>a bie 
jorji in biefem 2lft ni^t auftrat, »ar bad Serf ent» 
jojdbert £>ab ^rälubhim ber Xenorarie, ein ©tüdf mit 
einer bö6f<b*« ÄlarinettemSTOetobie, bie aber alljufebr 
im Sirtuofenbaften »erläuft, »erlebte SSerbi. ©ein fdble^s 
te^ ©ewiffen begann ju fdblagen. €r erhob fteb, um 
bie Soge ju »erlaffen. 
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S)a ging bk 31üc auf. ^ine fd^male ^iguc f^üpfte 
l^emn. SJot bon SKaefiro flonb EKotgl^cttta 2 >e 30 t}u 
@te l^atte üb« i^t f^nxitjeö SJlännerfoflüm einen 
len peljbefegten 2lbenbmantel getan. ©efic^t jeigte 
feine ©pur t>on Sü^enfc^minfe, ni^ einmal SÄugen» 
brauen unb Sippen waren mit bem ©tift na^ejogen. 
Sn beutli^ 2lngfle«egung brannten ii^re Sttugen. ©ie 
tonnte ja nid^t toiffen, wie bet SDlaeftro, b« ben 0tuf 
eineö unnahbaren SUanneö befaf, ihre Kühnheit auf* 
nehmen würbe, ©ie fdhlog bie 5£üt leife unb »«neigte 
(ich in ber äärt eineö SÄonneö feht tief: 

„SKaefiro ©iufeppe SJerbil 8S«jeihen ©ie einer, bie 
©ie bewunbetnb liebt, biefe ÄecfheitI 3^ h<the Sht be* 
rühmte» Slntlig erfannt. Äaum fonnte i4> weiterfingen. 
3# wei§, wo» fich gebührt, unb werbe gegen alle unb 
jeben fch*i>«i 9 ®it.'" 

2>er SOiaeftro jlanb flarr unb fanb fein SBort. 2)a» 
4>albbunfcl nahm »on ben ber 2 >ejor 3 i alle» 

@robe unb <5nergifdhe. 2>aö ätherif(^ SWäbchen, bie ©n* 
fiebterin feiner £)p« flanb »or ihm. Sie ©ängerin fpürtc 
fogleich bie SSeii^h^t be» fie umfangenben lölirfeö. Saö 
gab ihr 9Kut ©ie fagte bie .^»anb SJerbi» unb brürfte 
fie mit einer raffen SSewegung gegen ihre S5ruft 9JIöh* 
lid^ fehr »erlegen, fagte b« SSacfiro: „ö, mein grau* 
lein Se 3 or§i", unb erwib«te ben Srucf b« »erfeinerten 
.^anb mit feinen wudhtig*frudhtbatcn Ringern. Sa» iCa* 
lent ber ©ängerin fühlte fogleidh bie f^ne ©eltenheit 
ber ©gene, bie hkf barjuffellen war. Sßie imm« er* 
griff ba» ©piel »or allem biefe» merfwürbigc ©efdhbpf. 
Saju fom noch bie wirtliche Verehrung, bie fie für 
Serbi hfgk/ «»’b bie ihren SBorten Echtheit gab; 

„ßnbli^ barf ich, »nir fchon al» ^inb ge* 
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»Ünfd^t ’^oibe, miify on Syrern fd^nen, gütigen ©efid^t 
ffttt fe^nl 2Baö nHed, o SSRaeflro SJerbi, M tim atme 
©üngerin Sinnen ju banfenl deinem SBeifler ber 58er* 
gongeni^eit unb ber ^wJunft fo ofel wie S^nen. 3n bie* 
fern SlugenblicE erfüllt fi(^ eine ©e^nfu^t meineö Sebenß 
unb i^ itörin finbe feine Sorte . . 

Sargl^erita erf^raf. ©ie jog ben Slbenbrnimtcl, ber 
aufgegangen toar unb i^re ©ejlalt i^atte feben taffen, 
fefl an fidb« Sar eö ber 9lame SDtargberita, ttKxr eö 
eine wirftiebe lilbnltdbfeit, war eö bie Sugenb, ber Sae* 
ftro entberfte ptö^li^ in bem unbeutli^cn grauen* 
gefidbt öor ficb ein anbereö, längfi »erfdbotleneö ©efidbt. 
9lur einen Slugenblidf lang jog biefe Erinnerung »or* 
über, aber fie oerwirrte unb rührte ibn. Sit teifer 
©timme, noch immer oerlegen unb fafl wibcrfirebenb, 
wie immer, wenn er eine Empfinbung preiögab, 
fagte er: 

„Seniger alö ©ie mir, höbe icb 
fen, graulein 2>ejorji. Eine fot^ Seigung wie bie 3bi’t 
hätte idb gar ni^t für möglich gehalten, ©ie werben 
einen großen Seg machen." 

©tolj unb fefl fah Sargherita ben Saefko an: 

//3(h öa§ ®iufeppe SSerbt feine fonoentionellen 
Sorte fpricht unb fein 2ob fpenbet, baö er nicht erwogen 
hatl" 

Unter bem baö S'unfel burdhbringenben 95lirf beö 
Saejlro, ber immer wärmer auf ihr ruhte, würbe bie 
Sejorji f^öncr. ©ie hatte einen htttlichen ©piegel ge* 
funben unb genoß fich felbfi 3ht J^tf flopfte. £>ie 
wohltönenbe ©timme traf ihr gierigem Ohrt 

„Stach biefem SSft weiß i0 feine Äünfllerin, bie 
Shnen gleidhsnft^eti wäre. 3hrt ©timme ifl oon Statur 
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gftt ni’c^t gtog. 2 l 6 et »tc ©ie jiet>e ©c^webung Sb^ent 
®ilfm untewcrfen, baö ifl eme uttglaubli^e ^unfl, 
b{e feiner ber bfute berühmten ©terne beberrfcb't.''' 

//Sch bftbe, SÄaeftro, nur eine iöegierbe, bte SBerfe 
Serbtö, bte nicht im ©innc SSerbiö überall gefpielt »er« 
ben, ju fingen unb fo ju jeigen... 2 >teö ober ifl mobl 
»ermeffen öon mir!" 

®aö Slaftgefübl beö SKaeflro bmberte ihn, fegt ber 
©ängcrin irgenbmel^e görberung in Sluöficbt ju fiel* 
len. üJlargberita, bie ehrgeizig unb prattifch fühlte, war 
über baö ©chweigen enttäuftht. Sennoch fing fie »on 
einem hciflcn !£h«ma an: 

„SKan erjähü fich, ba§ ein neueö Sßerf bie SBelt in 
SSewegung fegen wirb. Äßnig Seat ober gar Stelle. 
SBelch eine 23etei(^ecung wäre baö für unö auögehun« 
gerte ©ängerl" 

£)ic Sejorji »erfolgte ihren ^wcdf. 2 )er SJlaefiro aber 
fchnitt fdhnell ob: 

„Stein, nein! 3^ bin alt. 3^ werbe nichtö mehr 
fchretben. 2111 biefe ©erüdhte finb Unfinn." 

<?in begeiflerter ©^ein 30 g über baö ©efid^t ber 
©ängerin: 

„©iufeppe SSerbi ifl ni^t alt, er ifl unflerblidh. 3 th 
fenne feine Sahre nithi 2 lber wie ein blühenber SJater 
fleht er oor mir." 

2)aö SBort gefiel ihr. @ie wieberholte: 

„5ßie ein blühenber SSater." 

Sie 3?lufif fchilberte fegt überlaut mit Shorgefang 
unb ^ofaunen eine ©^la^t. Sie f^warsen 2lugett bet 
SeBotgi flrahlten hellet mit bem wachfenben £ärm, ber 
nun jebeö SBort »erf^ludft hätte. Set SSIaeflto fonnte 
bie SSerwirrung nidht beawingen. , 2 lber it^ bin alt, ich 
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Mn alt', bröi^nte eö in feinem Äopf jum Sll^^tl^muö ber 
fernen ©d^la^^t. SBargi^ertta trat nä^er fieran: 

„3^ bin nicht hitrhwgefommen aitö ©telfeit ober 
aud 6hr0«{}‘ 3<h SHaeflro, um ni^tö bitten. 

3dh will leinen 58rief, feine Empfehlung 1 SSergeffen 
@ie michl 3^ will etmoö anbereö." 

Sie SÄufif beruhigte fich. SWargherita Sejorji näherte 
ihre glimmenbe @tirn bem ©eficht beö SUaefiro. ®anj 
einfach “«*5 ««■«0 Älang »on Semut flüflerte fie: 

„Oiufeppc SJerbi, mein ißater, füffet mi^l" 

Sie buftenbe @ph®t« SÄäbchenö umf^lo^ ben 
SRaeftro. Ser SCBeihefuf, ben SOlargherita htifch*®/ 
im Sheoterleben nidht6 Ungemöhnü^fö. 

iSber au^ biefe ®efte »erlor im SBunf^ ber Se 3 orji 
alle^ ®enj8hnli<hf/ S£h«<rt*ol'fchf/ befam eine fi^önere 
iBebeutung. 

Ser SKaeflro brüefte leidht feine Sippen auf bie ©tim 
be8 SDIäbehenö. SJlargherita aber ho^ ih^ ®eficht unb 
näherte ihren SRunb ben Sippen beö 59?anneö, ber »on 
furjem Slaufeh fibertounben, bie ©ängerin an fi^ prefte 
unb einen toilben Äug empfing. 

SBei ber eifernen Sür, bie jur SSühne führt, »artete, 
blag »or Erregung unb 3om, Stalo. Siefe »ier Sage ber 
©leidhgüftigfeit, ba bie Sdargherita ber Äameoafenacht 
nicht mehr ju finben »ar, hotten ihm bie Eiferfucht, bie 
er an iSianca fofehr fürdhtete, beigebracht 
.^ute ift ni^t morgen. SOlorgen ifl ni^t hr«it 
©dhotten hoben fein ©ebächtnfe. 

Smmer »ieber fiel ihm biefe« belphif^e iOrafel ber 
©ängerin ein. Eurpbice hotte ihm gehört, nidht STOorghe* 
rito. 
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Seßt badete fte ntd^t tm gerfngfim bacan, bem Jim* 
gen SÖJenfd^en Siebe ju fle^n. ^totoö Slufgobe war et* 
füllt Sie l^atte ben SÖZaeftro ©tufeppe SerbJ gefprod^em 
©enttmentalität war nJd^t i^re ^(^e. ©Je Kebte ben 
übetraf^enben, t>erle|enben SSrueb. 

3talo »erwebrte tbt ben Eintritt ©Je firaffte ben 
Slbenbmontel unb fagte febt gelaffen: 

„©eben ©te mir ben 2Beg freti ©Je feben, idb bin 
Jm Äoftüm. SSerf neben ©te eö m'dbt, mt^ wieber ju 
langweilen I'' 

Slegungöloö, nadbbem fJe fort war, ftonb Stalo auf 
berfelben ©teile, ©mpbatif^ bröbnte bie SDJufit bitter 
bieten SGBänben unb SCuren. 

Sifeöbältc fretfle In feinem 25lut, bie ©tim war na^, 
Jebeö einjelne ibn «>1^ «ne 9tabel. 

£)er ^arneoal war ju Snbe. SKlljubiel bitte er auf 
biefe ^arte gefegt SBüfl poebte fein .^im. 2>ie betröge* 
nen ©inne weinten unb febnten fi^. 

Äeine .^offnung, fein IBergeffen, fein feudbenber 
Slaufcb fonntc mebt bie Söabrbeit wegfdbwemmen. 

SBie ein febwerer toter 2eib fiel eö »on ber 2>edfe beö 
Äorriborö auf ibn beeib unb wollte feinen Slüdfen 
bredben: Sie £üge, ber SSerrat, bet S5etrug an SBianca. 

3ltö eine SSiertelfiunbe fpater bie Seute einen ftblanfen 
.^erm in wilbm ©prüngen bureb bie ©affen rennen 
faben, f^üttelten fie ben ^opf. 

SSetöubt »on bem ^u§ SMargberita Sejorjiö, ftanb 
ber SOlaefiro, wäbrenb feine eigene SHufif babinjagte, 
in ber Soge, ©ein unoerbrauebteö, auö langem ©dblaf 
gewedfteö SSlut war ni^t ju beruhigen. €ö war eine 
©ebnfudbt nadb biefem wunberbaren SOläbdben in ibm. 
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bie et taum Mnbtgett fonnte. 2l6et mtt unbeugfomcr 
J^ärte, [tci^ fetter immer »ieber einen alten SJlarren 
f^ettenb, »erbot et fid^ biefe ©el^nfu^t. Obgieti^ feine 
bebenben 9>ler»en barimt bettelten, ben lebten 2lJt, bet 
Seonore gemcibt roar, erleben ju bürfen, ftt'lug er fi^ 
biefen SSunf^ ab. 

6t »erlieg noch nwbtenb beö britten SÄlteö baö 
SCbtÄlct- 

6in grenjenlofeö 2Jl{gbel;agen war bie golge bcr Snt« 
fagung. 



VI 


34) glaube, bog biefeg Zehen eine bumme, 
unb wag nth no^ lieget fc^eint, eine «etgeb: 
H<^e ®ef(^i4)te ifl. ffioJ wirb gefc^egn, wog 
wetben wit tun? 2Benn mon tet^t bie 
@unune jieigt, gibt eg barauf nut eine ein: 
jige, entiebtigenbe, olletttouttglleülntwott: 
5teine! 

3(ug einem SBtiefiBetbig an SiotinaSDlaffei 

ber Sttaeflro ba^eim i'm ongefommen »ar, 
Bra^ dn flarfet SWa^tregen loö, ber glei^mä^ig an btc 
genflet fc^tug* Äeine Stimme bet 9latur ifl fo «n* 
menf^ltdB unb trägBetjig tui« btc Stimme beö Slegcnö. 
Sie fleigerte bie Schwermut beg ^infamen. 

6c Butte, fo meinte ec, eine füfe Sntjürfung, ein 
®lücf, tton bem ec allecbing« feine Socflcllung trug, 
boBinfaBcen taffen. ^ feinen ©licbern fpürte er immer 
nocB bie f^ntiegenbe SlunbBeit bcc Umarmung, auf 
feinem SÄunbe ben ^u| beö SKab^enö. 9larr» 

Beit wac bet SlaufcB, bie jeBrenbe SeBnfu^t biefet Se* 
funben gemefen. 2>ieö gejiemte fi^ nid^t für iBn. 

>Daö Sibenteuec im ?eben, ber trunfene Zufall, bie 
f^icffalöoolle ^ufunft, bie auö bem ^eim eineö Äuffeö 
warfen mag, bieö galt nidBt meBr für iBn, beffer, Butte 
nie gegolten. Sein Seben war baö eineö baö 

eineö Sergmannö gewefen. gürö geben gab eö feinen 
Siaum in biefem geben. äDBne cecBtö unb linfö ju feBn, 
oBne meBr }U BegeBren atö Sie^t unb SBequemli^eit 


505 



3»tt SlrBrft, i^atte et ntemalö bem 249e pretögegeben. 
Äein Slugenbltrf burfte i^n je auf leidster SBelle tragen. 

ajom Sffen, auö lad^mber Slunbe, »om ©ptel, »om 
©efprädb/ fon bet Seftüte, immer berief ibn ber barte, 
unjuf rieben«, ewig mabnenbe ©eifl ab: 3wr Slrbeitl 
Unb biefc SKrbeit oon fünf 3abrjebnten, »on fieb« 
jebntaufenbacbtbimbert SEagen ober 9lä(^ten, wie er eö 
auögere^net b«itt/ «ut ^ oKerfettenflen SJlomenten 
war fie greube unb SJefriebigung gewefen, atijumeifl 
(^er ^ein, Slaufetei, 2Binen0fiberfpannung biö ju 
©^weifauöbrüdben unb Obninft^tötfübl* 

2BaO wollte biefer Xeufel getabe in ibm, ber fo wenig 
mit 25tffen auOgerüfiet war, biefer ©atan beO SSolls 
fommenbeitOtriebcO? 4>atte er wäbrenb fünfjig Sobren 
au^ nur eine ©tunbe rubig genoffen, friebli^ in ben 
.^mmel gef(^aut? 3a, b<Jttf ib« biefer ©eijl bet Ser* 
bommung, wenn bic SHufif bei ©eite gelegt war, ni^t 
gezwungen, ficb mit anbeten febweren 2>ingen ju be» 
faffen: 2Kit aSetbefferung beö ©trafenbauö, .^ebung ber 
Sanbwirtf^aft, ©runbung »on SBeiereien unb ?)ferbe* 
gefiüten, alleO Singe, bie er nur jum Stempel erri^tete, 
bie feinen ©ewinn, aber ©orge, Unmut, Slrbeitölafl 
bratbten. 3e^t alletbingO war ber erjwungene Slbfebieb 
fällig unb er entlaffen, 

Set SBaeflro badbte on eine ajefdbreibung »on ©ebiffö* 
beigem, bie er einmal gelefen batte. 3n ber 3tbenbfiunbe 
fommen bie auOgejebrt^glübenben, mit rugigem ©(^wei^ 
überteerten ©efialten auf Seef unb fallen wie tot in 
irgenb einen SBinfel. 

SBitb er felbfi bie SnbaltOlofigfeit, bie falte 2uft 
feiner fpäten ©tunbe ertragen fönnen? 

Unb W08U ber gronbienfl eine« ganjen 2eben0? jörow 
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bie SÄenf^m ^unfi? £):^ne ^o^ttn gab et 
fcttjl aintwort: 2>ie beutigen sjölfet braunen ni^ fan 
minbeflcn irgcnbeinc böbfcc Äunfl. ©otoeit eö eine foldb« 
gibt, i|l fic möftgeö ©piel bet Ie6enöunf5big«t SSbs 
fptengfei geroiffer woblgefattigter ©cbitbten. 2>iefe gcmjc 
Äunfi ijl, wie fo »ieteö anbete, eine »eitetgepäppefte 
^Jietätölßge. 2>{e SKufif gif^ödEö geigt baS traurige 
9)otabot im gangen Umfang. 

2)er SDlaefiro fragte weitet: ,2Bötbe fidb au(^ nur bab 
©eringfle im ©etricbe bet ^rit änbern, wenn eö nicht 
ein SBetif »on mit gäbe?' 

,9?i^tö würbe fi^ änbern 1' 

Sllfo bie furchtbare ©pannung feineö Äeben^ war 
SBabn. ßr batte, fo folgerte er fort, um ni(btö alö um 
beö Stubmeö witfen gearbeitet, fein iCalent unabläfftg 
gebebnt unb gefleigett, gelitten unb geJämpft, nur auö 
bem »emi^tenben .^o^ut b^auö, alte SRenf^en gu 
übertreffen unb ein @ott gu fein. Sa, um ein ©ott gu 
fein, ber größte alter ©ötter, batte er alten menfCh* 
lieben Sntereffen unb SSegierben biö auf einen f leinen 
9iejl t>on 9iecbtöt>etfe(btung unb 2Öobtergebenöi=S5ebürfs 
nig für immer entfagt. Um geliebt, um angebetet gu 
werben, um ohne 9lebengott, um unfierblicb gu fein. 

Ser SRaeflto begann jegt mit einer böfen SBotlufl ben 
Srrtum menfcbltcbf>f Unfierbli^Feit gu gerpflüefen; 

©r felbfi war am Stnfang biefeö Sabrb«nbertö ge« 
boten, fein SJater gu Snbe beö »origen, fein ©ro^boter 
in ber 3Äitte beöfelben. Sret ©enerationen, bie einonbet 
perfönlicb berührt batten. 2Bie»iel SSerfe benn lebten 
no^, bie um baö Sabt 1750 entflanben waten? Sie 
ginger einer .^anb reichten auö, fie gu gäbten. €t felbfl, 
ber gacbmann, hotte im SSüfienmaufoleum ©rittiö »on 
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olUn ©röfen 5eö fetginrnnben unb mittteren (Settecento 
auf er ^Jergolefe unb ^tccint nur noc^ 3omeIK bem 9la* 
men nad^ gelaunt 

Unb bte enjtgen ®rö§en? 

3u S^ttfefpeare, ber, wenn man ganj, ganj aufri^tig 
fein »olfte, jur ^alfte fd^on unnerfianblic^ unb ferner 
erträgli^ »ar, führte bte Kd^etlid^ fleine iörütfe »on 
etwa a^t ©enerationen. Unb bet mpt^ifc^e Kuögang 
allet ^unfl, ^omer? (Sollte er je gelebt ^aben, trennten 
unp nur neun 3 {g 9)lenf(^enolter »on ibm, ein ^fitraum, 
ben jlebet beffere gijcftern brauet, fein Siebt jur €rbe 
binabjufdbnellen. 

Slber baö weitere Unioerfum mufte gar ni^t inö Äal* 
ful gezogen werben. 

2>er ^aeflro ^atu oor einiger ^cit in einer Sleoue 
ben Sluffag eineO ©eologen gelefen, ber behauptete, bie 
(Srbfugel flehe am Söeginn einer neuen Sergletf^erungO* 
ober Silueialepocbe, 3n ber nädbflen SDlinute ber foömi« 
feben 3ot alfo wirb biefe ganje aufbegebrenbe Äultur 
mit ihren SrudEerpreffen, Soboratorien, Streibriemen, 
eleftrifdhen SKnlagen, Ordhefietpomp, SJlonenofforben 
(wel^ ein gortf^ritt!) unter bem feinbli^en €iö bc* 
graben fein, bamit in ber übema^flen Sttonenminute 
na^ ungeheurer SDlühc ein geretteteö ^rotoplaöma bie 
©enieentwicflung jum (Scba^telhalm »ollbringt O 
SBort beö uralten Sitbterö: ,9li^tö ifl gewig aö ber 
S£ob.‘ SDlit S£obeöf(bmet} möffen wir bie ©rö^enwohn* 
»orflellung beö Sdhö bejahten. 

,Unb ifl eO nidht gere^ fo? 3rjl biefe ewige SÄrbeit 
ni^t eine IBeteibigung beö .^immefe? Jw« gludh, jur 
©träfe h«t er fie un« gefdhieft SBahrhaftig, fie ifl bie 
gru^t be^ ©önbenfalfö: Unruhe unb Ungenügen.' 
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©ein 2efcen f^im i^m öetfe^lt, ba er efl einem e'^rs 
geijigett Söa^n geopfert fjatte: 2>er ®ipfel atter 85oU* 
fommen^ett an fein, feinen neben fi^ jn bulbeni 
2>odb biefei ©treben bntte nicht jum ©ieg geführt 
4>öhnif^ »on alten ©eiten rief eö ihm ju: ,®u bifl 
nichtö alö ein ßfteftifer ber alten formen. Sofltom» 
men original, gro^ ifl ein anberer unb nitht bul' 
3egt, wo au^ bie legte Hoffnung feineö €ht8«ijtö 
gefchwunben war, fegt mu§te er enttäufcht, aermürbt, 
oerbraucht wie Jene J^eiaer in feineö Sllbenbö 5Dlu0eaeit 
aufommenflüraen. SDlit raffiniertem ©arfaömuö hatte 
boö geben ihm henic ben bremtenben 2lbf^iebötu§ ge* 
gebetu SDiargherita S'eaorai. Sem Xob fiel eö mm a«/ 
bie ©a^e au ertebigen. 

SWt ber ©chabenfreube eine« SSerurteilten, ber merft, 
ba§ er nicht allein fonbem im SJerein mit sielen anbe* 
ren aum Sli^tptag geführt wirb, fah ber SRaefiro bie 
SSifion eineö fSRenf^en sor fich, bie ihm 

befannt waren, unb bie er bodb nicht fannte. ©ie fdhie* 
nen alle jung au fein unb trugen wafferföpfige Senfer* 
flimen über wehleibigen SRitd^efi^tem. SSoren eö bie 
Siungen, bie son ähnlich ibiotif^em Shrgeia befeffen, 
hafoeraerrt gegeneinanber, immer neue Slfforbarten, im* 
mer fchrerfhaftere SÄobutationen, immer feinere SBen* 
bungen ertüftelten, alö ob eö son ffiichtigteit wäre, fi^ 
gegenfeitig au übertrumpfen? 

®ana unwiltfürlich fah fidh ber SUaeflro nach ber 
gearsSMoppe um. €ö war fafl eine gierige ^Bewegung, 
©chwer trat wieber ber ßntfchluf beö SScraichtö inö S5e* 
wuftfein, ber geheiligt unb befchworen war, 

©eit feinet Sugenb pflegte er, wenn er einen Ort set* 
lief, einen Slufenthalt abbrach, feinen gonaen Äörper au 
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Dfefcc ©ewo^n'^eü folgte er aud^ fe|t^ jumal 
bie ^aut {^n fettfom brannte unb er ein SSebfirfni^ 
na^ Caftent SEßoffer tro^ ber no^ trinterltd^ So^reö* 
jett nerfpörte. 

Slod^^er fiberpricfette i^n erregte grifd^. 3n einem 
»eiten ©d^tafrocf begann er feinen freifenben 
fpajiergang. 2>er ©tanbfpiegel, ber i^m bie gan^e 3«t 
nid^t re(^t ju SBewufitfein gefommen »ar, iocfte plög* 
ti0. €r befall fid^. SCiefe 9Ser»unbernng barüber, ba§ 
biefer ©raubatt bet SRenf^ ijl, ber ©iufeppe ®erbi 
|>ei§t, überfiel ben SRaeflro, 

feiert i^m, afe ob fein SSilb g»ei Sefen um# 
f^liefe. sDaö eine ^atte bie SSRutter geboren unb geliebt. 
SRit bcm jwet SRonote alten aSeppo nwr fie auf ben 
©lodPenturm ron IRoncole geflüchtet unb hi^tte fo bad 
geweidfagtc Äinb oor bem bethlehemitif^en Äinbermorb 
gerettet, ben im Sahre t8t4 bie ruffif^e ©olbatedfa 
bei ber SJetfolgung bcd franjöfif^en .^cered in ber 2anb* 
f^aft »on aSuffeto anridhtete. 

Sied war ber traurige Änabe, ber lei^t über alled 
»einen fonnte, ber bem SSagaffet na^fdhli^ unb feinet 
oerflimmten ©eigc, ber nid^t begriff, warum bie anbern 
Äinber h^l^nten: aSagaffet, aSagaffetl 

Sied war ber linfifdhc a^urfche, tro$ig, fdhüdhtem, 
hart unb »eich, SRedner, welcher wegen bet ©dhma^ 
einer Shi^rigfr »iehifcher Pfarrer bet ber 

SReffe »erfegte, brei SBochen lang fiebemb bamiebertog. 
©r hfttte j[a nur bad 3«i<^ .^anbreichung 

»erpaft, weil et bie Orgel hörte. 

Sied war ber junge Organift, (Schüler bed brauen 
^rouefi, (S^png bed breitfpurigen ^rootnsfaufman« 
ned unb ÜRufifnatren ajarejjt 3a, fie alle hotten ihn 
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geifert unb er fte; 95arejj{, fefai Opemlel^ter 2at>tgttö, 
bet mit ii^m allabenbtid^ ben Sott :^n onalpfierte^ 
SSJiargl^erfta, bic SRutter be« fletnen Scitio, unb bfe tau« 
fenb ©e^atten ber aften ^ett 

Unb b{ep tt>ar au4 bet SRonn, ber, o^nc ju »iffen 
wie, ein fol^e^ gättc^ngefid^ betonnnen batte. 

Reppina liebte ibn unb er liebte fie gieiebfatl«, unb 
greunben war er greunb, ber SKaffei, Slrrioabene, ?uc« 
ctttbi, bem Senator, bem guten SRujio, ber für ibn 
reifte, birigierte, fämpfte. Unb bie Dlotion liebte ibn, 
wie e^ bei feftlicben Slnlaffen in ber ^titung flanb, unb 
et liebte fie auch . • • 

aibet biefet fieggefrönte SÄenfdb war ber SHaefiro ni^t 
gonj, ebenfowenig wie er ganj baö anbere SBefen war, 
boö feinen liebte unb »on feinem geliebt würbe, boö 
glatt, gleichgültig unb unfaßbar, bet Seit feine 2ln* 
grifföfläcbe bot, ein guter ober böfer Sngel, beffen weit« 
f^weifenbe^ Sluge wo anberö bi« gerietet ifl ate auf 
baö Seben ber SKenfcben. 2>er Saefiro erfannte biefen 
ungerührten Sngel in feinem SBilb, baö Sefen, wel^eö 
ibn in Sobrbeit ber Seit entfrembet batte. 

3m @(blo§ ber £abe, bie ben ^laoierauöjug be« 
JCrifton bewahrte, ftaf ber ScblüffeL Sit einer metf* 
würbigen €mpfinbung in ben gingern jog SJerbi ben 
roten Söanb b^wr. 3e§t brauchte er fa nicht mehr ju 
fürchten, einem fremben J« »erfallen, in beffen 
fÄe^ bie Seit ihn fchon lange fab. 2>aö war über« 
f ^ritten. Sie ®efabr, fi^ ju »erlieren, gab tt nidbt 
mehr, ba er bie gebet cnbgültig fortgeworfen btttte. 
Sennoch mufte ber Saeflro einen tiefen Siberflonb 
überwinben, ehe er ba« ajuch auffchlug. 



SBo« fflr ©c^retf l^teften btefe ©etten gefangett, wtld^c 
^mtieetatf bit auc^ no^ ben fd^ctd^m 9iefl btß 
@ettftt«»uftf<{nö, bflö i^m geBlieben war, jerflören 
würbel? 

aSetbf fttnnte btö ju bfefem JCage »on beit SBagnet* 
fd^en SBertett mir bfe früheren Opern ein« 

fc^Keßlt^ So^engrin^ einige Stellen auö ber 3BaI!äre 
unb bie fDIufif be^ ©raldritteraufjugd^ bie i^m Soito 
aitöwenbig »orgefpielt ^otte. SSlIen Angriffen gegen* 
über, bie i^n in Slbbängigfeit ju SGBagner bringen »oll* 
ten, fünfte er fi^ rein, »ermieb um biefeö ©efüblei 
»ilien au(^, fi(^ mit SBagnerf^en Älauierouöjügen ober 
gar ?>nftituren ju befaffen. Srft im mächtigen Äraft* 
benmftfein feiner festen größten 2ebenöerl^ebung, ate 
ibm nadb überwinbung ber Sinflwtti« bie eigene Um 
»errüdlitbfeit fiar warb, lie§ er fidb fämtli^e SBerfe 
be« 2>eutf^en, aud^ feine profatfdben, jufenben. @ie 
fianben btt jum 5£obe be« SRaejlro ouf bem 25ü(^r* 
brett im ©cblafjimmee oon ©ant Slgata. 

Segt freilti^ jögerten feine ^anbe, in benen ein 3®“* 
berbudb, bca er fidb felber »erboten batte, immer f^e* 
rer »urbe. Xrifian galt aW boö Unerobnte, Dlieoerfudbte 
ttudb in Italien, felbfi unter feinen greunben, beren 
Urteil er bodbf^^te. 25oito, (er tourte e« genau), 
»ermieb eö ou« fRefpeft unb SRöleib für ibn, ben 
SKaefiro, in feiner ©egenwart »on SCriftan ju fpre^n. 
fBerbi glaubte, ti würben fi<b ^tt feine 9loten auf ben 
gewohnten feilen jeigen, fonbem geheiligte j^ieroglp* 
phen, bie allein bem 9liemofebagewefenen gejiemten. 

©0 war benn fein erfier ©nbrudf eine glüdPli^ 
ßnttäufchung. €r hatte ba6 ^ett beö jweiten äfteö 
aufgÄlfittert unb fanb eine SRufif, bie für fein SKuge 
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SOTufff »at unb frfne pl^antaflifd^e ©emöttgung. 
ba, ber ©optan übernimmt bte SWelobie bcö SCenotö. IHc 
©timmen folgen etnanber. Unbefannteö. 2 )a 3 u 

f errettet We Begleitung glet^förmig unregelmäßig fort. 
9li^tö Unbefaimteö. 

S>er SRaefiro fonnte ein 2 äcf«in ni(^t unterbrüden. 
9 latürli^ mußte er, baß ein flü^tiger Blid baö ®e* 
fieimniö biefeö SBerfeö ni^t entrötfein burfte. SBaö 
tut’ö? ©tatt oemic^tenber geinbfe^aft mefite Beruhigung 
her. 2angfam manbte er baö Blatt um: 

9lur bie ©cf^loffenheit ber Ulummer jeigte fich nir* 
genbö. Slber boö fonnte ihn ni^t »ermirren, ba er fel 6 (f 
ja nicht auö Äonoention, fonbem auö bemußtem ^rog 
unb SBillen, ben Staltaniömuö ju mähren, no^ in ber 
Sliba bie gefchloffene Ulummer jur bramatifchen gormel 
erhoben hftttf* Slber felbjl SBagner, ber Slebell, fchien 
im J^erjen Untertan ber großen gürjlin 

,£)per‘ ju fein. S>enn «uch nidht 

im ©efang, fo bodh im Or^efter, taufte bie regel* 
rechte Slrie auf, mürbe ihrer bemußt, begann fi^ ju 
f^ämen, unb mie jernonb, ber im legten Hugenblid, 
um fidh nicht 3 U oerraten, boö SSSohtwort ht««ttter* 
fdhludt, midh fie bem gemäßen ©^lußfall auö unb 
rettete fich erfthtoden an bem ©runbton oorbei in eine 
neue ©ituation. 

S>er SDlaeflro blätterte ruhig meiter. SBie h<tttc w 
biefen roten Banb gefürthtetl Unb nun glitten feine gin* 
ger fchon faft unaufmerffam über bie ©eiten. 

2lh, ridhtige 0 le 3 itatioe mit liegenben Slfforben. Unb 
auch ben SOJorbent hat et no^ nicht oerlemt... 

Biellei^t umfehloß biefeö Budh bie erhabenfie SDJufif 
ber SSelt St mollte eö gerne glauben. ®r mot bereit. 


SS OBerftt, !8 mM 
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fie »erflehen unb etfennen ju tenten, «r »ac bevcEt, f{d^ 
öor ju bfugm twe oor altem ©ragen. X>ca fonfta 
gackln »ar noc^> Immer ni'^t »erf^wunben. €ö gibt 
Sieben nnb ^ppreffen. f&d}, marum fübten mit boi tm* 
gebeure StebensSinanber ber 2Bett immer afe ein ©egen* 
Sinanber?! 

®erb{ laö tängft nicht mehr. 

äufgefebtttgen tag ber Xriflon auf feinen Änien. 

9lein, atö SRufifer menigflen« mugte er not SBagner 
ni^t erröten. Sr b^tte auf feine 2lrt, unobbangig »on 
bem 2>eutfcben, eine Spraibe gefunben, bie fein 3abr* 
bwnbert ni^t weniger »erteugnete. 2>o^ wie febön, »ie 
mufifgebrSngt trfdbien ber bi^e füttige ©a§ be« S5fi* 
towfeben Äuöjugö. 3>er SRaeftro b^tte fi^ mit bet 
J^anbwerföarbeit beö getreuen SWujio begnügen muffen, 
bet feine Partituren für bie fleifen ginger btt fingen» 
ben unb flaöierbämmernben töolfeö auöjog, üngfiti^ 
bemüht, bag fa nur ni(bt juöiet 9loten bie @ing» 
flhnme flörten. Sin bürreö ©felett feiner Opern waren 
biefe ^laöierauöjüge, wäbrenb SBütowe Strijlan über* 
waltigenbe pionofortentufiE geworben ju fein fdbien. 

2>er SWaeftro bnttc geglaubt, in bem bureb eine un» 
beEannte J^anb eingef(bmuggetten ©efcbenE fein Stobeö» 
urteil ju finben. @oweit ober ba$ äluge ben ^tang 
einem ftbledbten 8efer eermittclte, Eonnte biefe fDlufiE 
(wenn au^ mit nidbtö ju »ergleitben, wer Eonnte eö 
übrigene wiffen, — wenn audb b^bet «nb juEunfWwei* 
fenber alö bie feine) nein, fie Eonnte fein eigene^ fSSerE 
ni(bt aufbeben unb ungefdbebn maiben. 

SBagner bnEte bie ütiba nerböbnt. 

(Sollte er wirEli^ glauben, bag bie j^nbbewegung 
beö Oeutfeben auf ber piajja .^obn bebeutet bütte?) 
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©{ri^öietl 2>er namcnlofc ©pmber wirb fein uns 
erwünfd^tcö ©efc^enf nid^t jumrf erhalten. S)ct Xris 
ftettt fommt mit nai^ ©mint 2>er SSaeflro wu^te ge* 
nau, baf er nid^t ber SDJutm [et, biefe 2Kuftf mit ben 
Säugen aufjune^men. 2>od^ ebenfo fieser wu^te er jlegt, 
bög eö nid^t SBognecö SSÄuftf getuefen, bie Sßerbi uers 
nidbtet butte. 

legte bm Älaoietauöjug jutr «Seite. Äeine Sput 
wn Siadbfttdbt gegm 9li(börb SBognerö Dtomen lebte 
in feinem Jg>et3m. 2Baö et fe^on feit langem immer nne* 
ber geahnt batte, biefe SDlufiC jeigte eö ibm !lar. Strog 
allem ©egenfa§: Senn einer non allen Äünfilem fein 
85ruber mar, fo erl 9lun mochte mobl ber 2>eutfcbe in 
feinem ^ala^jo am großen Säbenbtif^ figen, non greun* 
ben umgeben, ober, ehrfürchtig gegrüßt, jur Sluhe auf* 
bre^en. ^ein J^elb war »on ©läubigm fo angebetet 
wie er, wöhrenb ber SKaefiro beö Süiforgimente in bief« 
italiettif^ ©tabt, in einem .^oteljimmer, einfam, unb 
wmn auch nur geftiffmtlü^ anonpm, in »ielen f^nners* 
lidhe« Slbmbfiunbm mit feinen llatm für ewig ob* 
gefdhloffen hatte. Unb boö, tro^ allen Söemunft» 
f^lüffm fonnte er nicht anbetö fühleu, — auf halbem 
SSegel 

Sa gefdhah eö, I>a§ ©iufeppe SSerbi jur ©tunbe ein 
ebenfo warmem wie unbegtünbeteö Säitgefühl, jia ge* 
wiffermafm eia unbejlimrabareö ETOitleib mit Siiehorb 
SSogner wi^ überwinben fonnte. 



vn 


jUntemcgS fecpel mid^ ein unfcefd^tcifis 
Unn>ol^Ifein, eine unetflÄtUc^ tiefe 
iCtautigleit, eine wollte iCobeSangfi, bie mit 
boä J^etj emßtgte.* 

einer fetbft&iograp^ifc^en Stjßl^Iung 
SSerbiä, in bet et bie iÖBtgef(^i(^te 9Jobucs 
CO« ((f»ilbett. Zitiert nac^ Slrtl^ut ipougin 

©egen SÄocgcn erwod^tc bet SÄaeflro ouö bem 
o^ne ganj ju ftd^ fomtnm ju fönnen. €in 
f(^n>eret »o« SSebrörfung lag l^inter x%m, t>on 

bctn et nt^t »ufte, ob et Xraum getoefen fei, bo^ 
o^nte et, ba§ SÄatg^etita Sejotji oot feinet ^l^antafie 
etf^ienen fein mußte unb i^m ein 2eib jugcfügt ^atte, 
©eltfam fpütte bet J^albetttwc^te feinen Äötpet lajlen, 
et fpötte, je mel^r et gu fi(^ !am, baß feine Söcine falt 
unb geiö^mt waten, baß eine Stflattung ii^n ergtiff, 
baß et pibßiid^ fein ©lieb mel^t tunten fomrte unb »on 
unteni^et mit bet fteifenben Flutwelle eine eifige fDJad^t 
empotflieg. 3n enblofen Raufen »etfiegenb unb un* 
tegelmäßig, ttopften bie ^ufef^läge. 3“»« ^erjen fd^ob 
e< fi^ langfam, baö gute^tbate. 2)et fd^ete, anß 58ett 
gefd^taubte ^opf fd^icn gu warfen, baö ^irn mad^te 
einen ol^nmäd^tigen ®etfuc^, fi(^ gu etmannen, aber 
eö l^atte gu feinet anbeten Stfenntniö me^t Ätaft alö 
gu bet einen; 

,2)ieö ifl bet aiugenblicf beö SCobeöI' 
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3n bet ©cette bwfed 95J(§eö fftgte betr ©eb<mfeii* 
3uerjl: 

Mi tfl fe^c pefitltcb, tit btcfetn ^oktbttt ju jlci;* 
bcttl... gafl em ©fanbat!... SRan »irb midb fin* 
ben!... 2>en Set^nam feki-nl... ßfetbaftT 
2>ann: 

,^cpptna!... ©fe njtrb 21^, ei {ft 

gcttJig bec Stob!... Sin .^crjfdj>tagl.. . Scb nt^t 
geglaubt, ba^ ei fo fcbnett fommen mu§!... 3^ bin 
gefunb gennfcnl... Slbct warum bin idb 
renl' 

3mmer fixerer nabte bem J^erjen baö eifige ©treben. 
2>aö aufgeflörte SStut f reifte burcbö •?>itn* 

,©ut!... 3^ b<»be ni^W bagegen 1... SKir iji febr 
fibell... Slbet eö wirb ja nur ein älugenblirf fein!... 
SOiein .^erj f topft ni^t mehr!... J^itf mir, o mein 
©Ott!... Sö ifl gut!... 3^ bftbe niebtö ju »ertie* 
ren!... SJietteicbt fönnte man mi^ retten!... Sar* 
Mgno!... 9lein, nein!... Ser 4>wnb«ftjäbrige überlebt 
mi^! . . . Slufredbt figt er im Sbeater! . . . Sßagner über» 
lebt micb!... Ser 5£ob ift ein 3iaufcben!‘ 

Saö ©efübt beö Äörperö war »ertoren. in 

langen Slbftänben, frampfte baö J^erj wie eine fjaufl ficb 
Sufammen. Set 5£ob bnlt« W^n baö 3n>cttbffli tt* 
obert: 

,Sö ift ja nicht fo fur^tbar!... SEBarum fürsten ficb 
bie SÄenf^n!?... 2lb, ab, jefet fommt eö!... Swiger 
©Ott!... Sö ifl furchtbar, furchtbar!... 3tb n>ilt 
nidbt! . . . 2)tu| aber wollen, bann wirb eö nicht fo ent* 
fe|li^ fein!... ©dbmadboolle 3obre!... SBarum niiht 
wollen?!... Slber etwaö notb*». Sch hübe eö »er* 
füumt!... Sen SSefu^l* 
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SEKnbftöfe pottetten butd^ö S5ett)«|lfe{nt 
,Scb fievM.,. ©ergcbenö Senebtgl... 3 « 

®te SÄbwimg beröbirte ba« ^« 3 . Ic^te ®ebönfe 
beö 3S(»ftro, beeor ib« bi« Dbnrnctdbt umfing^ mr ber 
unteriaffmc SScfudb b«t SBagner. 

2 >cr öbtttttfK^töanfalt tn biefer gebruama^t »ctr btc 
elfte SÄabnung an beit S£ob, bte ben eif eenen Körper 
befallen ’^atte^ bte eefte SDlabnnng feit jenem 9letnen* 
anfall onf bem 4 >«’’itt>e 8 twn SEWerctli, ben ee ben 
jSKugenbKcf' nannte. Sieömal woe eö eine förperli^ 
©dbttwdbe, bie ben Sliacftro für einige 3)?inuten benju^t* 
lo« ma^. Sine .Äranfbeitöutfadbe lag nicht »er. Sin 
ben näcbjlen jmßlf fahren feilte fleh ein äbnli^er Sin« 
fall nid^t mehr mteberbolen. 

Sr, ber niemalö ferner fronf gemefen mar, fonnte 
nich« anbereö glauben, alö baf eö ber !£ob fei Jkrö 
SRaufdben btefeö Xobeö »u^ö unb ri^ ihn mit fidb fort. 
S^ureb unterirbifdbe SCraumlanbfdbaften peitfdbte ibn baß 
gepeinigte Seben, baß fi^ njütenb »erteibigte. (Sein ©eifl 
fa^te ni(btß. 2 >aö SRauf^en oerftummte nicht. Slber eß 
oermanbelte ficb unb würbe nadb unb nach ent grofet 
Sborgefang, ent SCebeum laubamuß. Sluf ben Sdbultern 
biefeß flebeuntß, (ber ©efong war fi^tbor, er war eine 
SBolfe), wäljte fi^ eine ungeheure rote (jJolarfoitne b<t. 
.^i^e burdblief bie erftorrten ©lieber. Ser Sttaeftro er« 
wo^te. Seine b<trte 9latur überwottb innerhalb eon brei 
SSinuten bie Srfdböpfung. Sr erfannte ben Siener 
9^po, ber oor feinem 95ett mit einer Äerje ftanb. 3 eit 
»erging. Schon fdblug fein .^rj wieber gefunb unb 
ruhig. 9lur bie ginger waren noch falt unb bie S^wüdhe 
in ben ©liebem nidht überwunben. Seife fragte er; 
„58eppol 2 Baß gibtß?" 
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©{gnoc SJaefirol SSerjet^t trati 3(i^ l^aBe fotd^e 
Slngft um €ud^ fccfommmt Unb bunn »ctr eö m(C/ «tö 
ob S^r riefet!^' 

2>aö cerf^eud^te bie (e^te ©pur ber Xobeö* 
auttxmblung. SScrbi lieg rin ©loö ÄognnP »on 
93eppo reifen. ©lü^cnb flürjte bte Äraft in fein 58Iut. 
€c fonntc f^n tad^: 

„Dlfmm btr aud^ rin ©kö, SSeppo, unb tnnP, bo* 
mit bu bic^ cmjÄtmfi. S>u jtttctffc jal ^örel SBcnn bu 
»iebet einmal fotd^e Slngft befommft, fo fomm nur 
Immer!" 

®er ©lener wollte ge^n. ©er SKaeftro befahl nod^: 

„SKorgen abenb« SKbreifel ^adP bte Äofferl 95ring fie 
3ur 3rit auf ben 93a^n^ofl Unb fc^laf bt^ ouöl" 

58eppo ging frö^lii^ mit feinem ©lageren baoon. ©er 
SÄaejlro fegte fid^ auf. Sr ^tte jwei ©agflammen an* 
jünben laffen. ©enefunggluft unb eine rounberbare 85e* 
grificrung burd^jiral^lten if»n. Sr atmete mäc^ttig, aug 
ber 5£icfe feineg lüebeng. 

Sm plögli^en ©anPegjubel, ba§ er nid^t geflorben 
war, ba§ er lebe, fonnte er bie üränen Paum 3 urüdP* 
Italien. 2Bag alleg l^otte er in biefer braufen fd^roarj 
flutenben ©tabt befiegen müffen: ©eine Äunfll ©einen 
S^rgrijl ©eine SSergangen^ritl ©ie legte ajetörung burc^ 
bag 2BribI Unb fegt gar ben Xob! 

' Slber mit bem Äobe war aud^ SBagner öberwunben. 
©i^ne SÜrübung mel^r badete er an ben ©eutfd^n, ber 
fegt fd^lief. Sine 2Ballung bet greunbfd^aft nrif^te fi^ 
tn bie 25egeiftcrung biefeg 2ebeng, bag neuerguidPt unb 
jugenblii^ im ©iegegtaumcl fi^ burd^ bie erf^reePten 
Slbem ergog. ©ie 2öelt modelte i^n no^ fo tief unter 
ben ©eutfd^ {teilen, fein ©rift, ber fegt l^ß^ere SBal&r* 
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l^citcn wupte unb em<>fanb afö alle ©c^trriber jufammen, 
Iic§ ftdb ni^ täufc^en: 

Olic^arb Sßagnct nwr fern Äctmcrab auf ber Srbel 

2>cr SntfdbtMf ftanb fefl: 

,S[)ior0en gef^e 

2>er ©lörföjufianb bauerte. Saö »utbe uid^t 
gelöfd^t. 2)er 3Kaefiro überiegte bte ©tunbe beö SSe« 
fud^ö. 2)ann fiel i^m gifd^börf ein. 2luc^ ju ibm wirb 
er ge^n, o^ne ©d^eu alieö befpred^en, i^m ober ber grau 
boö ®ctb geben! Unb bann fort! 

©elige SWübigfeit, bie folcf>en 2(nfäUen ju folgen 
pflegt, trug ben 3)laeflto in ben ©^laf. 

er f^lief, roaö fonfi niemalö gef^b/ biö in ben 2^g 
hinein. 25er ©enator »eoEte ihn. 2)cr alte greunb f^ien 
aufer Sianb unb S8anb ju fein, erregt tief er bur^ö 
Zimmer, er jeigte eine freubige unb babei bo^ »ieber 
betümmerte Unraft, fcbludEte mit ficbtli^er SDlübe ge« 
»iffc ©ebeimniffe b»nw«trt unb fragte ben SÄaefbro 
immer mieber, auf toeldbe SBeife er ben heutigen Ülbenb 
3 u »erbringen gebenfe. 

fßerbi, ber, um ©efdbenfen unb Xraurigfeiten beö 
Slbfdbicbö JU entgehn, inögeheim abreifen wollte, fagte 
lei4>thin, er werbe am Ülbenb ju .^aufe fein. 

25er ©enator wicberholte einige Stufe: „©ehr gut! 
Sluögejeidhnet! 25rat)o! 25aö lä§t fich ma^en!" 

^u biefen SJerfidherungen ober ftimmte nidht ganj 
bie forgenuolle ®efte, mit ber er fi^ bie weife SÄähnc 
bti greiheitöhelben fragte. 

25er SÄaefiro fah fragenb ben Unoerflänblidhen an. 
25et aber »erabf^iebete fich, f«ht eilig, unb »er* 

lief hbdhft »rtffhn^ifi ht« Slbgott feinet Sebenö, 
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b«n Siegen bet bem Slebel bet gtö;^e 

überttjättigte bte ©onnc bcn 2>unfl bcö Slieeteö unb 
bie ga^l^eit bet «Stabt, Sie fd^IIte plögtt^ wilb übet 
^leigen, ©affen, Banaten, fie f(^neUte auö ben gen« 
ftetn be« anbeten Uferl. Äein Singe netmoc^te jeittueife 
bie Sagnne jn etttagen, bie, tänjelnb, baö jeefplittertc 
83ilb be« 2i(^teö ttug. 

jgteutc motgen« »at Sienjo, bet jüngetc So^n beö 
©enatotÄ unb unfc^ulbige SSorwanb wn 3taloö tteu« 
lofer Süge, in SSenebig angefommen. ßr ^atte feinen 
Seiftet Sabtiola nac^ ^Jöbua begleitet, »o biefet einige 
Xage lang an bet 25ibtiot^eJ bet Unioetfität gewiffe 
©tubien etgänjen wollte. SHenjo benügte ben erfien Stag, 
feine .^inwt, SSatet unb SSrubet aufjufuc^en. 

S)en aSatet abet fanb et nid^t ju .^ufe. 2>et war, wie 
bet 2>iener bel^uptete, fc^on feit a^t U^r unterwegö. 
Stalo, bet etjl um neun Ufit ftüi^ nad^ ^ufe gefom» 
men wat, fd^lief. 2>em ©tubenten blieb nic^tö anbeteö 
übtig, olö ba^ J^uö JU berlaffen, unb bem frönen 
Stage bottfbar, bie li^tgewanbete ©tabt ju butd^« 
flreifen. 

St fom auf bie ?>iajja. SDa teijtc i^n, waö er feit 
feinem jel&nten Sa^t nidbt me:^t unternommen i^atte, bie 
fSefieigung beö Sampanile. 

Sllö et enbli^ geinj einfam auf bet Jqö^ bet ©lodfen* 
galerie fianb, würbe er oon bem unbefd^reiblid^ SBitbc 
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beö mjüdftm Umfreffeö üfeetnjättigt, ber ftd^ ouö ber 
jum fc^webenben glor einet gato SÄorgöna 
»erjaubert bötte. €inj% bieStabtmarftarer, fefier 2eib, 
eine bracbenbafte Xterfotm mit bitten rötK^n Sätber« 
fdbuppen^jmif^ benen an einigenStellen metallfunfelnbe 
SBarjen unb SSorflen betöorfia^en. Saö äufommengetoUte 
5£ier ber 8Sortt>elt fonnte fieb auf einet müben, gleiten* 
ben ©ptegelfictcbe, bie ebne Sßibetflanb mit SÄillionen 
SBollujlblirfen bie SSetgemaJtigung ber ©ottbeit erbul* 
bete. Sitte SBeite »at SBetb, unb immer Eübter, jung* 
ftäulidber, je mehr fie pm .^orijont prfirfmidb. Saö 
9)teer glt^ nur geahntem 3>unfi, einem febon »ergeben* 
ben .^audb auf ber ©^eibel ©^mebenb unb fdbim* 
memb f^ien bie Äette ber Sinftln P fpieten: Sibo, SKa* 
lamocco, ^elteflrino. 2>ie naben ©ef^mifier unb 3un» 
gen fdbliefen mie bie SRutter: SKurano, IBurano, 5!)la3* 
jorbo, SCorcello. 2>ie fumpfjerfreffene 5Eetra ferma 
bompfte. Die gelber ber Sbene goren. Die ©trabten 
fogen an ben ©cbolten, oon benen bet ©^nee f^on fo 
3 ettig meggefcbmoljen mar. Daö gleifcb ber SRutter buf* 
tete teife ben frühen ©ebtoeifgerueb »on SBeijen, 3Äaiö, 
Sein unb menfcblidbem Siaueb bttäber. 5Jlut er t»at 
hier oben ju fpüren unb nicht bet tropifdb burdbbrtngenbe 
©erudb beö tajlenben Dierö, biefer aufreijenbe ©etudb/ 
ouö Dl, 33acbt, feudbtftr Sßeifd^, Slmmoniaf, Äot unb 
gif^fäule bereitet. Siuö toufenb ©ptittem bli^te oudb 
bie Sbene. Sin ber ©renje beö Smfeftö, an bet ©dbeibe 
beö Unfidbtbaren, febarf unb bur^fwbtig, »on Sngel* 
getoölfen umfdbn>ärmt, »ermebrte bie Äriftatlbrufe ber 
älpen bem merbenben grüblmg ben 2Beg. 

Slenjo beugte fid^ weit über bie aStüflung. Dod febief* 
ge 3 ogene 9ledbtt(f ber ?>ia 33 a, bad b^^^^^^tbe Äuppel* 
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geWIb bet bunten SSaftltfa, ba6 erregte ©ebrdnge ber 
.^Sufct, bie Snfeln, bie Sagune, baö SJieer, «lle^ «Ktt 
fo fletn, war fo nab. menfdbli^er @ebf«tt »ermb^te 
ben ganjen ungeheuren 2>ur^meffcr beb .§or{jontb 
Uidjt ju übetgueren. 

25erauf(benbeb Sturmgcfübl, ©cbwtnbet jetfaUenber 
€rbennta|e »ertntrrte ben Jüngling, .^intcr feiner fi^fedbt 
»ernitfelten 35ritle fcbIo§ er bie Slugen. @t TOor ein 
wenig feefranf unb böfe batüber, baf audb ein öolfb* 
wirtfcbaftlicb gef^ulteb .^irn folgen Sinwitfungen er* 
liegen muffe, älber bie ßiemente batten eb auf SÄationo* 
lifien abgefeben. 

Sin @eil fnorrte. Sin ©angfpitl begann ju ä^jen, 
fladb unb ohne ju tragen f(^iug ein fupfemer SCon an. 
Unb bann braten bie ©locfen lob, SBabnfinn »erbrei* 
tenbl Sic jerfdbmetterte, bur^fegte 2uft beulte fcbwer* 
oerwunbet Sn tri^terförmigen SBirbeln freifle bet 

«Sdball* 

Sienjo bieit entfegt feinen .^ut unb oerfdbwanb, »on 
Älangfurien gebegt, burcg bie galttfir in ber Xiefe beb 
5£urmeb. 

Äetne ©pur batte bab nä(btlitbe Unwobifein in bem 
Körper beb SÄaeflro jurürfgclaffen. Sine garte geierlicb* 
feit beberrfdbtc ibn, eine Sntpfinbung, bie er aub ber 
Äinbbeit fannte, wenn »or bem STOorgenfenjlet ein tief* 
blauer rubeeoller ©ommerfonntag fianb. 

Sr »ertaufcbte feinen täglidben, etwab länblieb ju* 
gefdbnittenen Slnjug gegen einen febwarjen SÜocE »on 
guter gorm, ber bie fdböngebaute, magere unb bo^ 
breite Srf^einung gut Slegang bob. Sann lief er efnen 
Sbarbiet fommen, ber fein weicbcb .^aar, bab in bitbtcr 
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ieät ^(uStn ein unb 

t>en S)ait 

Soö Äfüietifd^ ffio^Ifeei^agcn, ba« fi^d^ gjetwatib* 
lang«« folgt, griff tiefer, Är«m|>f ber lebten SBo* 
c^cn, ber Äampf um feine ^utunft, fat bem et unter» 
legen nw, b« Unfit^erl^rit, bie ängfi, bie SÄigempfin? 
bung feine« Ungenügend, bie Semütigung »or bem 
«nbetn, aU bied mar mit bem Stobedonfall ber 9lad^ 
gewn'tif^en. J^er in SSentbig ^tte er in mterbittltt^ 
©elbflbegegnung mit fid^ abgered^net. 

SUtf bem 6runbe ber geierlic^feit, bie jegt bet 
SRaeflro entpfanb, rufite bad miebergewonnene l^rrlid^ 
©cttflgeföi^l feiner beften ©tunben. SDlit einet neuen 
munbej^boren iObjefttoität empfanb er fi(^ felbfl. €t ma^ 
fid^ nid^t mel^r on einem onbem SUrnfci^ 2>ettn nur 
ein in feiner gorm CronEed SSefen blicEt gierig uml^ 
unb neibet 2>er SBirElic^e rüttelt an Eeiner Stangorbe 
nung, benn mag ed au^ l^ö^ere unb niebrigere SBefen 
geben, ba er in feiner älrt felbfi wllfommen ift, nimmt 
er an ber 2>emoEtatie ber aSollEommeni^ttett teil unb 
Eann niemald emiebrigt werben. iJlut biejenigen, bie 
nie 3 U .^aufe fein bürfen, müffcn bie .^ierar^ic immer 
wiebet jerflören, (8lbet au# bied ift eine unb not* 
wenbige Aufgabe.) 

Slm SSM^nad^tdabenb, ald bie @onbel bed ÜRaefiro neben 
ber 0tid^arb iSognetd eine SSeile über ben .^anol glitt, Platte 
er, um fidb p beruhigen, fi# felber jugefprod^: 

,3# bin SJetbi unb bu bijl äBagner.' 

3e|t, am beiHigen Slage erft, waren biefe SSPtie wahr 
geworben. 3e^ trjl fü^Nite er fid^ fe&ft old bad, nwd 
er W(W, tmjit^nglid^, unoerwunbbor non jlebem Urteil, 
jleber füergleid^ung. 
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SDJtt SBarme badete et Wefeö öBerfd^weitglic^n ®e* 
f{c^tö, tag mc^t genug SKögUt^leit l^tte, 5em geben, 
b(rö in t^m pulfte, immer n>e(^fefnbe ©eftatt gu geben, 
unb bo^ unter ber 2lu«brurföbef^tänft^ett ber menft^ 
li^en ©ebörbf jieW gu leiben f^icn, 2öie ein ©d^iff^ 
fiel, ber Ja ein ©imtbilb meerbefo^renben SSillenö ifl, 
fia(^ baö mächtige ^nn eormürtß in bie unterjlo^te 
SBelt Srcg ber ^xxntibewegung, bie feine Slibu »etwor« 
fen unb bie ber SDiaeftro oielteic^t mi^beutet ^atte, nwr 
bie Srfc^einung beö Skutfd^n i^m liebenömert. SBtnn 
er fic^ bftö Htere Slntlig »ergegenmärtigte, trug eö 
ni^tö »om lauemben J^o(^mut beö ganatiferö in bcn 
3ügen. Die ©timme mar fc^ön, fafl finbltd^ offen, o^ne 
0iüdi»att unb Ülbfid^tlid^feit 

©pmpat^ie muc^ö gur greunbfc^aft, gu einer fonber* 
baren 3«rttic^f«i/ «« fofi »äterlic^e« aSebürfni« 
beigemifc^t mar, biefen milb fid^ »erf^menbenben SÄem 
fe^en gu bef^ö^en. 

Öl^ne irgenbmelc^e SSeflemmung mel^r, freute fi^ ber 
SWocflro, in einer ©tunbe »or biefem eingigen SOlann 
fielen gu Jönnen. 6r pl^antafierte ni^t, er mufte eö 
befiimmt: 

SBagner mirb if>m bie ^atbe greitreppe beö ?5alaggo 
entgegeneilen, feine ^cinbe faffen, glürflid^ über ben 
el^rennotlcn 58efud^ Ü^n in ben ©aal giebn. ^Ib ftangö* 
fif^, halb italienif^ mirb er ibn begrüben, feinem €nts 
gö(fen SBorte »erleiben, ben »ergötterten ^nfiler ber 
lateinifdben ©tamme bei fidb empfangen gu bflrfen. Sin 
munbetbar tiefeö ©efprä^ entfpinnt fi^. €r, SJerbi, 
befennt felbfi: ,3db unterf^ä^e nidbt meine geiftung. 
SDMt meiner Sliba aber, bie 3fb«en, Siidbarb SBagnet, 
unbefannt ifl, febe icb bie €ntmicflung ber italienifdben 
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Ojj« für ftfcgefc^toffen an. ttnfere Sfugcnb fe^rt ftc^ wn 
btr fteimif(^en Xrabttion ab unb gel^t ju 3b«ttt unt> 
Sbfftn SÄufIfbrama über, ©egenwartig wirb baö Iprif^ 
SÄelobram im äänfi^tuf an S^re mifadbtct 

unb »ertast ©Ic fönnen eö ft^ benfen, ba§ in 
meinem Seben eine ^eit gegeben b®*/ »o mir biefe SJer* 
a^tung, beten ganje ©^were miib/ ben Srben unferer 
nationalen SKufif, ooc allem traf, nit^t glei^gültig 
getwfen ifl. Silber nun bin i^ alt genug geworben, über 
fragen eineö abfoluten Äunflroerteö, beö 9tubmeö unb 
sjlüibrubmö fowie ber fogenannten Unjlerbli^feit re^t 
beiter ju benfen, geroif ni^t anberö alö ©ie, 9)Zaejlro 
9li(barb SSagnerl ©ebr lange oerflebt ber SHenfcb webet 
feinen Körper no(b fein ©emüt. Snblicb aber fommen 
wir barauf, welche ©peifen unö unjuträgliib finb, 
welebe Sllufionen wir nicht »erbauen fönnen. 3(h jum 
55eifpiel b«be na^ einigen fcbmerjbaften Serfuchen bie 
Sllufion oerloren, noch einmal »on »orne anfangen gu 
fönnen unb eine neue, unabhängige, meiner eigenen SSer* 
gangenbeit gemäße ^orm gu erfd^affen. 2)lir bleibt nidbtö 
mehr alö bie legte SJleige beö 2ebenö. — 3^ bin gwar 
fein .Renner 3bt«ö SGBerfeö. 2lber bie ©timme ber SBelt, 
bie ©timme ber beflen ^reunbe beflätigt eö, baf biefeö 
SBerf in ber ©efdhiöhtf ber Äunjl nidht feineöglei^en 
bat. Dfotbäefig unb mit jugenblichen SHugen figen ©ie 
mir gegenüber. 9lo(b »iele ©iege warten 3btft* ©lauben 
©ie meinem aufrichtigen SBortl lebt fein SJlenfCh/’ 
bet 3bn«n »ollerem .^ergen ©lücf wünfCht. 3Ch 
felbfl fühle eö wie ein SBunber, baf idh Jtgt ohne alle 
^rotentionen leben barf. Unb fo geniefe idh^ banfbar 
wie ein junger SÄenf^, biefe ©t«nbe, bie i# bei Sb^en 
bin . . 
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2>« SWaejho f(gt, wS^trenb fetn ©eijl biefe SRebe 
türaugewanbt in ehtcm 2e'^nflu^t. €t fojlet bte »unbcr« 
f^^öne SSota^ttung brt ®efu^ auö. ©eine Slugw finb 
»on initmt «Sammlung gef^Ioffcn. 

Sluf einmal fie^it et einen fe^t großen Saal mit »ielen 
mäd^tigen Spißbogenfenfiem. 3>ieö tarnt aSenbtamin 
nitb't fein. Unb bo^ an einem biefet hoben genfiet fleht 
SBagnet unb blicft hinauO in ben .^immel ober auf ein 
3)leer. Ser SKaejlro hat gefptochen. €r toei§ e«. S5kg* 
nerö ©eflalt menbet fich langfam ihm ju. SBill ber ans 
bere nun au^ reben? Sther et führt nur mit ernjier 95es 
»egung bie Jg»anb an ben f^metgenben SKunb. 25ann 
geht er miegenbseigentümlidhrn Sdhrittö bem SRaefito 
entgegen, ^wei blaue geuer nähern fich liebenb. Xief 
tautht SSerbiO Sluge in biefe geuer. Sie SBlirfe »er« 
f^meljen. 

Slbet biefe S5trf(hmeljung ijl ein unerträgli^e» 2Bun« 
ber, ein greller Strahl, ber bie ?>upillen, bie ihn er« 
jeugen, »erbrennt. 

2Birr erhebt fich SKaeflro »on feinem gehnfluhl. 
Sonne, ungeheure Sonne burd^mallt baö Jimmer. 3m 
großen Sichtflurm jittert ber SRaum. SSreit burchö gen« 
fiet ftö0t ber unerbittli^e Strahl, ber braunen bie 58ar« 
fen entaünbet unb bie 2agune »erjehrt. 

Sille ©loden brachen loö, al» SSerbi bie ©onbel be« 
flieg, um jum ^alajjo lOenbramin ju fahren. Surdh 
bie fonnige Stunbe her»orgelocft, begab fidh feltfame 
Sluögelaffenheit überall in bet Stabt. Sie ©affen waren 
»oll, lieber hötte man allenthalben fingen unb pfeifen. 
9l{^t feiten »ernahm ber SOlaeftro SBetfen auö bet 
SJla^t be^ S^icffalO. Sie ©onbel bog f^on beim 
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Sttttftl« bei 9>alajjo etn, glitt «ntet bem ^onte bei ®o* 
fpfei burd^, 300 an bltnben ^alfiflen »orbei, bie i^te jet« 
fidrten äiugen Ibatfe gefallen hielten, an ®ärten, beten 
^abl^fit nur »on Sorbeer unb Äoniferenfinfiernte ein 
wenig bur^gtünt war, fuhr in ben Sanale §a»a ein, 
beffen glonfen »on ploppernben 9)lenfcben3ü0en febnll* 
ten. hinter bem 0iiaUo empfing fie ber Sanal ©ranbe, 
bet l^te febt laut war; »on »ielen gabrseugen, ben 
faucbenben Slabbampfer^en bur^f^nttten, tan3te er mit 
{leinen flutöbermötigen SÖellen. 2>er SÄaeflro glaubte 
öberalt gobnen unter bem btUcn Jpimmel flottem 3u 
febn, SSar wiebet ein gefi in bet (Stobt, btute an biefem 
gan3 gewöbnliebm JHenötag nadb Äamesal? 

2>aö geiertagögefübl wucbö. Dlicbt anberö war er 
einfl ben gro§m @tunben feines SebenS entgegen? 
ge3O0en, bem erflen Äon3ert ber pbilbarmonif^n ®e* 
feüfdba^ 3U 58 uffeto, boS et birigierte, ber kremiere 
feiner altererflen Dper öberto conte bi (San SBonifocio, 
feinem 3 >cbüt an ber öpera: Scrufalem. 9lur »iel f^ 
ner, reiner, erngfilofer war feine aSewegung je^t Sr 
trug ibm, bem geinbe, bem SSerödbter, mit beffen fÄa? 
men bet bet SBelt ibn feit 3wan3i0 Sabren »et* 
nidbten wollte, er tr»^ SBogner ein greunbfcbaftsbrtj 
entgegen. 

SJenbramin taudbtc auf. Sie fünf Soppelfmfler in 
febcm ©tocfwerf faben golben in bie 0 tunbe. Sic beiben 
mütbtlgen Stoudbfönge fliegen wie ftefnc Sürme in bie 
{oltsitternbe Euft SSon Sltgen unb fSaffermooS um* 
fdblungen, morfdb unb bodb für bie Swigf^ gef^affen, 
hielten bie großen fdbief gerammten ^füble »or 
bet gront biefes ^önigsfi^eö. Ser aJlaeflro fab, als er 
ben Sluberer besablt unb bie ©onbel »erlaffen b<ttte. 
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beutöti^ «tf rfnet t5om SBaffer öfcerfecJtm @tufe f leint 
bte über We Ännte l^inauf «wltten unb immec 
tt>i«ber jutöcffielen. Swö '?)ort«t flnnb twit offen. 3tn 
breiten Sor^mt« toot fein fKenf^ ju fe^tt/ ouc^ im 
nid^ S)et SWacflro blicfte fi^ um, bnnn tr<rt er <m 
eine gro§e ©la^tär unb 30g bte Älinget (Hiemanb f^ien 
jtt l^ören. 2>ie 4)anb, bie ben ©locfenjug toiebet ergrif* 
fen ^«tte, überlegte nod^, 

Sa rannte ein SÄnnn mit wuchtigem Särm bie .^auö* 
trqjpe l^inob, ri§ bie S£üt auf unb foollte, o^ne ©ruf, 
o^ne SSlicf, toic oon ©innen an bem SDJaefiro oorbei 
®erbi ^elt ben SWenfc^en fejl, beffen SÄunb wie ju 
einem ©(^rei geöffnet war. 6r erfamtte jenen Sjär* 
l;ütet, bet oor oielen Sagen einen jtjtinbcrfd^TOentenbett 
4>ertn ou^ ber .^oftür ber Salle larga SSenbramin ent^ 
laffen unb bann mit fedfem 25lidf i^n felbfl gemuficrt 
^atte. Ser SÄaeflro i^ielt feine .Rarte in ber .§anb. 

„Sfl ^>etr SBagncr ju .^aufe? bitte, i^m biefc 
Äarte ju übergeben." 

Ser Sür^üter faf» lange »erflanbniötoö in baß ©e» 
fic^t beß 23efu(^ß, bann übetwältigtc i^n baß Sur^t* 
bare, beffen 3cugc er oor einigen SDtinuten gewefen war. 
©eine ©timme fiie^ ben ©^rei auß, ben fie jurüdfs 
gehalten f>atte: 

„.^err SBagnerl? SÄ'^I 21^ Ser .^err ift tot. SSor 
einer SSiertelflunbe i|l ber ^ett geftorben. 21^1 Ser gute, 
gute .^etrl 2Öel^ ein Slenb!" 

Saß ©efid^t beß SÄenfd^cn »erjog fi^. Sr fing ju 
weinen an. SÄit ben Sränen aber fd^wanb baß Sntfe^cn, 
unb baß ©efü^l eigener SÖid^tigfeit, oermif(^t mit bem 
©d^wa^trieb beß Someftifen, gewann bie Sberfianb: 

„St ift tot, ber gute .§errl Unb oor jwei ©tunben 
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er nri# gerufen, gelodet ber gütige 

^errl Unb »or ein poar Sxjgen, nad^ ber ^nrnesalö* 
nad^t ifl er mit ben anbem J^errf^ften nac^ ^aufe 
gefommen: öffne baö itor, id^ mad^ meine SSer« 

beugung, ober ber gute ^ert fd^mit nric^ on, mit feinen 
ffifen SKugen fc^uut er mi^ fo gonj traurig an, ber 
arme fteilige ßnget, legt mir fo bie ^anb ^ierl^er auf 
bie ©d^ulter, — al^, — ,Caro mio amico, il carne- 
vale se n’ö andatol' 3«, baO l^t er JU mir gefügt, 
ber arme J^errl fSRi^, mid^ allein ^t er auOgejeic^>netl 
21 ^!.. " 

SDlit rubernben Slrmen rennt ber SDJann in ben J^of, 
burc^ö jweite 5£or in bie @tabt, bie grä§li^ 9lad^rid^t 
unb feinen 9tul^m ju oerbreiten. 

2>ie .^oftür bleibt offen, atu’^ig oerla^t bur^ biefe 
Xür ber SDlaeflro baö J^uö. Sr blidft fi(^ ni(f>t um. J^ier 
ifl er fc^on gegangen. Se fief>t eine Äir^e oor fi(^. 



II 


©er braune falzte Siaum btefer Jlirdbc öffnet fid). 
2>ee SOlaeflro liebt bie Pfaffen ni^t. Sie Slai^e für 
0iom lebt in feinem 95lut. See Äleruö f^eint ibm 
Stalienö Unglücf ju fein. SBenn 
Sieneefebaft ©onntagö jue SÄeffe geben, er bleibt 
ju .^aufe unb tt)ittf(ba^et unmutig in ben leeren 
Zimmern. 

Segt aber in feiner SSetäubung, ebne ©ebanfen, aug 
einem gludbtteieb betritt er biefe Äiribe. Sr war ja 
einfl SDieönerbub gewefen unb Dtganifl. 2lu^ baö lebt 
in feinem SSlut. ©dbattenbaft febweifen unb Jnijeen einige 
junge ^lerifer um ben Slltar, auf bem nur wenige ^er« 
jen brennen. Sö ift bie langen ©ebete unb 

Sitaneien, bie baö 3<»bt jnc ^affionöwoebe binüberleiten. 
Xaufenb .^eilige werben gruppenweife unb namentlich 
angerufen. Sann fällt ber ©bor mit bet liturgifcben 
SWelobie ein: 

,Ora pro nobis, orale pro nobisl' 

Sie Stimmen ber jungen .flerifer plärren mit jener 
geübt*beulenben ÄlanglofigBeit, bie feit Urjeiten ben 
Stuf beö ?>riejierö fennjei^net. Ser SRaefhro fiebt feine 
grommen. 9lut bie Statten ber ©eifllidben b«f^«* 
Sille f(bluffen übernatürlitb/ fcbleifcn baö Sdb» 

wie ÄettengefKrr nadb/ wttw jemanb bwftt*/ Bonnern 
bie 20änbe jurücf. 


533 



SSetbt auf etn« ^tVd^Banf. 9lod^ tmmet benft 
er ntd^t ©er Staunt fc^nt mtt jeber ©efunbc lauter ju 
tofeit. 

Sangfam breitet eö fld^ ringö auö: 

,2Bagnct ifi tot/ 

^ucrfi ifl eä une eine SScrlegenb«'t, alö wäre er un* 
gerufen, ungelabm ßeuge von etwaö ©rauftgem, ^ei# 
Kgem, ganj Sntlmem gewefcn. S^ann benft er an bie 
©onbclfobrt, an feine frobe Erwartung, baö geiertagö* 
gefübl, baö er bie ganje ßeit empfunben b<ttte. 9lutt ift 
er um bie bolbe Begegnung betrogen. Sßagner ift tot, 
in ber ©tunbe gefiorben, ba er auf bem 3Begc war, ibn 
ju futben. SBie tfl boö? 3>abittter f^etnt fi^ ein ©cs 
beimniö ju oerficcEcn. Zweimal b^t er ibn gefebn. 2)aÄ 
brittemal burftc cö nicht fein. SBarum? ©efiern naebtö 
wäre er fclbfl um ein ^xtar gefiorben. Unb b^ute fürbt 
SBagner. .§at ber i£ob jwif^en ihnen gewählt, uw 
ftblüffig erfi ben einen berührt unb bamt fitb für ben 
anbern entfliehen? SBagner ifl tot, ber Sllluerebrte, 
ber Slngeflauntc ifl totl Unb bie SBelt ba braugen 
unb bie ^rieflet birr, niemanb fümmert ficb barum. 

febeint eine oollfommen gleichgültige Statfaibe 3 U 
fein. 

Slbcr eö ift boeb etwaö Ungeheures gef^ebn. Sb^t 
felbft ifl etwas Ungeheures gefcbebnl 

J>er SWaeftro wartet auf ben ©db»«rrj, ber jegt fem* 
men mu|. ©eit swanjig Sfabren leben feine ©ebonfen 
täglidb mit IRii^b SSagner. ®in ganj imb«r SPlenfrb 
war ihm olfo gefiorben. üt bot ihn niemals gebaft. 
Unb feit ber a3cgegnung in Sa genicc war eS ja 
faft eine ©ebnfu^t geworben, ben Seinb enblicb ju 
fpreeben. 
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»SBogner ifl tot' 

3c^t mug ber ©^mcrj fommm. 

Slbcc eö fommt fetn ©^merj. Xwurig, glel^filtfg 
ftö^ten b(e ©ttmmen betten »on ^eiltgennamen unb 
finbm fic^ bann in einem monotonen Sfi^^tl^mito aö 
g^ot jufammen: 

,Ora pro nobis, orale pro nobisl' 

Ser SÄaeJüro möchte baö, maö jcgt finjler, fefi, fö'^I* 
bar in tbm empom>ä(bfir unterbrödPen. ®r fd^amt 
Sr erflannt oor bem ^altsUnaufbaltfamen. Äein ©cbmerj, 
wie erö meint, wie erö toill, wie erö bofft auf, 
fpenbctSranenI 9letn, eine mißfarbene, pridPcInbe greube 
ifl eö, bie »ie ein Jpeer »on unenbli(b Keinen @cf köpfen 
jjeben SJluöfel feineö ©eficbtö erobert unb befe^t 
Soö ©ewiffen webrt fi^. 2Bie fcbeußli^, »ie »erruft 
ifl biefe greubel Stber fie bnt mehr SÄaibt afe alle S5e* 
finnung: 

,2Öagner ifl tot 3db lebel Set Äampf bui wiicb 
gebradbt 2lbet auch er ifl gefallen. Sr ifl mehr be* 
fiegt alö idb, benn idb lebe unb er ifl totl' 

Sem SKaeflro fcbeint eö, alö b«ttö iabrjcbntes 
longeö Suell, ein täglicher unb nädbtlicber ^n>ei: 
fompf flattgefunben, unb fegt fei er bodb ©ieger ge* 
blieben, na^bem er fidb f<bon ergeben b<til** ®tine 
2ungen füllen fidb mit ber fcbmarabraunen ?uft biefer 
©iegeöfreube. St benft boö ©leidbniö ber Guellen 
»iebet: 

,SBill bie eine fließen, muß bie anbete »erfiegen.* 

Unb bann: 

,25agner ifl tot' 

St fann nidbt mehr toeftermirfen. SSolfenbet, fidbibftt. 
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ol^ne neue^ SBad^^tum liegt baö Peinige &oc a((ec 
^ugen. 

2)ee SiKaeftro afcet: lebt noch. 3Bet n>e{g? €r tebt 
foIgKdb gibt e« Feine SHögti^feit, bie nicht fein tocirel 
€c föbit ben miiben 93lttf, ben biefe ^teubt nu« ben 
bunFeln Singenrnben am ^^erjen notbei in fein SSfuge 
pumpt 

Ungerübtt, nafat hctüt bie gleiihma^ige Zauberformel 
ber Slnrufung. 

Sohin finb bie Seiben unb übertmnbungen biefer 
Stage gefchwunben? 3jl au(^ bie Siefignation noeh Söge? 
Sö gibt Feinen SKuffKeg. 2>er Senfeh ift ein 
Sllleö lebt glei(^> 3 eitig in ihm. Äeine böfe Slegung Fann 
getötet »erben. Sa^enb ju feiner ©tunbe fleigt baö 
©^langenhaupt auö bem Sttbgrunb. Saö @anj*unb* 
gars35öfe, baö S}iehifch*®emeine, bie öber ben 

Xob beö Slnberen, fie ift na^ all ben SrFenntniffen 
ber »ergangenen 9la^t bie erfie Smpfinbung, mit 
welcher ber SWaeftro bie befreite ©eele Sagnerö be* 
grölt 

2lber fchon folgt ber €Fet ©eine ^aufi beginnt »ö« 
tenb auf bem ^ult ju hämmern. 

Sie Sitanei fdhert fi0 ni^t um ben pochenben Siber* 
halt Ser SlugenblidF biefer böfen greubc f^eint nun 
bem SSKaejlro ber fdheu|lidhfte feineö Sebenö ju fein. Sie* 
ber felber tot, alö fo gemein empfinben Fönnenl 3fl 
bieö ber SMenf^?? SBruber mit 

offenen ärmen entgegen unb bann bejauchjt er feinen 
Untergang?! 

Sie ^nö^l f^lagen fi^ »unb an bem '^Jult 

Ser ®runb ber ©eele, ifl er »irFli(^ ©chtamm, 
^efl, Unrat, SSerjreeiflung, 58oöheit? Unb barüber ein 
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bunteö Kd^eriid^eö ^ottenl^auö öon itugenbett, SBo^l* 
taten, Selsten, Ü6emjtnbungen? S^t nur bet ©runb?! 
3>er S5au aber, ber Söetrug, fiürjt er fo fd^nelt ju* 
fammen? 

,2Bagner ift tot/ 

2ln einem fernen SKttar beginnt ein ©otteöbienfl. 
9leue Stimmen finb bo. £>er SWaeflro befinnt fid^ beö 
Srtö. Sein ©cbirn reißt fi^ »on ben ßinflüffen loö, 
bie beö Äörpetd 9ter»en aufnwrtö fenben. 3e|t ifi eö 
ibm, afö iebe nur mehr ber ^opf unb atied anbere er* 
fiarte unb erfatte. Unb bur^ ben ^opf irrt ein peinü 
genbed Oeläd^ter: 

,So ifi ber SHenfdb« Äein ©efübi, fein ©ebante bat 
SBabrbeit 2Bir bewegen und nicht. 2Bir entroidfein und 
ni^t. ©efiern märe i<b fall geflorben. 85or einer halben 
Stunbe flarb SÖagner. Sr unb ich! Sarum nehmen 
wir und fo ernfi?‘ 

Sie guge »on fdhmerjenben ©clä^terfdhwärmen raft 
planlod burdhd .^im: 

,9iidhtd ifi wahrl 2Bie ijl bad audjuhalten? Sllled 
auf Srben ifi ein furdhtbarer, ein trauriger Spaß...' 

Sie Sitanei, bie unter anbern SJorgängen bed braunen 
Äirdhenraumd eine ^titlang an Äraft oertoren hatte, ers 
hebt fi^ wieber: 

,Ora pro nobis, orate pro nobisl' 

Unb ie|t wirb bad freifdhenbe ©elädhter ju jenem 
geiben, bad erjl nicht hatte fommen wollen: 

,2öagner ifi tot. Sie ^Begegnung ifi tot' 

geute brängten in bie löanfreihe. Set Sßiberhall ber 
^irdhe wü^fl quälenb. 
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bet SDlftefho jufÄrnmen. €r l^at gattj 
beatßi^ ^»mter fic^ ben Flamen gehört Sr 

brel^t fi^ um unb fle^t j»d SBSuerimien, bie mit« 
nnanbct tuf^etn. 2111 t^re glüficrmorte flingen 
li^ wie: ©d^ncß ergebt SSerbi «nb »er* 

Iä|t bie Ätnibe. SBcrö et SBagnct fe^ulbig geblieben iji, 
»ill er an bem jungen 2>eutfc^en gutmad^en. 



m 


3« Statist ^Kxtte tt Stolo »etfH#t, 

SOJargl^ta S^ejotjl j« fteHen. 

6 r «wartete fie »ec t^rem ^ftu«tot j«r ®tutti>c, ba 
fte öon bet SotflcUung ber 9Äa(^t beö ©^irffaW fietm» 
feieren muft«. ft war beffen gew^, fie würbe ni^t 
allein fommen. konnte e 6 anberö mögli^ fein? 

®er wenigen Xagen ne^ i^attc fie i^m füfe Sitbc ge# 
jeigt, bie i^n wn ©innen braute, fe »nber^offt fam bie 
Umarmung, fine 9lac^t nurl kannte ein SBeib fo 
füllen? (3n S5ianca ^wllte bie fleinfte fmpfinbung 
tagelang nac^.) Smmer badete et an bie rätfel^aften 
SBorte bet f utpbice. ©ie l^atte i^n 5 U iöionc« f atbagno 
jurücfgefc^irft: 

,©ei ein SJlann, geficl^e alleö!' 

bieö war eine raffinierte ginte, bamit er tl;r, 
SDlarg^ta, nur fi^er verfalle. Unb bann: 

, 3 c^ bin fur^bice unb bei ben SKoten ju ,^aufe. üllle^ 
gc^t buw^ mic^ ^inbur^l' 

fö ifl wa^I @ie ^atte ii^n gewarnt. Sfe^t ober 
»erad^tete fie i^n, SBorum? Stalo fanb nur eine Slnt* 
wort. 

Sn wenigen SÄinuten mußten beibe fommen, fie unb 
ber fSÄonn, fr i^atte, oi^ne ba§ er baö ^dwtilb im ge* 
ringflen bejweifelte, eine fefle iBorfiellung Den biefem 
glücElid^ewtt Slittcr: fin grofer breitfe^ultriger SHenf^ 
mit bid^em ©d^warj^oar unb einem ftinauOgejwitbelten 
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©d^ttörrBart, ctnem Mitten 2>enfmöIöf(Btturf6<»t:i State 
l^a^te biefed ^l^antaftegeBilbe tnnigHdB. ©eine f^ingec 
preften emm ©dBtftgring. Sr »oflte ftd^ bem ^oat ent« 
gcgtnwerfen, bcn SKonn Bef^tmpfen, angretfen, f^te« 
gen, töten, felbet fletben, em Snbe madb«n* 

Sr feinte fitb na^ biefem ffanbalöfen Änmpf, alö 
wäre einj^ fo alle SSernjirflung jn löfen. 

SKargberita fam allein mit ber SOlutter beö SBegeö. 
2>(e ©ängerin f^ritt n>eit auö wie ein SDJann. ©ie fab 
jn aSoben, alö überlege fte ettnaö. 3bt ©efidbt tt>ar ganj 
emft unb faft rei 3 loö. 2>aö SSulgäre bet tto* i»« 
©aölaternenlicbt fcbatf b«root. iJliebtö mebt »on Surp* 
bice war an ber grofen nernigen ©eftalt im weiten 
SDtantel ju finben. 2)iefe SÄargberita war ni(bt bei ben 
5£otcn. Sie SDlutter fonnte nicht ©^ritt böütn. ©ie 
trug überbieö bie 2ebettaf(be mit bem ^oftüm unb ben 
Utenfilien beö Xbeaterö. SRan^mal warf bie Sodbter 
ein SBort jurücf, furj unb genau. Sö flang fo unwiber« 
fpretblicb/ ötö würben bie jebn ©ebote biftiert. 

2lber wo war ber SDtann? 

Slief enttäufcbt barübet, ba§ biefer SOtann ni^t fam, 
flanb Stalo in ber ginftemiö. Sic SKuOfeln erfiblafften. 
Sr wagte eö nidbt, fi^ ben grauen ju näbern. 

©pöter erjwang er bemtocb ben Sintritt. Sie trüb« 
gtinfenbe SWutter blieb böfli^. Saö gepolfterte SDta« 
tronengefid^t, baö burdb frw flürmif^ Sluftretcn fei« 
neöwegd auö ber gaffung fam, entmutigte ibn, braute 
ibn mit unbeimlidb« ©idb^tbtit inö Äonoentionelle ju« 
rücf: 

„Sllfo i^ barf SWargberita nicht fpteeben?'^ 

,4Äcb, baö arme Äinb ifl franf. 2Bir müffen fie f^o* 
nen. SBel^ ülnjlrengungen, unb jeben Slbenbl 2luf 
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SBunfd^ bcö STrjteö mtbt nun <w^ tagööbet ntewans 
bttt ju taffen, memanbenl" 

„@o werbe ic^ fte niemalö wtebetfe^en?''' 

„Of 0 , warum nic^t garl? X>ie ©tagtone bauert no^ 
tsierjeftn Stage. Sßir werben unö freuen, betbe feftr freuen, 
ben .^erm am Sübenb im Sifteater ju wiffen. SKarg’^e« 
rita wäre untröftlit^, wenn ber J^err ni^t fäme. SBit 
bleiben gute greunbe!" 

3taio ging. 

SBö^renb ber junge SDlenf^ bie nadjttgetßjfen, Iteln* 
geworbenen ©affen ber ©tabt flunbentong bur^« 
f^weifte, fül^ite et mel^rmaiö bie SSerpflic^tung jum 
©elbftmorb. 2)iefe Slnwanblung fam jebo^ nic^t aui 
einet auöweglofen SSerjweifiung, fonbern auö einer 2lrt 
lächerlichen SÄnftonbögefühtö. ©ie hatte nidht genügt, 
feinem Körper, ber jenfeitö aller Äonflifte blühte, au^ 
nur leife weh ton. 

Se^te aiettung: 

3u SSianca gehen, ihr Süge unb SBetrug geflehnl Slber 
wu§te fie eö ni^t fchon tängfi?! Unb bochl Sßietleidht 
fonnte ihre Siebe über feine (Gemeinheit fiegenl Slber eb 
war 3 u fpät, ju oiel war gefchehnl geig ohne ©renjen, 
fürstete er ihr ©efidht. 

Stalo galoppierte, blieb ftehn, rig an feinen Kleibern, 
fiief bumme SBorte auö. Sin bleierner Sfel »or fi^ 
fetber ritt wie ein SOlahr feinen Slarfen. 

2>aö einjige ©efühl, baö et in ber Secre unb Säh* 
mung feincb ©emüteö fanb, war weinerti^eö .^eim* 
weh nach 95ianca. Sr fhebte ju ihrem .^auö, wollte 
unter ihren genflem bie Sla^t betbringen. 

Sine tiefe ©theu jog aber einen Söannfreiö um ben 
©tabtteil, wo fie wohnte. Dta^ bielen Siunbtäufen fanb 
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et bet €(»tte tatg« ajenbtamte. ®r l^nte 
an bfe 4>ofmauiet non dtid^rb Sagnetl ^otofl umb tx« 
wartete ftiet bie fp&te !!>toigenbämme«ung. 

ttm f»alb neun l^w: ging et, »eil mit jlol* 

t^etn ^ei^^ben nid^tö getan »at, nadb <i^(utfe. £>en 
tet ttof et npt an. ®ein IBtwbet üienjo etfdbit» «fi 
fjjStet (m .^>at». 3tnlo fe^lief ein paat ©tunben. SSits 
tagö »etfte ip ein SStief. St »ar fo möbc unb ft^Iaff, 
ba§ et boö Hubert, ope fp faffen ju Knnen, longe 
mit einem bibben £ä^In in bet .^anb ^elt. 
obet »utb« et flat. 

©ein gottjeö Xeben netgaf er ben SSugenblidf j^, 
biefen ©tid^ (n< Sebcnömatf, ba er bie llntetfd^rift beb 
S5tiefe< lob: 

,€att)agno‘. 

®ab bejlanb nur aub jwei SSortcn: 

jÄomm l^ierbctT 

Unter bem Flamen »ar Objeft unb ©tiege beb 
fpitalb angegeben, »o^in ber 2lrjt ip »orlub. 



IV 


^SioncoÄ ^atte wföllt. 

3tt)ri Stage no(i^ nac^ bet ©jene auf bem 
fd^rofeg fie, am btftten geflanb fie intern ©otten aUeö. 
2)(efe« ©efiänbmö wutbe in tiefet 2ll«f>e abgelegt, ate 
hätte fie feine SBctfünbigung ju beichten, fonbem ein ©e« 
fchehniö beö Sebenö ju nennen, bafüt fie niemanbem 
»etantwottlich fei. 

©eit bem fchweten £)htt»nadhtöanfan, ben SSianca er« 
litten hatte, mat bie SBerwanblung, bie feit SBoi^en iht 
SÖefen umf(^mol}, »ollflänbig gemotben. 

: Äein $eiä)en bet Erregung, beö ©chmerjeö, bet ©er« 
jweiflung, bet Erbitterung, bet SBut, bet ©ehnfudht 
flanb in ihren 3Ö9«*’* SÖetb »oll Sfta^fn^t, bie 
Slömerin, bie nMtb 2iebenbe fdhitn »erfieint SEBar eö ein 
ttbcrmal »on J^altung, baö fie fich abjmang? 

JJie gegenbe erjähtt/ ba§ bie .^immel«* unb ©otte^« 
mutter ihren geheimniöoollen SOlantel jenen grauen 
leiht, bie in bet ©dhrnangcrfchaft crnflti^ bebroht 
werben. 2Bie ein golbhältiger ©(hatten war biefer 
SKontel um ©iancaö ©ejlalt gebreitet ©ie fchien ni^t 
ju leiben, nicht einmal ihr Seib auöjubenfen. 9li^tt 
ate bunfle, ergebene Erwartung war fie. 2>ie fchwete 
gelaffene ©lei^gültigfeit einer ©öttin machte fie un« 
nahbar. 

©eitbem bie Erfenntniö feiner ©dhulb über ben SÄrjt 
gefommen war, fühlte er, ba§ er nidht ben geringflen 
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SÄnfpru^, baö flctnjie Siedet auf bfe fo unmjlSnb* 
lid^ »eränbertc grau i^abe. 2>er SSerid^t i^ret Untreue 
gab {!^m ni^t nur lefnen Jg»alt, fonbem meierte no^ 
ferne SIteue* 

€r allein i^atte alteö »etroirft, ^atte nur fid^ fetbft, 
nur ben eigenen ^werfen gelebt, ein eble« SBefen an fi<^ 
gebunben unb eö nieberträ(^tiger (täglich, ftünblii^) »er* 
laffen alö jener alberne ®ed^ Sftalo. 

2>a§ fie fic^ einem eitlen Änaben in bte SÄrme ge« 
»orfen l^otte, bieö etttjig trübte ein memg baö 55ilb ber 
gram 

(5ar»agno »erbradjrte bie angefirengteficn Xage feineö 
Sebenö. 3Bie er in bumpfcr Seibenfc^aft um baö 
feiner Äranfen Kmpfte, fo mollte er je^t bie fiarrenbc 
Unbur(^bringli^teit bur^flo^en, bie i^n unb 58ianca 
trennte. 

€r n>u§te, baf feine ©egenwart fie quäle. 2>arum 
l^ielt er fid^ in onbem ^immcm, ja fogar »or bem .^aufe 
auf, um fie ni^t ju peinigen, aber bewto^ in i^rer 
9läf)e ju fein. 6r feud^te unter »ergeblic^en ©ebonfen. 
JDft f^ludPte er ein wilbe^ ©d^luc^jen l^ittunter, fo fu(^ite 
er fie, fo liebte er fie, fo Eämpfte er um ein SBieber« 
finben. 

©r erinnerte fid^ je§t jeneö ©efpräi^ö mit ©iufeppe 
Slerbi, ttfe i^m oor einiger ßeH bie ßi^re etneö gemein* 
fomen ©pajiergange^ gef^enft worben war. SBie un« 
enblid^ einfad^ unb fd^n l^otte ber SOlaejtro »on ber 
grau gefproc^, bie er auö bem graufamen SBunbet ber 
^utterf^iaft ^auö liebte unb erftob. 

SÄitlcib mit ber graul 

Slber biefe grau, bie fic^ gegen i^n eergangen l^tte, 
bie uielleic^t einen Söaftarb trug, fie war, utrerflärlic^ 
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warum, fo ütcr U;n empörgewa^fen, t>ag er Sein 
SRülrib empfanb, fonbern »erei^renbc @d^eu. 

Offner ber tieffien SÄugertblicfe irbtf(^ct ßrfcttntniö 
wanbcltc t^n an, wie i^n nur fe^r wenige SUörater ers 
leben bürfen. S>enn bte meifien, trüb unb ol^ne l?id>t, 
gelten neben ber grau unb belfm fi^ über ben furcht« 
barjlen SMbgrunb ber Seit hinweg, (nbem fie auö tl;r 
einen männifclien 9>opan} mac^rn, gefüllt mit i^ren eige* 
nen SKannöintereffen, g^rgeijen, ja Sluöf^weifungen. 
Sie grauen nehmen bie ®aben unb fpiegeln, weil baö 
geben fo am Icic^tcflen ift, bie männlich ©rimaffe. 

Saroagno aber erlebte mit fur^tbarer SUatlofigScit an 
93ianca fegt bie Sirflic^feit beö Seibeö, bie unerreic^ 
li^e. gr »erftanb fie ni(^t, fofe^r er auc^ fein .^irn ab* 
mü^te, feine gmpfinbung fonnte er l^eroorbringen, bie 
if>r Sefen ju erfaffen oermo^te. Seib war gremb^eit 
an fi(^. 

3m StücEblkf fam eö i^m oor, alö wäre feine SJlutter 
i^m nidf>t näher gewefen, alö ^ätte er nichtö anbereö 
»on biefer SOJutter erfahren, alö ba| fie fich um fein .^eil 
forge. 

^un lauf^te er unbemerft an bet Xür ben ©^ritten 
unb SMtemjügen SSiancaö. Sn fotchen ©efunben wi^ bie 
©^eu oor bem fremben, unbegreifli^en Sefen, unb 
bie ©ehnfucht wu^ö inö Unerträgli^e, cinö ju werben 
mit ihm wie in ben Sagen ber erflen gntjürfung. Sn* 
bem fich SSianca ihm ganj entjogen, hattt fit ihn, ohne 
eö 3 u wiffen unb ju wollen, entflammt. Senn bet ©inn 
beö ©egenfageö ift ber gunfe unb ber ©inn beö gun* 
fenö bie ©pannung. Um beö Säugenbltcfö ber Siebe wil* 
len mu| unö baö Selb eine gwigfeit unbefannt bleiben. 

garoagno, bet ruppige, fietö befchäftigte, feiner .Äunfl 
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«eflloi j^ingegt^ne ö«rl&r ftci{> in ber Sirtnt^ 
fnner neum Si^c, feimt alten 5Jl*^t eine @e* 

fitnfce fronte ec bacan^ baf nad^ 6ücgecß4et «Bt> jett* 
gcmäl« afttffaffung ec fetbft j« »ecjei^en ober p »ec* 
fiofen l^nb«. Sltkö bo^ n>ac glctc(>gültig, unwefentlid^. 

Um einrt nuc mfi^>te fein fd^laflofec @ei^: 2)ien 
SGBeg p Söknca nnebecpfinben, mit t^r ein neueö, toci« 
feceS Men p beginnen, na^bem baö eefie fo fdbmab* 
lieb »eepfufd^ wac. 

€c focrefponbiecte mit jmei UnioecfitäWfläbten. @{e 
mu|tm uttbebingt SJenebig oeclöffen. 

@0 febc Sacuttgno litt, fo fab ec bodft bie fHotmenbigs 
feit ein, p warte«, biö bie febweren unflaren Sreigniffe 
öoebeigepngen wären. 2>a€ erjiemal »emadbläffigte er 
»ollEommen feinen SSecuf. 

3« bec Dlacbt öom jwölften pm breijebnten Februar 
trat bie lüataflropbe ein, bie eö notwenbig mochte, ba§ 
an SSicmca eine fänfiti^ Oeburt emgeleitet würbe, älm 
fKorgsen bro^e Satoogno in ber fleinen SSorfoff« befl 
.^ofpitalö bie ©attin in baö .Rranfenbanö. 2>ec Sllrjt, 
»on bem feint ÄeUe^en behaupteten, er b<»be bie Unoer* 
wirtborfeit eineö gelbbercn, madbte einen etbarmungö* 
würbigen Srnbeuef. Ubemödbtig, unrafiert, mit blauen 
Xränenfädfen, frofiflappernb, war er um jwanjtg Sobee 
geoltcrt. Sr betete innerlidb unaufbörlidb p ben entt 
tbroaten .^Itgen ferner Ämbbeit. 2>e« ^rtmoriuö, bet 
bie Speratic» flbemabm, umarmte ec weiaenb. Sr fbebtt 
ihn an, bie 3ttmfie ju rette«, ihn p rette«, btnn ferne 
©Pnbe wM« er feine überleben. SÄeat wunberte 
fi<b al^emein, biefen flacfen unb fefle« SÄenfdben fo 
unmSnnli^ p feb«, niemanb btttte geglaubt, ba§ er fo 
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l^ei| Krten fönne, He »enigjlett öBetl^aupt wußten, bof 
et w^eftatet »ar. 

5m Saufe beö SSorrntttagö ober gcmantt ßamtguo 
na^ Hefcm ^«fommcnbmeb feine Raffung wieber. 

2)ie ätjtiie^ Äunfi fenet Jeit bntte nod^ gro§e Ängff 
Bor bet €blorofotmnarfofe, tnöbefonbere bet fd^toierigen 
gäflen bet ©eburtöbilfe. @o fam eö, ba§ SSionca Bon 
ollem 2lnfang an unmenfdbüe^e Selben ertragen mugte. 
Sie ©cbwangerfcbaft fystte ben ftebenten SDlonat erreidbt 
2M ^inb war bödbft ungönjitg gelagert, bet SSlutBer* 
lufl gto^. 2llle Umflänbe Bereinigten fi^, bie Jjoffnung 
biö auf einen fleinen Slcfi fc^njinben ju taffen. 

25{e Strjte erflaunten in .^odbatbtung Bot biefcr toun* 
berbat leibenben grau, ©elbft in ben f^rcrfltd^jien 
SIugenblicEcn fd^rie fie nidbt, fonbcrn betete mit leifen, 
fcbarf auögeftofenen SBorten. Sßenn fie ni^t mehr bie 
©tbmerjen erbutben fonnte, rettete fidb ibr SBefen in 
25etBU§tlof{gfeit. 

©^toei^gebabet, Bernicbtet flanb ßatBagno an bet 
SCör beö ({(bterföltten ©oaleö. ®te furd^tbor gebff* 
neten Slugcn bet grau »Baren ganj ^tU mit einem 
^erlmutterfarbenen ©lonj wie bei toten iCicten. SÄuö 
biefen Slugen jog ßarBogno bie leifefie ©pur eineö 
SBunfcbcö, ben et ju erraten glaubte. 

Jyorum bntte er audb an 5talo gefd^rieben. 

2llö man ibm aber melbete, bag bet ©obn beö ©e« 
natorö brougen ftebe, fd^lug eine ffauft hobt Segen feine 
SSruft. Sr rig fidb jufammen, pad^te ben fungen SRen? 
f^en bei bet J^anb unb führte ibn, ohne loöjulaffen, in 
ben SRaum, »o biefer ülEt beö Sebenö fidb begab, bet 
graucnbafter mar olfl ber Xob. ©title berrf^te. SHubig* 
balblaute S5efeble. 2>a6 SOietall einiger Snjlrumente 
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Jtitrte gegen ©In«. jDte 2)ull>etin lag in einet S^n* 
maäft, bie bem lebten Unfall gefolgt n>ar. Ser ?)ulö 
festen f(^on gonj »erloten. Sie 3trjte hofften, ba§ bie 
©eburt gelingen merbe, o^ne baf man ju bem »er* 
zweifelten SJlittel beö Unterlcibö*(Scbnittö wörbe febrei* 
ten muffen. 

Sie britte 9laebmittagöftunbe nntr f^on angebrotben. 

Stalo fab juerft ben fteinernen SSoben beö «Saalö, ber 
in S5lut febwamm, bamt fab er ben aufgefpreizten 2eib 
eine« SBeibe^, bie mastigen «S^enfel, blutöbergoffen, 
febmugig, fdbneewetf, er fab ben zur ©eite gerügten 
.Äopf, baö b^ngenbe S^cm, baö lei^enbafte ©efi^t, 
er fab SSianca... 3in btefem Slugenblief flieg bie ©e* 
barenbe ben erfien furi^tbaren ©dbrei auö. .^tte fie 
bie 9läbe Srtaloö gefühlt? SJleuerbingö, gragliebet alö 
biöbft, fegte bie dual ein. 

Sangen, f(biet unenbli(ben Sltemö, folgte ©ebrei auf 
©^rei. Äein flagenber,j[ammernberSaut, faum©^merz 
erfüllte biefe ©dbreie, bie, berrif^er Kampfruf, Äriegß* 
ruf beö SäJeibeö, baö Seben, bie böfe ©ottbeit an* 
fuhren, bie foldb« SCeufelei erfomten bnt* 

Staloö 4>ttnb umbrallte bie J^anb beö SJlanneö, beffen 
grau feine ©eliebte mar. ©in unfagbareö ©tßbnen fam 
ouö feiner ©urgel. ©treng fab ber leitenbe SKrzt auf 
bie beiben Scanner, bie fi^ miberre(btli(b int ©aal 
hielten. 

©atoagno rig Srtalo in ben SJorraum. 

Sibbtbmifcb unb ungefebmäebt, foum auö einem SDlen* 
f^enmunb, burebfliegen bie tönenben grauen* 

f^reie bie Suft 

©aröagnoö groge .^nbe parften bie ©(buttem beö 
fdbmäebtigen SKenfdben. 2Rit furdfitbarer SBu^t brücf* 
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ten tiefe ,§anbe tec fi^ nic^t wei^rte, ju 95oben. 
2>et Ättienbe fa^ übet ftc^ böö imfmntlid^ ent* 
fieUie Silongolengefi^t bed Sltsted, oerf^toonene Sfugen^ 
ttänenübetfitömt alle galten unb Stunjeln, einen im 
SBa^nfinn netjerrten SDJnnb. Sr b^rte biefeö SKenfdbt« 
Stimme anf beuten. Sr »erfianb bie SBorte: 

„9lun fiebfl bu, maö für SSefHen mir finb, mir 
SRünnerl SSefiien, SefHen! 9iun fiebfi bu’öl'^ 



V 


2luf bcm SBege ©onto Satarfna ktt>egten tau* 
fenb ©ebanfcn ben SJlaeflto. Sangfam ging ba^ Un* 
gtaubKd^e in baö fid^ fitäubcnbc SScnmftfcin ein: SEBag« 
ner wat in bet ©tunbe geflorben, ba er, SSetbi, bie jol^t* 
jel^ntealte Saft öon fic^ geworfen unb ooll feietlid^cn 
©efül^lö bie Begegnung gefuc^t i^atte. 

®in SKac^tfpruc^ uni^cimüd^t ©ewalten lag in bie* 
fern ©d^irffat. £>er ©inn blieb ocr^öllt 
2Baö et oon 9ti^arb SBagnerö £eben nju|te, jog in 
oielen p'^antaflif(^*ungenauen Silbern butd^ feinen .Äopf. 
SBenn er aü^ bie SBerfe beö Xoten biöf»er »on fid^ 
ferngc^altcn i^attc, eine unauömcic^lic^e Xeilnaftme war 
feit »ielen Sauren in ii^m rege gewefen, bie jjebe 2lnef* 
bote über ben SDleifler, jebe biograp^if^e Sinjel^eit, 
jebeö SBort SBagnerö gierig auffafte. 

2luö bet ^ungeröjcit in *?>ariö, auö bet ballaben* 
:^aften SKcerfai^rt über ben nörblic^en ©jean, auö bem 
Sartibabenfampf in Srcöben, ben Sjilja^ren, ber 
grcunbfd^aft eineö jugcnblid^cn ©c^wärmerfönigö, ber 
jweiten 6fte, auö bent wa^nfinnigen Sinfall beö mo* 
betnen 3)lufiferö, ein X^eater nur für bie eigenen 
SBerfe ju freieren, auö bem ©elingen Sapreut^ö, — 
auö allen Saaten unb Selben fegte fid^ bie ©ef^ic^te 
biefeö Sebenö jufammen, beffen ©pannung unb SÖelt* 
eingtlff bem jurüdEgejogemfd^teuen SKaeflro unerme^lid^ 
erf^ien. 
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^atU e< btt Äraft ft# »ß* btefem 
geben ju beugen. Unb benno# fonnte tx bie greube, bi« 
fe^tnatjc, nieberträe^tige geeube, bie gteube, »om fe^i# 
fien ©tuef bcfceit ju fein, no# nor einigen SWinnten 
ttie^ l^nutttctmütgcn, SSel^ eine brnnme war 

im ©tunbe biefe grcube genxfenl §DJo(^te et au# 
SSogner Kt^^etli# übetleben, fein eigenes Setf tuac 
abgef^Ioffen unb baS beö anbeten tuirfte ja weiter. Sie 
®ei|el war nii^t non #m genommen, nur ber SKenf^, 
biefer SDJenfcf», bem er fi^ nor einer ©tunbe no# fo 
fel^r entgegengefe^ttt ^lotte. 

über all biefe Erwägungen l^iwneg, füllte ber SDiacftro 
benno# immer flarer, ba§ etwoS in bet Sßelt, in feiner 
2öelt »oltfommen anberS geworben war. 

Sic ©ebonfen eilten in eine onbere Stiftung, ©tür* 
mif# tau#t!en alte, no^ ni#t ucrwitflid^c ^läne auf. 
SoS ©pital in fBillanooal Unb eine fe^r gto§e ©tif» 
tung, ein Sllteröi^eim für auSgebiente SWufifer, bem et 
fein gottjes 2Jcrm6gen unb bie Tantiemen feiner Opern 
netetben geba#te. 

Eifrig würben biefe 9>läne im .fersen geforbert unb 
gewannen ©efiatt. 

3Öaö bebeuten bie bic^tgebrängten SJettler not ber 
gticbf>ofStür? SebeS itobeötoS, baö ben einen trifft, 
ifl bie 2}erf#ottung beS anbem. Sicfer oiÄere fü^ 
ben Stang ju bcglei#ett, bur# eine freiwillige ©obe 
bie ©nabe ber Oberen onjuerfennen. ©o ru^t bie feinfh 
unb gcöbfte SBoi^ttätigfeit beö üKenf#en auf einem 
Unterbau oon metop]^pfif#cr Korruption. 

3n biefer SSinute fa§te ber SWaefiro auS fol#en 
menf#li#en Urfa#en i^eroor wunberbare Entf#läffe. 
©ie würben fpäter bis in ben lebten Xitel erfüllt, benn 
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SSetbt mx tteu unb »ermo^te fein Sort ju 

breiten, auc^ wenn et eö nut fid^ felbfl gegeben 
^atte. 

2>ct SOloefiro fanb bfe SGÖo^nnngötür ber gifd^bödBd 
»erf^Ioffen. ©ofort a^nte er, bog fi^ etmoö Un* 
gewö^mKd^eö ^ier ereignet ’^otte. SBoren bie jungen Seute 
ouögejogen ober unoerfe-^enö obgereifl? 

<?ine beutlii^e ©^recfempfinbung jeigte bie trau* 
rigere SDJßgli^feit. 

€r Hopfte bei ber 9tacf>barpartei on. ®ine längere 
grou mittleren 2llterö, im fleinbürgeriid^*unerquitf* 
öffnete. 2)er SSoeflro fob ein groged 
Zimmer oor ficb, in bem, mie ei f^ien, jmonjig 
Äinber eine @cblo<bt f^Iugen. ©toub unb 2örm mir* 
beite. Siopeten hingen ^etai, .^eiligenbilber b*nödn 
febief unb jeigten fleifcbige .^etjen oon übertriebener 
gorbe. 

©onj oerloren unter ben muflen Oiongen erfonnte 
er ben Keinen gifcbböcf. Sie Slugen beö ^noben »oren 
weit oufgeriffen, er febien ni^t gu »erftebn, »oö mit 
ibm gefebebtt mor. SSetöubt unterm Sörm ber Stoben 
fionb er bo. 

€in Äinberblicf, ber trog oller SSerbörmtbeit ouö 
Sbelmut ein fleineö Söcbeln onbeutete, trof ben ^inber* 
lofen. Soeb .^nö blieb fiebn, ging nicht ouf ben 
SKoefiro ju, gob feinen 2out »on ficb, »fö ob bie neuen 
Umficinbe ein ©efängniö wören, boö ec ouf feine Seife 
»erloffen bürfe. 

2out jommecnb, folfcb unb fdbmogbuft gab bie 
grou iBeri^t: ©efiern in ber grübe fei boö Unglücf 
gefebebn. Ser junge beutfebe ©ignor, olö er feine 
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SBol^ttutig uetfaffett wollte, fei elnfad^ uuf bet ScftweHe 
jufammengefatletu 9Kan ^«be l^n nld^t ju fic^ 
bringen fönnen. €{n fur^tbareö Übel! 0ie, bfe 
batin, ^abe tiefe unwiffenben ?)o»eretti immer gewarnt 
2)ie f^le^te ernäbtungl 2>aö unregelmäßige ÄebenI 
Salb fei eö ein Sa^r, baß fie bie liebenOwürbigen ®eut« 
f^en tenne. Snner^alb biefeö Saßred ßabe fiii^ ©ignot 
gif^bacf, ber rotwangig unb runb ßiet eingejogen fei, 
fo f^recfll^ oeränbert. Die 5lrjte, bummeO unb auf* 
geblafeneö ©efinbel, wlffen nic^W. ©ie felber fenne 
»ortreffließe unb oon alterOßer unwiberßeßli^e 2lrj* 
neien, a« Irenen fie geraten ßabe. äber 3ugenb will 
nießt befeßrt fein, ägatßa, baO ßilflofe ©efeßöpf^en, 
ßabc gar feine SOiaeßt über ben jungen SOJann geßabt, 
bet fi^ bur^ unfinnige ©paaiergänge bei Sag unb 
9la^t, bur^ unoollfommene .Äletbung, Serna^läffi* 
gung feinet Äranfßelt mutwillig a«9««»it>« t»^tete. «Wan 
benfe nur: SBenn bie ©tube geßeiat war, lief tiefer 
SBilbling im SBinterroef ßerum, war fie aber ciOfalt, 
bann 30g er fi^ naeft auö. Söenn baö nidßt böfer Söille 
gegen baö eigene Beben ißl Wun ja, Deutfdße, 2lb* 
trünnige, ^rotefiantenll 3eßt liegt ber 3trmße im 
.^ofpitoll SBlrb et aurürffommen? ©ie ßoffe feß auf 
bie «Wabonna, benn fie geßöre ni^t au bem firmen* 
f^nberifeßen ©cfinbel, baö überall bie ©träfe beO .^im* 
melö nieberaießt Öb ber ein »erwanbter fei, ein 
»omeßmer Serwanbtet bet Familie Jifcßbßcf ?I @r fönne 
fieß auf fie »erlaffen, ©ie tue nießt nur mit bem 
SÄuntwerf ®uteO. Der fleine ®io»anni (,Äomm ßer, 
tu mein engeltßenr) fei ißt meßr an« .§era gewatßfen 
alö ißre eigenen fe^O (,2Berbet ißt rußig fein, ißt 
Xeufeir) SSälge aufammen, ©ie ßabe eO feßt f#wer. 
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86 « fle ^dtte fl^tt tt»{e etneit oBgteici^ f{e felBjl 

tint) bie 3 ^en ^ngetleiber feten. 25ie SÄutter fcanf« 
f]^ tägfit^ ttttf bnt ;Rnictt. 

X>et SWaciho bat We t»r b(e 5tflr 

«nb fagte mit jlenct Uttnjtbemtfßtbfeit im 8 u$bru(J, 
bic fßn jum ^mfcber im mit ben Sewten 

mad^te: 

„@i« twtben baö ^nb gut emSbpm nnb bctrcttm. 
ailed wftb Sbttcn etfe^t merben." 

2 )mm eilte er, oßne ficb umjuftbouen, bie Xreppe 
binab. 2>en buibenben 35iirf beö Knaben gloubte er ni<bt 
mebt ertragen 3 u fönnen. 

3 n bet äufnabmdfanjtci beö Sfpebafe Sfoile erfun* 
bigte er ficb fogIei<b na^ €aroagno. 33lan nannte bem 
ebrwörbigen Unbefantrten eine Slbteiiung nnb 
einen härter mit, bet ibm bie ©Hege jeigte. 

er einige ©tufen übermunben batte, mußte ber 
SÜHaelito in einem pKgß^en ©^»inbcl fteben bleiben, 
6 r fübtte, wie f(bmer ibn bet 5Cob beö großen SBiber« 
fa^etö erf(büttert batte. S>aö .^erj in ibm mübte 
fi(b ab, 

8 uf bem oberfben SCteppenabfa^ faß ein funger 
SOTenf^, ber ohne etmaö ju erfennen mit erlofcbenem 
8 ug Pormärtö flarrte. ®aö fonjb peinlich ßepftegte 
,§aat ; 3 tatoö ftebte permirrt, ©träbnen btaß«« in bie 
©ßm. 8 Iö ber SWann im ©Ratten ber 2 ^teppe empor* 
flieg, wanbte er ben Äopf jur ©eite, um »etborgen 5 U 
bleiben. 

^>er SÄaefiro betrat ben falt fcballenben (Sang. J){e 
füßli^fauHgen ©etü^e ber Älinif Jleigerten bie ICrau* 
rigfeft, ©r mußte ficb auf ber ^rauenabteilung befinben. 
SBeiber, fcblaff unb fcblampig, in grauen ititteln unb 
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»etiurtenen ^ontoffrfn fd^Iutften öter We ©teitt^jtottcn. 
31)1« gti>§e tt>ef|tftrftert« Slfir, We, wie ti fd^i«n, ju 
einem Opeeatienöfaat führte, jlnnb ein wenig offen. 
Slbgebämpft ftuö bem Sfttnern be^ f^metjenootten 
SRmim« brongen lange, fafl melobif^ i^eulenbe ©ti^reie. 
SDet SRacfho mufte fielen bleiben unb fein J^erj 
ftttlten. €t erfannte foglei^, baf biefe mä^tigen 
rufe bie einjigartigen £eibenögrü|e eine« ©ebatenben 
waren. 

(D .filriegölteb, au« IBlut «nb ^ot auffd^llenb, bem 
tunjUg atemlofen Siefruten oorangef^Wt!) 

3>er erbteic^cnbe SDlann fa^ Sctteloni, ben Quadf* 
falber, wie er fic^ bie J^nbe wuft^ unb auörief: ,S)aö 
war f^er, mein Sungel ©te^fl bu, fo fommen Äin* 
ber auf bie SBeltr €r backte an SÄarg^'ta SSarejji, 
an ba^ wo^lgefleibete ^clfe grdulein, baö mit ifim, bem 
armfcltgen SBenfc^en, SDlufiffiöcfe t>on 4><t9bn gefpielt 
l^atte, unb bann wäf>renb jweier Slöd^te in f^am« 
lofer Qual, narft unb fd^mu^ig »or il^m litt, fie, bie 
©d^omi^fte, bie baö ?id()t immer löf^te, e^ fie fi^ ent« 
fleibete. 

9lie^ anberö i^atte fie gefd^rien alö bteö arme SÖeib 
ba brinnen lauter ben i^rt^erjigen 2)lauern. SBarum 
war fold^e ©raufamfeit an bie Schwelle bed SJebenö ge* 
fe§t? 

Smmer wieber beugte bie Xiefe biefeö ®efe|e6 ben 
©eift be< SSRanneö. €r mu§t« in bem erbarmung«* 
sollen !Äugenbli(f, (unerfförlic^, warum), aud^ an ben 
^u| SSarg^rita Sejorjiö benfen, an i^r ^Jarfflm, 
baö leidste ä[nf(^miegen i^reö Äörper^. SSber j|e|t 
war ber Sla^efd^morf biefer SntjMung ein feltfomer 
€feL 
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bie @c^cete a6. SBat ttun bod Selben bet 
grciu ju ettbe? ©n IHtjt fm tt>efien Mittel trat <mö 
bet SCür. ©■er SDlaejlro fragte na^ Softor Sareagno. 
2>er ÄoKege mad^te ein fiberauö emfil^fteö ©efid^t. 
6ar»agno fei nid^t ju fpred^. 2>et 9tame SKatftiaö 
gife^böd! jlebod^ war iftm befannt. Sr geleitete ben grem» 
ben ju einem jungen SKffiftenaarjt ber Sttbteilung für 
innere Äronfbeiten. 

©ebr refpeBtöoK gab ber junge SWebijtner Slubfunft 
2)aö Slntlig »or ibm, — er bemühte fi^ unaudgefegt, 
eine Slbnli^feit fefläuflelten, — erfüllte ihn mit Sbr* 
fur^t 

//Sifdbbödf ? ©emigl ©ebr traurige ©efcbicbtel Sr liegt 
norlaufig in einem allgemeinen ÄranfcnfaaL SBir hoffen 
aber, ^eute abenb nodb eineb ber priooten ^«»nmereben 
frei ju befommcn. 9Jfi»tariuö Sareagno nimmt fidb 
feiner an. Sch bitte ©iel Diefer gif(^bö(f ift ein 
künfiler." 

„Saft fein ^ufianb .^offnung übrig 

„9leinl Seiber nicht! Sr wirb Baum eine SSodbe mehr 
leben!" 

„Slber wie ijl benn baö nur mögli^! SJor jwci 3!agen 
no^ war biefer junge SJJenfcb trog feinem gieber auf 
ben iSeinen?" 

„2Bir höben eine feltene, fdbleidbenbe gorm ber 
©dbwinbfudbt Bonfiatiert. Sine SÄiliartuberfulofe, bie 
monatelang nidbt fefljlellbar ifl, ober plögllcb burdb 
ropibe SludfBreuung ber .^ranBheitbetreger in ben i&lut« 
lauf innerhalb »on wenigen SEagen töblich whrBt. SDie 
nereöfe Sebendweife bed ÄronBen h®* Itiber ben 2lud# 
bru^ befdhleunigt .^iet treten wir ein. 3ch muf ben 
.^erm leiber bitten, auf bod hoh« gieber bed ^Jertienten 
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Slöcfft^ git n^mcn unb ben SBefu^ furj ju 
galten." 

Sn bcn tt>ei§ 0 etüttd^ten Ämnfenfaal ^ntte fic^ f(^on 
bte frö^c SBtnterbämmcrung ringef(^lid^en. X>ic £uft 
btenjefte. fÄlt bieö fiebernbe SUcnf^mflcif#, mebc alö 
b« Sifenofm tm SBi'nfel, fd^{m bie 3 “ btßw. 

Untet bet SBöttung gogcn bunfle 9tebet »on b«fK^n 
©cröe^en. 

Sm 9laum, bie SBänbe entlang, fianben etwa fünf* 
unbgwanjig SSetten, eon fc^warjen Äopftafeln ge* 
frönt. 

Um all biefe 58etten, fd^njetgenb obet flüflemb, 
waren fleine ©ruppen oon bunfelnben SMenf^en pofUert, 
bie im freuen Äreiö auf i^re hänfen bliiften. Sie 
25efudböfiunbe ging gu €nbe. 6 in unbeimlitbeö 58ilb 
boten all biefe finfler*wifpemben Senoanbtenbäuflein, 
bie unbefümmert um einanber unb bo^ in einer Slrt 
@^am wie Setfcbworene gu ibrcn glei^gültigen, oon 
©efunbe gu ©efunbe frember werbenben ©iecben fi^ 
beugten. 

Saß Slenb beO gteif^eö war eingige SBabrbeitI SBie 
fonnte man nur fein Sebcn bem Strubel ber 
weilten, ber Sperl 

3 wei Söetten waren oon feinet ©ippe umfreijl. ©ineö 
oon ihnen geigte ben einfam brütenben Äopf eineö Äran* 
fen, bie oon biebtem langem ©raubaar umfdbloffenc 
©tirn. Sin bem iJladbbarbett faf fiarr unb oerfallen 
Slgatbe. SSor biefem a5ett oerlief bet jlunge Slrgt ben 
SHaejlro. 
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älni&ttcE iwn Äranten maci^t ttcf »eriegctt. 6ö ifi 
nic^t, tute man argwöl^ncn fönnte, bie eigene Seibenfi* 
unb Xobeöfur^t, bie angerüi^rt mtrb. 3>eir SJlenfci^, SJlo* 
mabe »ielee i^imlii^ier SBelten, anfäffig, »erbütgert im 
^robiforium, fd^mt fi(^ wie jeber edi^e Sanbjbrei^er, 
»entt er einen anbem auf bie iBanberf^ft ge^en fie^t. 

liegt tief in unfetem SBefen, baf mir biejjem'gen fe^r 
benmnbern, bie aufbred^en muffen. 

2lud^ ber S)Jaefiro öberwanb 85crlegen^eit, ef»e er ju 
bem ^ranfen trat 

fOlonc^ l^td ©iufeppe SSerbi enben feften, feitbem 
ber tlcine Scilio in feinen Sltmcn geflorben mar. 3M 
ßreignte ber Sttgonie, beb abf^nurrenben testen 2ltcmö, 
ber auöbleibt, na^ f^redfK^ Raufen miebereinfe^t 
unb fd^lielKd^ ni(^t me^t fommt, bie ®ermanblung beb 
lebenbigen, »erfangenen ®efitf)tb in bie jlarre Sin* 
gemeiftti^it beb iöübmerfb, alle Xobebfiunben moren 
in il^m eingegangen unb Idbten unbemegli^ ©ie, mel^r 
alb bie ©efuaiben ber Äiebe unb beb SRoufd^eb, »er^üli* 
ten fic^ in feinen SWelobien. STOifererel Unb madfrten fie 
mäd^tig. 

3e|t ermad^ten alt bie Slobebfiunben. Sr füllte fi^ 
engelhaft etftoben unb eine fülle, tröflenbe J^iterfeit 
firämte aub i^m, alb er feine ftarfe .^onb auf bie .^anb 
beb Äranfen legte. 

®{e »erfttiffenen SRönd^jöge gif^bdfb traten me^r 
^r»er alb fe, ba ein braunK^eb ®elb, Srbfarbe, auf 
aSangen unb Sippen lag, unb bie ©tirn ni^t aufmartb 
flrebte. €r fe^ fünfaigfäl^'g ju fein, noc^ älter, fein 
®ater fc^ien er ju fein, ber Drganifl unb ©onber* 
ling »on S8itterfelb. ®ie .^änbe mit ben unnaturlid^ 
bünnen Äno^engelenfen rul^ten ergeben in ber ©^mer« 
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fraft, w{e t)cr SeiB, ben We tegungölofe JDerfe mBacg. 
9iuc bet 2ltcm jwgte futs unb bet ber 
otber taji€. 2>ie SKugtn {ämpfttn iit «m et»«« Uno««* 
gefprodBcneö. 

2>ct SOlaeflto beugte fieb tädbelte: 

,^bet, lieber gifdbbödE, »«« für böfe J>tnger' 

Die Slugcn be« Traufen berubigten fitb^ 

finb ®ie, Jperr Sarrar«! ^abe ©ie lang f(bon 
erwartet/' 

Ser SÄaejlro fa§te bie ^x^nb Slgatbenö, bie fcblaff 
jurüdfieL Sann aber, ft(b äufantmcnnebmcnb, fagte 
bie junge grau einige Sanfeöworte, alö fie bbrte, ba0 
ber gütige greunb ben fleincn ^anö gefebcn bube. 

Sie troflret(be Äraft würbe fühlbar: 

„Ser junge SKrjt, ber m{<b biebergefübrt bat, ein au«« 
gejeicbneter SDlenfcb übrigen«, »erficbcrt, baf ®ie no^ 
beute abenbö ein eigene« ^i^^nter befommen werben, 
j^ier ifl eö wie in einer Äaferne . . . 9lun greunb, wie 
füblctt <Sie fitb?'' 

„D wcbt^ wie fdbon lange niibt" 

„2Bit bu^^tt gcringflen '©runb jur 

95eunrubigung. ©elbfiuerflänbltcb ermattet fol<b ein 
febwere« gieber bie flärEfte 9latur. Ülber ber Slrjt, ben 
«b um bie jlrenge SBabrbcit gefragt bube, erflürt, ba0 
nunm^r ber J^ilung«projeg kgonnen bcd. @»e werben 
Siefonbalefjent fein, ©ebulben <Sk ficb ein wenig. 3tt 
einigen SBodben geniefen ^e ba« Seben mehr al« je« 
mal«." 

„3a, .^crr Sarraral S^b bube niebt bie getingfle 
Slngfl um midb. 2Wir gebt« gut. 9htr ba« SSlut rumort, 
btt« 2Mut rumort 3le(bt fol S« oerbrennt, e« oemidbtet 
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baö SBtbcrUd^e, ©emetne, Unfeufci^e, 5£ierifc^e, ben 
. . . J>ann »erbe tc^ frei fein." 

ägftt^e warf bem SJlaefiro einen SSlidP iw, ba^ er 
ben ^ranfen unterbre^ möge: 

,/3c^ fomme, mid^ »on 3^nen ju öerabfc^ieben, mein 
gif(f>6örf, id^ bin abbetufen worben." 

gif^böd! l^eit bic äugen gef^loffcn. ägati^e flagte, 
— eö war baö erfie unmittelbare SBort, baö bie ©^üd^s 
terne an ben SDlaeflro ri^tete — : 

„Se^t finb wir ganj oeriaffen!" 

„0 baö finb ©ie nid^t 2)enn barf S^nen eine 
gute ©ad^ melben, meine greunbe!" 

2)er Äranfe, bcr im 9la^barbctt lag, breite ben graus 
paarigen Äopf l^erüber. 

„See grofe Verleger, bem i^ bie äbf^rift S^rer 
SÄufif gefd^icEt l^abe, ifl ni^t folc^ ein alter itropf 
wie i^. 6r ifl ganj ergriffen »on 3^ren 58eflrebungen. 
ßr wünfc^t, alle S^re SBerfe ju brurfen, unb ^at mir 
öbrigenö fogleic^ einen SBed^fel für ©ie mitgefanbt. 
6ö foll bieö baö J^anbgelb für einen tünftigen Ser* 
trag über 3^r ©efamtfd^affen fein. 3(^ bejal^le 
S^nen biefen SBec^fel in S5argelb. ©ö finb je^ntaufenb 
granfen!" 

Ser SKaefleo fal^ ben Sobgewei^ten nid^t an, na^m 
mit fe^r facf>li(^c SDliene bie großen ©d^ne auö bet 
25rieftaf(^, jäf^lte fie aufmerffam nad^ unb reid^te fie 
ägat^en l^inüber. Set ©infall, bie ©abe fo ju begrün* 
ben, war ganj plö^li(^ gefommen. ©r fiecfte mit bet 
aSefriebigung eineö SJlanneö, ber einen crfreuli^n äuf* 
trag erlebigt l^at, bie aSrieftof^ »ieber ein: 

„3<^ beglficEwünft^ ©ie, mein lieber gif^bödP, ju 
biefem ©rfolg. Saö tarn für mic^ eigentlid^ fel^r un* 
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erwartet. 9lun, l^ak mt^ f^n Stamicrtl SBitt mir« 
für bie merten. SBenn einmol S^re SDtufif gc* 

brutft unb aufgefüftrt ifl, tmrb fie bie SBelt ofme 3w«fri 
in Srftaunen fegen. @in SSerleger, ber jugreift, twig 
genau, »aö er tut Stil meine Sinwenbungen finb ent« 
waffnet 3(f> mug ©ie nur auf asitte be« Untemel^ 
merö erfu(^, fi^ no(f> einige ju gebulben. (Sr 
wirb bemnü^fl perfönli^ l^ic^erfommen, mit Sinnen 
oer^anbetn unb ben fßertrag fd^Iiegcn. SKbreffe 
fennt er. Sttfo ®ebu(b!" 

aSotfna« ^tte fi^ langfam im aSett aufgefegt ©ein 
t>om Äiffen befreite«, ganj üetn geworbene« ©efid^t 
jeigte feine ©pur oon SKigtrouen. Sille 

Äraft brängte fi^ in einem triumpi^ierenben astief ju* 
fammen, ber bie grau traf: 

„©ie^fi bu, Slgat^e!?!" 

©ein JSlopf fiel jurücf. 

Sluc^ ber aKenfd^ im Dlebcnbett i^atte fic^ ein wenig 
erf>oben. 2in ber waeftfenben £)ämmerung fal^ ber Üliaeflro 
ein weigeö jerfurc^teö ©c^aufpielergefid^t 2)iefe« un« 
perfönli^ ©efid^, bie ?eben«ma«fe aller mittelmögi« 
gen SERimen, ©änger, aSüi^nenleute, jog i^n immer wie« 
ber an. Sr füi^lte fi^ »on bem unfi^tbaren Sluge be« 
Äranfen angegarrt. Slgatbe noch bie groge @elb« 
fumme in ihrer .^anb, bie baö fieife erlöfenbe Rapier 
fürchtete ober für einen SCraum hielt 
SRothia« fehlen im Slugenblief gar ni^t baran gu ben« 
Fen, bag bureh biefe« ®elb feine gamilie gerettet war. 
2>ie leife fladhe gieberfKmme fragte: 

„Unb er wirb fommen, ber aSerleger?" 

„©ie fönnen fidher fein. 2>en aSorf^ug lagt ein Ser* 
leger nidht berfaüen." 
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,^nt> twtmt rottb n fommen?" 

„Smn feine ©efc^fte in SWailmtb etleWgt ftnb. 3n 
jnxMijig, breffig Xagem eift jo nti^ Uitb er Jemtt 
Sl^te äibreffe." 

Stf^öef töd^te mit einet foft bo^’^ften fftenbe wr 
fidb b^nt 

„^ef»fl bu, Slgot^? 3 t^ bin be^ fein fSobnfittwg««* 
3d^» bttbe 0tet3^ SXe SRenf<ben fonmten ju mir. Sie 
fpSren bie SBabrbeit. ®or ni^t fo übermütig longe bobe 
i^ auf bie SKenfdben ttHXtten muffen. £>u böfi f^wt on 
nrir gejttmfelt, ägotbe. 9le{n, fog ni^l ifl nur 
felbfbetflänbKtb. J>a fiebfl bu’ö nun. Unb ba< macht 
mit bie größte greube... ©ie »erfieben etmaö »en 
fKufif, €atrara, Sie werben mi^ begreifen. 2111 
bie berühmten SSerfe unfetet fogenannten SKeifbet unb 
Steuerer?.. Sti^tö alö auPeinonbergeJegte ©reiflönge 
unb bie immergleicben 2 lfforbe. Sßobtlautl 

iDpemf^inbei, Berffudbter Dpemf^inbel. ©^lecbteö 
^otbeö, febirtbte ©entimentalität, fein SCon »obri 
iDperl Unb boö foll bie ganje SÄufif fein, bie ebenfo 
unenblidb ijl wie baP Unisetfum? SSber ibr olle n«>llt 
nicht leben, fonbem nur gente^enl ©ebulbl 3 n btei 
Soeben bin ich beifammen. 2 >a< b<»^en ©ie gut gemalt, 
liebflet .^rr €attara." 

„€6 ifi bie Sobrbeit, §reunbl Stur ein gonj fteine^, 
fdbübigeö ©tüd feben wir »om Slod^tbimmel ber SBufit. 
SIlir mu| eö genügen, ©ic fennen bie neuen Äonflella* 
tionen. 2 lbet ©ie fpretben 3 « »iel. 3 e^t feu 4 <n ©ie 
nnebet." 

„Stimmt et mich gan 3 in feinen SSerlag, olleö bon 
mit?" 

„tllleöl" 
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^,Unb wttbe aufgefö^rt wetben?" 

@ie wetben aufgcfü^rt wetbenl" 

„Wiein greanb ®awarttl Sonett ju ß^rett «>111 {c^ 
einen S^or f^retben, eine SRotettel göe biefe Äuf* 
f Übrung I @ie werben erfennen, wie einfa^ ba« «He« 
tfi, ... wie Rar, ... wie nerj^änbtiib . . ." 

®er Trante fpratb möbf<»nr* SWaefüro er? 
bob fidb: 

„Rm beflcn wirb eö fein, wenn ©ie je^t Sb^f« 
in JRubc iaffen unb fi^ fiitl Sb^ö gropen Srfolgeö 
freuen." 

Saö ©^aufpictergefi^t im SunEet fiebt weit überm 
SBettranb. 35er junge SKrjt ijl eingetreten. 35ie ©ippen 
haben ihre Slngebörigen tängfl oerlaffen. SSerbiß Säuge 
umfapt baß S5iib beß ©terbenben, ben er nie mehr 
febn wirb. 2)aß Slntlig eineß gotif^ 25ilbwerfß b®t bie 
garbe beß ^wifKcbiö. SBieber biefer ©ebanfe: 

,.^ier gebt ein bebeutcnber SÄenfcb jugrunbe. deiner 
wirb »on ibm wiffen.' 

©eine .§anb berührt jum Säbfcbieb bie gieberfiim, bie 
trocfenen blonben .^aare. Skmn fagt er ju Sägatbe: 

//S# werbe 3b«cn über aließ »on ®enua fcbreiben. 
Über alleßl" 

Ser Säffifiettjarjt macht eine mabnenbe ®efle. Sin 
SBärter jünbet ein paar ©aßflammen an. ÄranfenfKm* 
men f^leidben bem Siebt entgegen, baß langfam in alle 
SBinEel frieebt. 

„SKut, greunbl" 

Set SÄaefiro fagt baß unb febaut ben Seutfeben ni^t 
mehr an. Saß 58ilb foll »erlöfb««, mup erlbf^l 
Säub fein ©efi^*/ baß ©efib* eineß alten weifen Sät* 
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Beitetf, {fl pUf^Ui^ ganj »erfotteti. »«»t 

langfantcn ©(^ritten gel^t w 3 ur S£ür, ol^ne »on bet 
Stftu Sffbf^ieb ju nehmen. SSie et fi^ entfernt, flemmt 
bet fronfe X^ertemtenf^ in feinem SJett fi^ i^od^ unb 
flüflett begetflett, teffe: 
jSUerbir 

Stiemanb ^at blefe^ 2Öott gel^ött. 
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®anfl liegt m einer no(|» igelten Sämmerung. 
©ewaltige ©d^rttte »on Unfi^Äaren ^llen. Die SBör» 
ter, bie in bie etnjeltten Ärattfen3tmmer begeben, 
f^lagen tücffi^loö, (^iet beja^lt man nid^t), bie Stören 
31t. Der SRaefiro ge^t langfom weiter, ß^e er no(^ bie 
Streppe erreid^tt l^at, fül^tt er fi^ oon leifer .§anb an» 
getaflet £r feiert fi^ ni^t fofort «m. ßtnnW ßbteö 
unb fle^t fiinter i^m. Sre^t wenbet er ben 

Äopf unb fie^t ägot^ Daö unf^ne, all3U» 

^elle, fafl brauenlofe ®efi^ ifl ni^t 3U erfennen. 
Seibenfc^ft ma^t eö flreng: 
tt>eig, »er ©ie finb!" 

Der SPlaeflro finbet fein SBort. Sr fie^t, baf bie grau 
eine »on ben ^^otograpl^ien in ber .^onb bölt, bie 
»iber feinen SBilten in ben .^onbel gebro^t »orben 
ftnb. ©ie rebet bofKg, f^rf, bamit ibr STOut fi^ nw^t 
erf^öpfe: 

„SJlein SDlann mu| fierben, febr halb, i^ »eif e^l 
©ie fennen unö faum. ©ie haben für unö, für ibn mehr 
getan, ate eigene Sttem tun tönnenl Die ©ef^idbte mit 
bem SBerleger ift m^t »abr. Sr »trb gerben, aber 
gtüdPIidb fein, Dantcn fann er nidbt Daö ntöffen ©ie 
»iffeni ©ie finb ©iufeppe ajerbil" 

9 la(b febmerem Äampf gögt ge mg barten Raufen 
btefe ^ge auö. Dem SWaegro ig eö, alö möge er ein 
Sergerf fu^. 2ludb er flögert f^rf unb abgeriffen; 
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t>a§ c« S^tem Ämt>e immer gut ergebe!... 
©d^re(6en ©iel kommen ©ie bann! kommen ©te be* 
flunmt nach ®enua, na^ ©ant SÄgata. 3^ bin bal 
Scb »iU für baö Ätnb forgeni" 

Sie grau bört biefe SBorte faum, ©ie mcbrt fidb 
gegen eine Oberntältigung. {fl nidbt Sanfbarfeit Sö 
ifl ctawiö »eit 2>er ©trabl, bte ®rß^e, ber 

SRenf^I Sbtr gegenetnanber. ^lögli^ 

ober tneint fie »üb auf unb fällt oot bem SRoeflro nie* 
ber. SBorte fSnnen mcbt »erben, ©ie preft feine .^anb 
gegen ibr ©efttbt: 

„SKueb bei unß, ®mfeppe IBerbi! ... 3^ fentie ©ie... 
Sfmmer... ®ut..." 

©ie fügt bie 4*<wb, bie fi^ »ßtenb loörei^t 

gr entflieht 

Ser 9)?acflro tritt auö ber Sunfclbeü in irgenbein 
5Eorbilb. €r fiebt fern im SSubfdbnitt bie 2agune ber 
gonbamenta nuooe, bie noch im grouen ©^in liegt 
2£bet »ie et Ott ber ©renje »on ginflemiß unb »eitern 
aSafferjwieliebt fiebt, bemo<btigt fitb feineP ©eifteP 
ein merfwürbigep €tlebniP. 

fDHt realer SScflimmtbeit füblt er, ba§ er gar niibt 
im 5Cot biefeP .^ofpitolP flebe, fonbem »te allabenblieb 
immer an feinem ®rorb#glögel im ?>alojjP Soria fi^e, 
um ein »em'g ju improbifieren. 

So^ bet Mugenblid biefeP 
öorbet 

ISefreit eom Jiatbol unb 3luP»urfPbimfl beP Äran* 
fenbaufep, erfüllt bie 2uft bet ftif^ 2uft feine Jungen. 
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tx&^xtc tDiß bte 92atmftaft^ 

JDie freie rinQd maltenbe @^)]&Sre 
Ibn ftuft un6 ftWöemeittfam. 

&ine6 hebend tml) Urftdft; 

^0 einfanv 

©tanb überunCtDiebie fmgenben ^immelSmeere. 
€t rig ferne ^^^te 

Hu* bem iimerg)cn 5ltem ber f^mad^tenben SRaffeti, 
JDag ilrauer uub ^^jffhimg erfd^alle ! 

€t liebte unb meinte für 5(Ile! 

5^oci^ ©abriele ^’2lnnimjto 

©tc fogtnannten gonbamento nuoöt »on SJmbtg 
ntc^W mft bet SJorftellung eines neuen ©tobt« 
tfite, einet faffabenfd^bnen ^«{s^trufc gemein. 35aö 
golbgefei^minftc ©cfic^t bet ®tftbt i&(S}tU abgelebt unb 
reijbolt ben ©üben an, bie Älarbeit beö SJJittelmcereö. 
2)iefe gonbamenta abct, na^ einem müflen Sterben ge« 
wonbt, finb bie eienbe Störffeite beö SebenS. £> SBabr* 
^eft bet atten ^errlit^en SDiua, bie um SJIitternaci^, 
wenn fein 2luge mcbt bie ftibi<»ffe ©cbön^eit ibreS ge» 
färbten, geftü^ten, gemanbeten Seibeö bemunbern »itt, 
grau unb feibflgebäffig ffeb ibr«« Stuin 
)Da« traurige ©tabtgejlabc erfirecft fi^ einige ^ifo« 
meter lang vorn ärfenal etiua bis jur ©acca betta 
SJHfcticotbia, einem ßben mißriedbenben .^afengeuicrt. 
JHe groge Äafetne »on ©an granceSco belia Signa, 
btt riefige 39linl>tt ®aSn>erfe, bie SJJauctn beS Dfpe» 
bale mit ihren vergitterten Senilem flarten aufs Sßaffer. 
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at6ct ftu^ b{efeö 3Baffet ^ter gleißt nt^t bet forbcn« 
uttb fteubebetmif^en Sagune »on ©an SOJorco. S5on 
f^IIetnben ütbflüffen »etl^eert, fpeld^elt eö ttiberlic^ 
oHentl^olben. SJtele ©anbbönfe töu(^en f^merj^ft 
ben auöfä|tgen SHüdfen avti bem ©ptegeL. ijl eine 
redete Sagune bet SSerwefung, ein flpgif^er ©ee^ bet 
mit Meternett glitten ben furd^tbaten ©Ratten bet Ite* 
benben la^enben Äörpemelt »öljt: Äranfbett, 2lnö» 
Wurf, geronneneö S5Iut I ©elbfl bie oufermenfdblidbe Statur 
fudbt biefenOrt, tbrSIenb abjulagern, benn nii^t nur »er* 
morfdbte SSalfen, rätfelbafte ©ewebe, ©^mu^formen 
treiben Met babin, fonbetn ni^t feiten au^ aufgeguol* 
lene SlfetPabaöer, ble fidb langfam um fi^ felber brebn. 

Sie größte ber ©anbbänPe, Pönfilicb ummauert, ge* 
hoben, erweitert, bie mit ^Dpwfftn bepflanjte ^ufel ©an 
SRidbeld flößt ihren ©lodCenturm in bie ewig mißmutige 
2uft eö ifl fetbfloerjlänbli#, baß biefe griebboföinfet 
bet ©tobt ate S3orpofien foltben ©effcobeö inö nörblitbe 
SBaffet Mnauögefcboben ifl. 

güblbat fällt bet Slaum be« Äranfenbaufe« »on ben 
©^ultem beö SRoeßro. Sbnt ifl e^, oM »erlaffe er eö 
alö ©enefenbet, ofe habe er fidb wo^lang in ben 
ÄrottPenfälen aufgebalten, benn eine ©cbwere, eine 
SBeidbbfit ber Mnie, eine SRöbigPeit ber Äno^^ fühlt 
er Ui jebem ©dbritt. SWenfdben geh« oorbei. Strottenbe 
©ruppen »on ©olboten. Sttrbetter. Slrmeö SSolf. 3mmtr 
mehr Sflenfcben. Sie SJmejioner btefeö ©eßabe« glei* 
eben nicht ben Sknejianetn ber ?aguna bi ©an ÜÄarco. 
©elbfl in ben ©efl^tem ber 2iebeöpaare lebt ein ge* 
fränPtet ©roll gegen baö geben. 

3wei Sötlbet werben im wacbfenben Slebelabenb groß 
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unt> tieffinirfg. SenfetW t>eö ^anaW bet SJettUr, ööm 
Ufet btnübcr biö §ut Sriebboffitnfd, ifi eine l^o<^ebaute 
^ilotenbtücfe, ein f^tt>ingenbet ^oljjleg erri^et, ben 
man in biefem 3abt na^ bem Sltterfeelentag ni^t ab* 
gebrodben bat Sa bie 3nfet immet mebt t>erf(btt>immt, 
bcbttt ficb bet lange unb f^mate ©teg inö Unetmeffene, 
in ein ttübeö SenfeiW. geute, eon benen einige gatemen 
unb ^etjm tragen, febtm auf biefet SBrüdPe, b»^ übet 
bte gagune jicbenb, fcbattenbaft bdm. ®in gtö§ereö SSe* 
grcibniö, ein ©otteßbienfl fdbeint brüben fiattgefunben 3U 
haben. 5 Jlo^ fämpft ©lorfenlaut umberirtenb gegen ben 
sRebeL 

€ttt>aö weiter 6flli(^ im jlocfenbm SBaffet ijl ein gto* 
§eö SBaggetfcbiff »etanfcct. Stuf bem .Kran beginnt fdbon 
gi(bt 3U 3n)infern. Slber bie Slrbeit ift no(b im »ollen 
©ang. Set SDJaejlro bbtt baß Änarren bet ©eile unb 
S[uf3ugö!etten, baß leibenbe Äeu^en bet SÄaf^ine, ben 
rbptbmif^n ©^rei bet SBerfleute, bet wie ein immer 
wiebetboltet .^ilferuf eincß SJcrwunbctm flingt 6in 
wütenber Sltbeitßraufcb fcbeint auf bem SSoggetf^iff 3U 
berrf^n. 

Sie licbtettragenbm ©ejlalten auf bet 95 rütfe wanfen 
trcige. ©eltfom lautloß, mit beleibigtm SKugm prome* 
niert baß 58 olt butdb bie fernere Sämmerung. 

2 luß einem bet f^wat3en inß SBaffer mönbenben 
9 lebentote beß J^ofpitalß bat fi^ eine gemeine SBarte 
gelöfl unb fleuett na^ ©an SRi^ele. Ser SBaeflro er* 
fcnnt an SSorb beß gabrseugß einige unbebetfte un* 
befrän3te j^ol3fätge, bie wie gaffet unb .Riften regclloß 
nebeneinanbet geftellt finb. Um biefe ©tunbe wirft baß 
.^auß feinen SSallaft auß, bet binüber na^ bet gofl* 
lieben Snfel beförbett wirb. 


569 



n>tU bet etnxtd bmfett Ühtc eben 

Sßomm: SStellete^ ,SBognet‘^ öteUeu^ ättet 

bie Flomen. woUen mc^t ^Ungett. 

€be !D2abt, beten et ft^ nibt nte^c erinnext/ tnäd^fi 
an. ^t ctf^ridt, bemi et benJt an ben SÄnfaU bet SJlae^t 
aber biefe 3Rac^ ifl ntt^tö S5öfeö. ßr mu| fid^ ni^t 
weiten, obgleib fee al(e ßmgetoeibe 3 uf<unmenrei^t^ bo^ 
3»etbfeU fram|>ft, ben atem würgt 
SSenn bteö 5Eeb {jl, ^ei§t er SSegeijlertmg. 

Ser alte 2Rann tm bunFelbraunen llbetrocf ballt mit 
unbegretfli^er ©ebärbe bie Snufle, öffnet bie arme, 
ber rutf(^t nab hinten, er le^nt fib gegen bie 
Sßaucr, ftemmt wie ein ßrjübenbet baö SSartÜnn gegen 
bie ä3cufi unb {tö0t einen halblauten feubenben Son 
ouö. äugen ohne S3li(f erfblitfen fib, bie meinen. 9lob 
inunet fbb bie atme auögefpamtt, fie beben »ot inne» 
rem (SbbbS««^ «b) plöglib entfährt bem üJhmb in 
furjem, hrifrr*«/ unfinnigem ©ong ber Sluf: 
„SSenbetta!" 

Ser SKoefko wei§ nibtö »on biefem ffiort, boö 
auö ihm fommt ßö bebeutet nibt^. Slibt einen SSer» 
geltungöfbrei um all boö Sehen, boö heute aufgeopfert 
marb, ni^ eine bloße dieaftion auf bie Seiben^erlebniffe 
biefeö Slageö, nibt eine antroort auf bic furbtbare 
@bu>ttmut ber @tunbe, be^ ßieflobeö, ber SSrücfe, beö 
fBolÖ. 

Sie armen SRenfben biefe« 2benbö, ber mm aUeö 
umfbließt, mab<n fbmeigenb ber ©eflaU: $la|, bie 
mie bUnb mit empotgebre^em .^oupt bohinfbrönnft, 
Ürampfhafte ©üben jum ,^)immel tollenb. 9lienutnb 
nennt fie 9latr, niemanb labt 
3e tiefer bie ©eflalt in bie ©tobt einbringt, um fo 
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bid^t«, tctfenbet tt)trb ber Äebcttöflrom. @{e burd^« 
bringt {i^n, ol^ne frine 3Bitbet ju füllten, frinen 2ätm 
ju l^öten. 3Ktt rincm ntetf^törigm Äcri jltö^t fie ju* 
fommcn. 2)cr ^olt ju groben SBortcn auö, fdbtt>e{gt «ber 
unb gröft 

3n »tclen Xorgöngen fleben grauen mit Äinbern im 
2trm. Sin ©ougting ftrecft feine ^önb^en auö. Sin 
alter ^riejler tm Ornat blieft ber ©ejialt mit finm 
oerlorenem Säd^eln na^. 

iDer SRaeflro jle^t in feinem 95eppo märtet 

Sr bttt alte Slufträgc ertcbigt, bie gabrfarten finb be« 
forgt St milt berieten, bie Sllttagdlitanei beginnen. 
58eim brittcn Sßort fd^eigt er. Oicfed ®efi(^t femtt et 
nid^t @inb bcm bie iHugen beö .^erm, bie ricbtenben, 
f laten? St oerfle^t ni^to, ober er mö^te l»m 3 um 
J^rm, bie alten J^änbe fbreief^eln. 

auf ^e^enfpigen gebt ber junge Diener baoon. 

Der SKoeflro lä§t fidb nieber. Sr b^t ben HbcrrodE 
nidbt abgelegt 

benbettal 3ft SJenbetta SRadbe? 

SEBie ein Äerjenlicbt im freien 9lacbttaum alle« nur 
nodb finfierer macht, fo »erbunfett bie fefte S5ebeutung 
ber Söorte bie Unenbli^feit im SRenf^en. 

SJenbetta ifl fein 2Bort SBenbetta ifl bie oerloreire 
Äraft Unb mehr. SJenbetta ifl bet 3<twberaugenblidf 
jener Siebe, bie nur einen augenbtidf lang ertriiglicb ifi 
unb baö nicht oft tm geben. 

SSerbi fi^t nodb immer regloö im bunflen ^intuitr. Sr 
Ifichelt ni^t, trauert nidbt, träumt nicht SWöbe ifl er 
»ie eine Sanbfchctft nodb bem SÜegen, 
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glauSe Ott bte 3^^ 

ober glaubt ttut oit bie ^attut, 3cb töill 
bett €tttbuftoötttuö »eefett^ ber (gud^ jur 
tttobtett €n4>^ttbuttg fel^It» 3^^^ toill bte 
itt toel^et jötm fie oueb immer erfcbeittc, 
ttiemolö ober Unterbaltuitg, boeb^fifiö« 
ober tbeoretifebe @^efu: 
I Ott Ott, bie (2uer Um uttb 3luf fmb. 

3luö SBerbiö ^Ibfogebrief ott ^ortß unb 
^arifer O^jer 

®ie gcieclt(^tei% bic bet ©enator beim SSetn ttt 
fonnm um feinem greunbe su beweifen, bag ec 
tco| SBugner unb bec oetmanbeften immer 

SSetbi, noch immer bie Siebe bec Italiener fei, füllte am 
Slbenb biefeö breijebnten gebruarö um adbt Ubr flatt* 
finben. geiet tuäre ein alljugrogeö SBort Sö mar na^ 
Störffpra^e mit ben betreffenben gunftionären nidbW 
anbete« befc^loffen morben, al« baf fi^ jur feflgefegten 
©tunbe ber 23ütgermetftet, brei ©tabMter, ®raf SÖoni, 
ajetanflaltet be« UBeibtwcbtßfonjerteö tm Xeatro genice 
unb ^räfibent be« Sicco SOZarcello, nebjl ben angefeben* 
flen ^rofeffoten biefeö Äonferoatoriumö in ba« Jpotel 
be« Sliaeflto begeben feilten, um bafetbft ©ruf unb 
£)anE ber @tabt SJenebig für fein SBerf, fein Seben ju 
güfen beö Srlaucbten ebrfürdbtig nieberjulegen. Dta^ 
furjec SBe^felrebe wn ber S5erleibung beö 

Sbrenbütgerre^ (SBunfdb be« ©enator«) Slbflanb ge* 
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nommen, mcti tiefe nur im ?)fenum bet ©tabtoer* 
tretung Befd^toffen »erben fonnte, woju febod^ Jeine 
3eit mel^r »or. 

3e nö^er nun ber Sllugenblicf biefer ^»«tbigung l^eran* 
rütfte, um fo tiefer »urbe bie Unru^^c, ber 
befi ©enatorö. Sr begann einjufe^n, ba| et in IZiebeö* 
befliffeni^eit etwaö angeri^tet i^atte, »aö ber greunb 
feinem ganjen ß^araJter nat^ i^m fc^er »erübeln 
mu^te. 

®erbi, ber ju jeber ^eit fi^ ber geringjlen Ooatioin 
fd^eu unb wütenb entjog, ber bie Seute in fici^entlic^n 
SSriefen befd^mor, fein Siubiläum ju überfein, bet bie 
SMufjlellung feinet 58üjle im goper ber ©cala alö eine 
f^wcre ©efd^adEIofigJeit beJämpftc, er ^atte eö immer 
»iebet bem ©enator anö J^erj gelegt, Jeinem SJienf^en 
feinen 2lufent^ait in SSencbig ju »erraten. 

2)em alten grei^eitöJümpfer »urbe f>ei§ unb Jolt 
^el^nmal eerlief er ptanloö baö .^auö unb feierte ebenfo 
planloö 3 urü(f. Dtid^t einmal mit Slenjo, ber ü^n über* 
rafd^t l^atte, fprac^ er länger alö einige SWnuten. Silent 
feige po^te fein .^etj. SBenn eö mßgli^ ge»efen »äre, 
iätte er no^ alleö »iberrufen, fo fcf»r plagte ii^n Sängfi 
oor ©iufeppe SSerbiö Unerbittlid^Jeit unb ©trenge. 2Baö 
für ein ©efid^t »itb ber SRaefiro angefid^tö beö 2luf* 
jugö »on befradften .^erren mad^en? 2)aö bßö*ironifd^e 
©efid^t feiner Siugenb ober boö gütig*ironif^e ©efi^t 
feineö 2lltcrö? SBirb er na^fter »üten ober gutmütig 
l^eud^ln? 

2Baö bie Icid^tberauf^te ^l^ntafie beö ©enatorö 
übertrieben alö finnbtlbli^ SSegrügung bur^ bie ganje 
Elation erträumt f>atte, entpuppte fid^ fegt alö ein fe^t 
gcfäfjrlid^r Übertafc^ungöfdfKtj. 
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25« ©Ute »(» fn cwlegcn« ©timmung. 

ttm ftefien a&enb« ab« gab Serbin SSeppo jlene« 
mit asicifltft bittgefegtc, faum lefetli^e oJa, 

bca bte ©acbtage »on ©tunb ouö »«änbwte. Sfn febt 
twrnnen, j[a fonbetbac emgten SBorten teilte beeSOIacjlro 
bem greunbe mit, baf « ibn nit^ mehr feben »etbe^ 
ba^ « nrit bem nä(bflcn SOiaWanb unb ©emia 

»«reife, ohne ibm »orb« bie ^anb ju brüefett. Sllte 
greimbe, meitttc er, foltten, wenn fie ju Sabren gefom* 
men wären, feben Slbfcbieb »ermetben, ber ja immer ber 
legte fein fann. Siefe ICage in SSenebtg feien ein ©er* 
fudb gewefen, in gonj frember Umgebung, in ebrlidb«t 
einfamfeit eine gewiffe Slrbeit ju Snbe ju bringen. 
2Öar auch ber SJerfu^ mißlungen, fo wolle er bo^ niebt 
fagen, ba^ bie ^eit nugloö »ergeubet fei: 
i jSWir ifl webe unw .^erj. 25a idb b»ft »oc nlö 
irgenbwö anb«ö, bnbe icb blw f» mantbeö gefebn unb 
erfannt . . . Slber uiellei^t ifl Zweifel unb Sebmut ber 
natfirlicbe 3«fl<tnb beö Sllterö.' 

SJlit febr liebeoollen SBenbungen, bie ber 3)lae|lro nur 
in feltenen pllen nieberftbreiben fornite, feblog ba$ 
©ebreiben. 3n bie gnttäuf^ung beo ©enotor^ mifebte 
fi^ b<W ©lödögefübl über biefen Sbrief unb bie €r* 
lei^terung feineö ©ewiffenö. 

pnf SKinuten »or adbt Ubr betrat ,©iufeppe SSetbi« 
©telloertreter auf Srben‘, fo nannte man ben ©enator, 
bie .^alle beö .^otelö. Sttlö Steoolutionär oerfebmäbte 
er ben paef unb trug ein bo^elnbpfteö ©ewanb, baö 
feine gewaltige ©eflalt bo(b über altei ©ewöbttKtb® 
Siefe Äleibung war woblerfonnen. ©telfeit unb ©e* 
finnungötreue wiberfpracb«n fi# nitbt. 
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£iie feiten im mackten ein« ((eine Stile. 
(Jl^rertietig «ni »oll 5le«giet flonbe« Sirt «nb Sie» 
nerfd^aft ©palicr. ßtfierer i^atte mit l^eimlid^m Slugea» 
jtoinfern bi« SSemerEung gewagt, ba§ ber ,unb«fönnte 
»0« IRr. 2 »or einet ©tunbe feine Sfle(^n9 be* 
gtidben uöb ficb »etabfebiebet habe. 

2>en ©enatot Eennjeiebnete im SSetEebr mit Senfdben 
ein« btfüge unb jugleicb flüchtig«, eine t^tannifebe unb 
jugtei(b ungef^iefte 2lrt SJieleö wate ibm Eaum »et» 
jteben worben, wenn fein reiner unb Eübner 9iame ni^t 
foldbc älbfonberli^Eeiten gere^tfertigt hätte. Sllucb jle^t 
flürmte er, wie immer in folgen Slugenblicfcn, mit ge* 
fäbrlidb totem @efi(ht, EurBOtmig Eeucbenb, in bi« SSot* 
bolle unb winEte ber wartenben Gruppe ben flotternben 
©tu§ beö f^wungoollen 9iebellen ju. Sic 39K«ber 
einer ^it, bie ben ©trettorauf^ oller gcf^ftömitü^ 
tigen ^beol« longfl überwunben bittte, erwiberten nötb» 
tern unb EorrcEt biefen SinE. 

Ser ©enotor f^üttelte bie .§onb beü SBürgermeifJerö, 
nicEte bem mufiEolifcben ©rofen 35oni ein wenig 
loffenb äu, begcü|tc bie ibm unbeEonnten SKitglicber ber 
Slbotbttung mit fummorifeber ©eborbc, unb bot bie 
.^«rrc« ouf boö ^immer beö SJloeftro. Ser .^otclier, im 
SBollgefübl einer fein .^oiW ouöjeidbnenben ©tunbe, 
ftürjtc »orouö unb jünbete eigenbänbig fömtli^ Sieb* 
ter beö gürfienjimmerö IRr. 2 on. Srjl o,iö bie S5er* 
fommlung ciagetreten wor, 30g er fi^ ouö bem Utourn 
SurücE. 

Ser ©enotor f^noppte noch immer ttO(b £«ft. 
regte fi(b in ibm, wöbrenb er f#wieg, ber ölte ^loKtiEer, 
ber Siebner, ber, ebe ec 3U fpredben beginnt, bie er* 
brficEenbe SRodbt feiner fonoren ßtfebeinung ouf «ine 
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Stenge genteft. UnenbKc^ war ber 9)2atm bon SKc^tunb« 
»ierjig, SWajjinfe greunb, btefer engbröjitgen ©efell* 
fd^oft überlfgen. 

„SDleine fetten/' begann er, „@ie, bie Säter ber 
©tabt, bie Serwatter ber Äünjle, wr« 

fammelt, um einen ©ro^en, ben ©röften wobt unterm 
italifcben Solfe, ju bewillfommen unb tbm ju bulbtgen. 
Scb ntuf 3bn«tt ««« mitteilen, baf ©iufeppe Serbi un* 
fere ©tabt fcbon oerlaffen bot, ober in biefem Slugens 
blicfe »erläft." 

Einige SKuörufe unb ^cogen, bie man an ibn ri^tete, 
unterbra^ ber ©enator fogleicb: 

fof^bt i4> oucb traurig bin, baf wir alle 
bem großen SHann unfere aSerebrung nidbt barbringen 
fönnen, mir ifl ein ©tein »om ^erjen gefallen. Denn, 
greunbe, mit unferem SDlaefiro ifl ni(bt ju [paßen. €r 
baßt alle offiziellen gefle unb Sieben wie nicbtö anbered 
auf ber 2Belt ©ott weiß, wie er und empfangen bötte." 

Der SSürgermeifier fab außerorbentlicb erftaunt ben 
©enator an, ber ju »ergeffen f^ien, baß er felbfl ja 
ben Slnfloß ju biefem mißglutften .^ulbigungdaft ge* 
geben botte. Um febo^ bie SBürbe feiner ©tellung ju 
wahren, wied er barauf %\n, baß fein Italiener, wie 
bebeutenb er au(b fei, bie aSegrußung burdb bad Dber* 
baupt ber ©tabt aSenebig mißadbte. 

3m ©runbe aber war biefer magere, bureaufratifcbe 
SKann frob, baß er über bie feierli^e Stnfpra^e, bie 
einem febr entlegenen Sehend* unb Serwaltungdgebiet 
angebörte, fo billig binweggefommen fei. Der Jg)erren 
bewältigte fi^ eine gewiffe SBetretenbeit. SOlan war in 
großem Slufjug mit allen Drben erf^ienen. aSor bem 
.^otel war bad .^äuflein non 9leugierigen ju einer an* 
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fel^nn^cn unb begeifletungöcntfc^Ioffenen SSenge an* 
gewftd^fett. Segt galt eö eine gorm p ftnben, um mit 
Stnfianb unb in ^larmonif c^et gönn auöeinanber s« 

2lm »enigiien fd^ien ii^t Slnfüftet biefe SKig^etligfeit 
ju begreifen. SOlit liebesoU prufenben äugen ging ber 
Senator im ^tttuwtt umfier. Sann er|l trat er unter bie 
jefm gracftrager, mag fie, lieg feine ganje gülle unb 
.^öi^e »irfen unb na^m bie ^Jofitur eineö SKanneß an, 
ber anbere betel^ren »ilL Siefe anberen waren eö jus 
frieben. ©ne Siebe, baß ifl bie bejle Snttafiung unb Sö* 
fung einer leeren Situation: 

„SJor einer Stunbe", ber Senator blieb leife, „f»at 
©iufeppe aSerbi biefeß ^tuuner »erlaffen. €ß ifi feitfier 
gewig ni^t aufgeräumt worben, äber fc^en Sie fi^ 
um, meine J^erren, beutet auc^ nur bie leifefie Unorb* 
nung barauf ftin, bag l^ier ein f^offenber Slann 
wochenlang gefchrieben, gefpeijl, gef^lafen 3^ 
fann 3h««« «erraten, bag biefer leibenfdhaftli^fteSSlenf^, 
ber mir im geben begegnet ifl, niemalß im Schlaf fein 
aSett jerwühlt. Seuer unb Selbfljuchtl 2Ber ermigt ben 
Sieg? Sieß ifl Oiufeppe SSerbil" 

€iner ber .^erren f^lidh auf ^ehenfpi^cn jum gen* 
fler, um fejl 5 uflellen, ob fi^ am Snbe bie SRenge auf 
ber Sli»a fchon »erlaufen hohe. SBährenb ber Senator 
bie Stimme erhob, nagelte fein SSlicE ben unaufmert* 
famen Sünber fefl, ehe et nodh fein SSorhaben außgc* 
führt hotte: 

„Sie romantif^e Irrlehre hot ein 3««t*3heal »om 
Äünfller gefdhoffen: ben 3*9«««««/ hen Sdhmu^igen, 
ben aSergeglichen, ben Sler»öfen, ben Unlogif^en, ben 
aSerantwortungßlofen, ben Sllflheten, ben ©ecEen. 2Bel^e 
^uttfl nun fommt auß foldhen Seelen? SOlit einem 
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SEBört, He SJewl^wng t»e« SSöfe«! ®{c KitBetung t>e« 
SIBibertoattigenl äBamt f(tgt man l^eute t>on einem SSue^e 
jum 99eifpiel, eö fei gut unb ed^t? ffietm feine 
He SWebertta^t beö fiebend noc^ öbertreffen. ©ann 
freut man fiif. Unb matm ifl eine SPlufif f^6n, untri« 
Hai, tief, gtafe JSunfl? SBerni fie bon fanatifdbem 
©d^mulfl unb aufgeregter ©be ftrogt. ifl in biefer 
3eit ein teuflifd^er SBille unter ben SDlenfc^en, einanber 
»ebe ju tun. SÖelcb eine Äraft lebt in unferm SÄaeftro, 
ba| er alfen Secfungcn bed »iberftebt! . . . ©er 

SBirt wirb ni^t über 2lbnü^ung feine« 3^mmerö unb 
feiner SOJöbel ju flagen hoben, ©enno^ füble idb ba« 
heilige Sehen be« (teueren, ber H<f gewohnt hot/ auf 
febem ©egenfianb. Söitte, ladhcn Sie mi^ au«, meine 
SJerehrtenl <S« ifl wahr, f^ bin ein alter @dh*Htrmer. 
Kber feitbem wir €rbenticre nicht mehr an ©ötter glau* 
ben, müffen wir au« SMenfd^en un« ©ötter ma^en. ffiet 
ober ifl ein ©ott? ©et un« niemal« enttüuf^t hot, ifl 
e«. 3a, biefer grofe SDlenfdh enttüufdht niemalö.'' 

©et ajürgermeifler wanbte fich mit fleifem 9lacfen 
unb gelangweiltem Slug }u feinen ©efährten, al« wollte 
er fragen: SBa« will ber fOJann? SBatum hält er un« 
eine ®traf})rebigt gegen He mobeme Äunfl, un«, benen 
fogat bie alte »öllig gleidhgflltig ifl. ©a« ©anje bürfte 
fi^ gegen ben armen Sonf rieten. 9lun, bet ©ute h«t 
halt nidht« 58efferc« ju tun, wa« bei feinem großen Sers 
mögen fein SBunbet ifl . . . 

Sfnbre ©eflolten aber al« ber Sürgermeifler ober 
©raf Soni jogen burdh ben ©eifl be« Senator«: 

„3dh ^obe bo« ©lücf gehabt, mandheö .gelben greunb 
gewefen ju fein. Sie wiffen e«l 3dh fonn wohl fogen, 
niemanb hat SRajshti näher gefannt al« Ich. Än ©ari* 
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fcöIHs, Slofali'ttoö, fdfjtioi, ^egeböi’ ®e{te 6in mi(i^ xä) 
©ctoat gewcfen. 2f6er »te topfet, wie prati^töoll fie 
öHe waten, in intern geuer fctannte »fet ©ttol^. ©eftfi 
mein tetnet unb i^o^et Sekret SRajaini wat nid^t o^c 
(Sitelfeit Unb je^t will id^> S^ncn fagen, wantm SJetbi 
ein ®ott ijl. St ijl bet »et^ältniömSßig uneitelfle 
SJienf^ biefet Stbc. ^ein SBefen fenne id^, baf einen fo 
futd^tbatmnetbittlid^en ©elbpücf befigt wie et. St jleii)t 
immet ucllfommen ptajlif^ »ot fi^. 2)orum aud^ ijl et 
bet gete^tefie SKenfc^ biefet Stbe. Södite eö anbert mög« 
li^, ba§ et, bet and bet finfictfien SKnaipi^abetensSlrs 
mut bet jwanjiget Sa'^re fommt, biefen Sßeg genoms 
men i^ätte? 2Beld^ ein Ärieg gegen fi^ felbet l Sa^t um 
Sa^tl ®erf um 2Berf! ©iufeppe SJetbi, baö ifi bet 
göttti^e aiuffiieg bet SOlcnf^^eit. 95eibe, bie SKenfc^l^eit 
unb ®etbi, wetben ben 2lugenbli(f bet SSerböfierung 
öbetwinbenl" 

' 2)et ©enatot flammte. Sie p^^legmatifd^e ©efellf^aft 
flraffte bie SKuöfeln. Der gel^obene Xonfoll bet SBotte 
lie^ bie etwönfc^te ©c^lugpl^rafe erwarten. Der Kebnet 
aber öerga§ fi^ immet me^r; 
t „SSenn SSerbi feine 9lote gef^rieben ptte, wäre et 
grof. äübet weil et fo gto§ ifi, batum fliegen feine 
SWelobien burd^ alle Slbetn bet IDlenf^enwelt SBeld^et 
SReifter barf »on fid^ fagen, bag feine SEBeifen ben 3ns 
bianet unb ^abplen in gleichet SBeife but^eben wie 
ben Siuffen unb Deutfdhen? Unb feine Shöte? @ie finb 
fein ©rbgteöll Die Shorgefänge bet erften Opern finb 
erfiaunlidhe SBunbettaten. 2llö Sinjiget feiner 
et SÄaffen gefühlt unb fo feine ungeheuren Shöte ges 
fdhtiebeni Denn et ifi nicht Sinet, er ifl Sille. Dieö bet 
©dhlüffel bet iSunfil" 
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9lutt alfol aSie, twaö? 9lo^ tarnet nic^t ju Snbe? 
£>ic fetten traten »on einem gu§ auf ben anbem. Ser 
Senator jebo<^ war nie ber SWamt gewefen, bie (Sr# 
möbung ober Ungebulb einet ^u^örertaaft in SSetra^t 
ju aieta: 

z^iefe S^örcll 3(^ »eig, baf in itaen «ic^t — wie 
Sie, ^ert ®raf unb SBagnerianer SSoni wo^l ju meinen 
belieben — baö Setate, baö ©affen^aueritae wirft, 
nein, bie Steinzeit unb SCugenb beö SDJentaen ift eö, bie 
alle guten Ströme entfeffelfc Sie moberne ^unftan* 
taauung oerfud^t, baö 23anale, bamit man eö nid^t 
bur^fd^aue, ju fomplijieren. Unfer SUaefiro aber ^ot 
baö ©ewaltigfie unb Äomplijicrtefie oereinfai^t. €r ift 
ber legte ®olfö* unb 3Äenf#eitöfünftler, ein ^err# 
lid^et Slnad^toniömuö beö Sa^rtaubertö/' 

2n ben ©ebanfen beö Senators taud^te ein gric^i# 
fd(>er Sag auf. €t wollte ita angeftatö fo »ieler Summ# 
föpfe »erbeifen. 2lber ber ^^ilologe in i^m war ftärfer; 

„rov ßUw 

’H <pvaig Sdeoxe, (ifj xb KaXmg ^ijv f) xixvrj. 

Sc^ön, tugenbfiaft taön ju leben leiert bie Äunft, fagt 
biefet SJerö eineö unbefannten Xragiferö. geirrt unö 
bie moberne Äun|l wirflid^ baö taöne geben? Sie wirb 
halb ni^tö anbereö mei^r fein alö baö ei^rgeijige ©e# 
bulbfpiel »on jwanjig ©liquen, bie einanber auöfie^en 
wollen. Originalität ift ba« Zauberwort, »or bem fie 
jittem, otac 3« wiffen, ba§ i^re Originalität meift 
nid^tö ift alö angeftrengte ^lid^tigfeit. 0 wie fc^le^t ge^t 
eö fieute bem 2lutor beö 9labucco unb ber Sliba. ©net 
unferer jungen ©ele^rten, ber fürjli^ ben Sag prägte, 
©enie unb SSatata« ft»«« baöfelbe, fpri^t ©iufeppe 
aSerbi, weil er allsugcfunb wäre, baö ©enie ab. Sota 
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etneö S'licbertrad^t biefct $ett, 

bte alle Äraft unb ©erabi^eit »erböd^ttg mdd^ett »tlt. 
Sebcnöfrüppcl, unb SJerbre^er, bo^ loffen 

fte ote Äünftlematur gelten. Sie foHen bnö SJotf be* 
j^roingenl Säbec wo ifl SSolf? @inb SDltnijler, ©eneräte, 
Slbgeorbnete, iournatifttf(^e ©ortbanbiten, UntenröcEe, 
Sbioten unb ©enuöffibrte 3Solf? 9lein, nein, banfel 
2)u bifl bet 2egte, mein Setbil" 

Uneermitteit jlütpte bet ©enotot feinen .^ut auf. ®t 
batte genug. Sie ©efellfdbaft fam fogat auch um ben 
etbebenben ©dbtußaf 6otb biefet f(b»et »etfiänbli^en dt* 
fa|tebe. ®taf 95oni ttat mit bebauetnbet unb babei 
na<bfi^tiget SRiene auf ben ©enotot ju: 

„2Rein SSetebttet, ©ie bnben mi^ fatfafüf^ SBagnc* 
tianet genannt Suwobl, baö bin icb, cbenfo wie i^ um 
feten gtofen SJetbi bocbf#!«* 3bt @atfaömuö wat 
abet febt wenig wobtangebtadbt, benn not wenigen 
©tunben ifl in unfetet ©tabt üii^atb SBagnet gefiot» 
ben. Set Jpett SSütgetmeiflet mu§ eilenbd bie 0licbt* 
linien befd^lie^en, nach benen Übetfübtung unb SCtauet* 
feiet im ©neetjlänbniö mit bet gomilie not fi^ ju 
geben haben." 

Saö blaffe ©tabtobetbaupt nidte teifö gefdbmeicbelt, 
teilö unfidbet. SHIjuniet Äunfiteptäfentation laflete auf 
feinen ©Nultem. 

Set ©enatot abet btummtc etwa« unb netf^wanb. 
dt badbte mit Xtautigfeit an ben gteunb, ben et lange 
nidbt, nielleicbt niemal« mebt febn wßtbe, unb bet, wie 
jebe« Sbeal, wiebet in bie dntfetnung bet ©ebnfu^t ge* 
rücft wat. 
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Jt{e SDlettge wr bem J^otel 6Ke6 fefl entfti^foffen, auf 
(^te Sofien ju fommen. «Sie wollte ttgenbwcm i^o^s 
rufen, äller^onb beröi^mte Ulcmien gingen non fDlunb 
gu SWuttb. 2)et 9lame beö SÄaefiro war nid^t barunter. 

9)lö^li^ nerfönbcte ein Sllleöwiffet, b«^ ber önote* 
oole, Sommenbatore unb Saoöltete ein befannter 
unb eleganter Parlamentarier, «nl> 

©porWmann, feit gefiem in biefem .^otcl wol^ne, Sin 
SDröftnen bet Jöeftiebigung bur^lief bie SHnfammlung. 
211« bie würbige 2l6orbnung ba« SCor »erlief, um bie 
Oonbeln gu bejieigen, liefen bie £eute, in ber SDleinung, 
et fei offigiell geehrt worben, bicfen SRann be« Xage« 
unb bet 3«it mit f>ingebung«»olten greuberufen !^od^* 
leben. 



IX 


^©o^ttenb bi«ö auf bet Sdiua begli 6d^iauom' ob« 
fpielte, fa§ bet SKaejIto m trgenb einer »wfligen Xtat* 
toda unb a| unb tranf eine Äleinigfeit Ob«® 
aSefinnung war et bi«t eingefebtt unb ebne barauf ju 
a^ten, »etjebtte er bte «Spetfe. ©einen S5eppo b«de et 
f^on jum aSabnbof »otauögefanbt Sn einer ©tunbt 
ging bet neueinge|lellte Slbenbjug nach SKaitanb. SDZit 
balbgefdbloffenen Slugen faf bet SJlaeflro nun ba, na^- 
bem er ben Steller »eggefcboben bnde. Sr fab ni^t baö 
rau^igsbürftige Sofal, bie »ier fdbmugigen Stifte mit 
ihren oerroüfieten Stüibem unb Siefäpen, bie tauten 
toben ®öfle, bie fd^toarjbnnrige ^abrona, bie bim«® 
bem &U unb weinbeftedten aSüfett männlidb b®®««®* 
lacbte. 

Smmer »eitet rüdEten bie Stage unb SBenf^en S5ene« 
bigö baoon. 

9tur einö fab er immer »ot fi^. Sie 
©an 2)ii(bele mit ihren li^tertragenben ajegröbniögäfien* 
Unb bet SlugenblidE flanb gro§ in feinem ©emüt, ba bet 
Krampf nadb all bem Stiebten fidb in ben fursen bar* 
barifcben ©ang beö SBortes ,a3enbetta‘ löfie. 

©eit unenbtidben 3®i®®« ^«®t® i’t®f® f««^® ®tinnne 
nidbt mehr bem Stange beö Sebent geantwortet. 

Sr b<»ft* bie großen SSorte. Sieö aber war bet SSot* 
gang bet Snfpiration, wenn irgenbwo, auf ber ©trofe, 
im 3i«««er, ja felbft unter SJJenfdben/ »on einem »öt« 
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genben ©riff ble Äe^Jc ben Sltem »erior unb bie Stränett 
beruorftürjten. anbetö alö ht einem unfinnigen 
©urgelmf wtiren nadb jener SugenbFrife bie erjlen 
itttfte ber 9labuccoarbeit geboren worben. Slber bdö erfle* 
mol wieber bie Stimme gefprod^en, über bie ber 
olieO jerflörenbe ©eijb feine 2Äa^t befog. 2)aö erfte* 
mol wieber unb wobl boö le^temol. ^o^ etwod regte 
fidb jort in ber tiefen SWübigfeit beO ©eifieö: (SineSiul^e, 
ein ©ludf! 

SKit feinem ©ebonfen boi^te ber SRoeflro boron, bo§ 
bie SKufif je wieber in ibm erwogen fönnte. Silber erfl 
je^t butte bie Diefignotion jeben Stodb«l »erloren. 

®erbi trat in bie enge ©offe, wobin er fid^ oerirrt 
botte. Säug in Säug feit Sobrbunbcrten fi^on fiorrten bie 
naben bo^rogenben .^ufer fidb an, ohne boö geringfle 
SBiffen um einanber, wie SDienfcben. Sine einjige ©oO* 
Interne brannte migoergnügt 2)er SKoefiro bob baS 
.^aupt unb fab einen gonj fernen, eingejwirften 9la^t# 
bimmeL Sr war nidbt geijlergläubig, aber etwaö jwang 
ibn, fi(b oor bem befreiten Sänberen ju rei^tfertigen. 

,2)u baft mir oiele Sabre oerjtört Silber oietleicbt 
warft gar ni^t bu ber ©törenfrieb, fonbern bie 3dit, i<b 
felbft, mein t***” ‘^b beinen SJlamen gegeben 

habe, ba fie mir ibn oon allen ©eiten juriefen. ©eid 
Wied feil 3^ habe mich benommen wie ein mittelmägi* 
ger SWenf^. Sie wahre SBegegnung habe idb niibt ge* 
wagt. 3^ bin bir nadbgtteift unb flob oor bir. Ser SBe* 
fucb ifl mir nicht gelungen. 

Unb b«ute war bie 3«t um. Sa habe i^ gemein emp# 
funben, mi^ febr f^leibt gefreut, bag i^ no^ lebe unb 
bu ni^t. 
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3li'e, me mcrbc mit bfe ©emelni^eft biefer ^rcube 
oevsci^n. 2)u aber öcrjct^ ftc mirl S>cmt bu bifl tot unb 
bin nid^t mei^t alö je^ntnufenb anberc ölte SÄänner. 
grtebe unß S5etben!‘ 

®cr SÄttcfiro fu^tc ben SBcg auö bet ®affe. 

S)a na^iten, mit einem fafl unmenfci^Iii^en ®letc^* 
tdft baß ttetenb, jwei ©ejiatten. SSoran eine 

große §tgur mit einem tiefigen bie beinahe 

militärif^ einem jiemü^ ^oi^en ©tod nac^eterjiette. 
^inter^er eine jweite, oiel mü^fomerc Sigue, bie eine 
Sttterne ^oc^i^ielt. 

SSBetd^ ein eerf^oHener a3rauc^, boß in unferer Jeit 
bet ©oöbeleui^tung bet Sienet feinem ^errn mit bet 
Sttterne folgt, ba(^te bet SWaefiro unb trat ni(^t jur 
©eite. 

Seßt etfonntc et ben 3Äorci^efe ©ritti, bet, ba et 
nid^t gemeint mar, außjuwei^en, groß ffei^en blieb. Die 
fiol 3 e Srfc^einung beß .^unbettjäbrigen oerfeblte ii^ren 
ßinbrucE nic^t. Serbi jog feinen J^ut mit einer SSerbeu* 
gung. 

Sie ®ogelaugen ©rittiß fe^rten auß bem SBa^fc^laf 
juritef, bet baß Sebenßgeßeimniß biefeß großen Äünfllerß 
war, begannen au freifen unb erforfd^ten baß ©efid^t 
beß ©terblicßen. ©ie fanben fid^ jurec^t. 9lun jog aud^ 
bet Uralte i^öd^jl »erbinblid^ feinen .^ut. Sann füßte 
er feine Saumen mit jener galanten ©ebärbe beß SBic« 
ner ^ongreffeß, bie er alß Sltta^e ber ©efanbtfc^aft 
oon fölobena erlernt i^atte: etf ernte l Set ßod^s 

berüi^mte SKaejlro! Saß Sft«« ‘t'ir nai^. SRan weilt 
no^ in aJenebigl" 

Ser üJlaefiro, »on biefem SBefen betroffen, fagte ein 
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paar SBott«. Di« ^elU fd^wingungölofe Stimm« «in«t 
9««f4>oi(en«n ^ont>«nt{on «cn>ib«ct«: 

6«glä(f»änf^« mic^l" 

aSetbi b«b(m«tt« baö 2Ri§g«f^icf, b«^ bi« «inaigftrtig« 

Sammlung b«e 9Äar(|«fe fo arg b«raubt l^att«. 

Slnbrea ©«miniano ©ritti i^i«It fi^ bab«i irft^t m«itct 
auf: 

,,Si« »irb «rgänjt." 

€r att>«ifett« nid^t, baf i^m Sa^re genug jut IBer» 
fügung fle^n mürben, boö unmögliche Unternehmen bie» 
fer Srgänjung bur^juführen. ®erbi, ber ^meifler, fah 
bcmunbernb biefcn Sliefenglauben. 

„Unb jeßt, ^err SÄarchefe, fu^en Sie mohl mie all* 
ahenblich Sh« 200« Spielt man im gcnice ober 
SHoffini?^' 

©ritti manbte fich an grantoiß: 

„SBo fpielt man?" 

„3m Sioffini, Srlaudhtl" 

„Unb moö?" 

„Die heimlid^e Sh«, Srlauchtl" 

Der SKurchefe mar mit bicfcm 25cf^eib au§ey5rbent* 
lieh guf rieben: 

„Der SRaefiro mirb mohl miffen, baf Domenico ©i* 
marofa mein Seeunb mar. ©r ijl oor a^tjig 3ahren ge« 
fiorhen." 

Dem SCriumph t>ief«t iCatfadh« fügte et hinju: 

„Äeinet »erfieht mehr fein SSeifiermerf. SÄan gräbt 
eö auö unb fann eö nidht fpielen. Sobiel ifl biefe gonje 
Unfierhliihfeit mertl" 

Unb bann nadh «iuec ?)aufe fhtmmer Überlegung ein 
SBort nur: 

„SSetmitllichenl" 
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unb »{ntpeüttlofe ©eflc^t oi^ne ^ßge fam 

naiver: 

betr geeierte SlJaefbo äbrtgen^^ toovum oUe 
neucten Opern finb?''' 

„3c^ »ünf#e fei^t, eö ju erfol^renK' 

€in langfameö Sa^en glutfjle ouö ©rttttd SDiunb. 
2)aö jlemenferne SJogelauge »erfaßte/ fic^ auf ben 
SOJaefito einjuftellen. Sie fc^wingungölofe ©tttmne 
färbte bunfel, um bem »öterli^en 3iat eine« Äem 
nerö, ben fc^on Danijetti ni(^t irrema^en fonnte, ein 
menig 2&ärme ju geben: 

„Sßan f^reibt atlju langfame SDielobien. ©(fittere« 
©efüi^I ifl gefc^macfloö. SWelobien möffen f(^neü fein.'' 

SKit biefem 3lu«fpru(^ war bie Slubtena beenbet Sie 
Slutomatenfc^ritte entfernten fi^.Sn greifen aber menfrf;* 
licken .^änben fc^manfte bie £aterne. 

Ser SKaefiro flonb noc^ immer unbewegt @r über* 
legte: 

,8Sie ifl ba«? Ser gro§e ^«futtfiömufifer ift SSer* 
gangen^cit €in ^albeö Äinb, ein 3n>anjigiäf>tiger, glaubt 
tiefe »ergangene 3«?ünftigfeit SSagner« längfl über* 
wunben ju f)aben unb liegt im Sterben. Slber ber per* 
fönlic^e greunb ©marofaö überlebt fie alle unb »erlangt 
bie ^üpfenben SÄelobien beö »origen Sa^r^unbert«. 2Baö 
berührt fi^ alle« in einer Stunbe tiefe« geben«?... 
SBeld^ ein UnfinnT 

25eim nä^flen Sanbungöponton befKeg ®erbi ben flei* 
nen Sampfer, ber gum SSai^nl^of fui^r. €ö war ber legte 
be« Stage«. Sid^t brängten fi^ ©ejlalten mit Söünbeln 
unb Körben. 
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©er SOlaeflro flanb »orn uttb gab fein mübe« 
©efiti^t bem SCBInbe ^in. Sr fuc^te ben $ata }}0 IBenbro« 
min. @($n)er f^ob ftt^ boö J^au^ l^eron^ ^äf(i($ unb 
öbe. SKUe genflet waren bnnfel btt auf jwel Saö eine 
war fe^r ^eU erleuchtet, hl«ttf anbem fehlen nur 
ein Sfbfdheltt bon 2lcht ju jutfen. Ser S5au fchaute ge: 
!rSnIt unb gebemötigt In ble 9la^t, att wäre ber Xob 
nl^t nur ein Unglücf fonbern au^ ein SBIferfolg. 

Ser SOIaefho »erfolgte bai laute unb baä (aum fühl« 
bare 2l(ht, folange fle ju febn waren. 

Sann trat er jurutf unter ble SÄenge, unter ein ab* 
gearbeitete^, fd^wa^enbeö, fcharfriedhenbeö SSolf, baö nun 
oon ber Sfnfel^abt In ble Srtfehaften ber Xerra ferma 
belmfebrte. Sr f^Iog ble Slugen, unb Ihm war In feiner 
SRöbIgfelt, att ob er bewuftloö fei unb ein grofeö 
WfenbeO Stement, bem SBaffer gleich, l^n umf^liefe. 

3n blefem Slugenbllcf tat ©lufeppe Jöerbi ble Stabt 
SJenebIg »on fi^ unb alle», waö Ihr angehßrte. 



9iac^f|)ie( 




I 


• . • Sßofi lagt il^r mit nun füt bie lattgctt 
S^agc in ®ant3tgata? €mfam mit bcr ^md)t 
meinet ^tbeit jtt leben^ baS mot mein 
gtoge« @lÄcf; je^t aber ijl H nic^t mel^t 
mein, baS 2Betf . . . 

iBetbi ju 23oito am Zcv^e nad^ bet 
OteIloj^J>tcmtete 

^tr Sefud^ brt SRaefho ©fufeppe SJetbi {n Stnebtg 
blieb geheim. Sie wenigen 9)erfonen, benen er begegnet 
war, (^wiegen, unb fo erwähnt au(h feine ber mehr 
ober weniger grünblichen Biographien biefen Slufenthaft, 
Weber SOlonalbi, 9>etineIIo, 6het^V 95®u9in^ 

Slefadco unb Bragagnolo. 

SJetbi felbjl: fptach niemalö baoon, ja oerfuchte, ba er 
fich aliefl Ungewohnten unb Äuffältigen f^mte, biefe 
fonberbare Sluöfehweifung ju »ertuf^en. SSigna jlorb 
im nä^fien SWonat SKit bem Senator traf ber SOJaefiro 
jwei Sahre fpäter in SWailanb jufammen. Sieömal war 
ber gute greunb au« ©ferfu^t (ehr jurörfh<*ftfttt>/ J« 
faft unangenehm. Set Ärei« »on treuen SKenfdhen um 
Betbi ma^te ihn wötenb. 

So fehr ber Zweifler feiner ©rfenntni« mißtraute, bat 
9lie*€twartete, 9liesßthoffte war geftheh«. Sic jehnjäh* 
rige Öhn»n<»d^t, bie Ärife, bie Berfinfierung feinet 
@(haffen«fra^, ber Sd^otten hatte fich h^nweggehoben. 
3n ber Sefunbc, ba au« bem »om ©rauen be« Sehen« 
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gcpwftctt SJIcnfc^ctt, angcfic^tö bcc fl^gtf^en Xagune, 
bie wu^e ©ttmmc ben ©ang »SJenbctta* auögeftofen 
war b«r S5anit gewi^en. Dlatürii^ trat bicfe 
©ieberbelcbung ntc^t fo fo bramarifd^ ein. 2lber 
fd^on in b«n fotgenben SBo^en ouf ben l^äufigen @pa* 
jiergangen na^ älcquafoia töU(^ten tmmet gebieterifd^er 
Älangnorjlellungen auf. 3)iufifalifc^e SJorflellungen, ni^t 
S'lotenbilber wie »ä'^tenb bet fmd^tlofen Searsärbeit. 
Unb je|t gef^af» baö ©eltfame: ®erbi »eierte fi^. 

€ine6 SCagcö aber »at olleö ©träuben »ergeben« ge* 
juefen. Sin SDlufiffiöcf flanb auf bem ?>apter. Siaui^, um 
gebärbig, jittembl Sine ri^tige Äabaletta wie au« ben 
flütmifc^en Slttila ober bet ©c^la^t »on 

gegnano. ©e^r erflaunt läd^elte bet SJiaefhro, al« er bies 
fen wilben ®efang, ju bem et felbfi einige furj abges 
riffene SBorte gefegt ^atte, am Älaoier probierte. Siefe 
SWufif war au« jenem unartiEulierten SHu«bru(^ ,Sem 
betta' entflanbcn. ©ie würbe fpäter jum großartigen SHb» 
fd^ieb Stelio«. 

,Sa^r ^in benn, för immer faf>r l^in, ^eilige« ®eböd{>ts 
ni«l‘ 

Unb in einer jweiten SSerwanblung gum berühmten 
©d^wur: 

,25ei beö .^immei« 3Warmorgew5IbeI‘ 

©0 f>atte au^ bie ©tunbe für 95oito« Xeyt gef^lagen. 

SJerbi entfd^loß fi^ jögernb, unter taufenb aSorbebal* 
ten unb Unfid^erl^eiten, i^n ju fomponieren. 5tief emp* 
fanb er bie ©elbftiofigEeit be« jüngeren, ber barauf 
»etji^tete, ba« eigene SÄeiflerfiüdE ju mufisieren. SHo^ 
im nüc^ften Sfö'^r, ba f^on einige ©aenen gefc^tieben 
waren, bot ber SKaeftro bem SSÄufifer 95oito an, ba« 
Xibretto be« ©i^ter« 85oito jurütfjune^men! 
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iSte btet b«t Otedo^SltBett todttn ein (StUbniä 
»on ungetrübtet @d^ön^>eit mel^t »ie in feinen 
erfien feiten fce^errf^te ben SÄaefiro bet leibenfe^afttic^e 
Swng, }u Snbe ju fommcn, ni^t mel^t »te in bet 2car* 
9)etiobc bet @ett>iffenöefel nai^ jeber gefc^tiebenenSeitc. 
2)aö etfiemal gcno§ et ganj o^ne ©ftupel ble reichen 
SBonnen bet SDJeifietfcbaft. ^itgenbö iauerte me^t eine 
©t^wlcrigfeit, btt et nicht gewa^fen war. 6r mugte fei* 
ncn frampfigen Slnlauf nehmen, um J^ütben 8U über» 
minben. St fehmebte. 

©enuefen unb ^eitgenoffen erjählen, ba§ man in bie* 
fen Snhtttt ben alten SDlann am 2lbenb habe oft unter 
einer ©aölaterne flehen fehn, wie et in fein 9lotijbu(h 
Sintragungen madhte, glücfli^ »ertöten, ohne femanben 
ju ertennen. 

Sr liebte bie ?)artitur beö Otello fofeht, ba§ et ihre 
SSollenbung hinaubf^ob, »eil et »ot bet ©tunbe sitterte, 
ba biefe geliebte @eele ni^t mehr bei ihm fein mürbe. 
,2lrmer Ötello', fdhrieb er, alö et ben legten 2lPt bem 
^opifien überfanbt hatte. 

Mm Mbenb beö SJetlufleö jeigte et fich metanchotifch 
unb unteibli^. 

St flürmte bur^ ble hoh«« SBohnung. 

Sngrimmig fanb et, ba^ alle STOöbel feit jwanäig 3ah* 
ren f<hon unfinnig gtuppiert feien. SÄorgen müffe alle« 
umgeflellt werben. 

Sr fu^te ein 33uch. Sö wat ihm natürtidh geflöhten 
worben, nicht onbetö atö bie .^aoatmajigarren bet »er* 
gangenen SBo^e. 

Daö ©Inet gab bie etwünf^te ©elegenheit ju fpöt* 
tif^en Muöfallen. Sie SHaoioli waren ungeniefbat. Sie 
Äödhin mu§te gerufen wetben. SCrünen floffen. Sine 
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C^efjene fpl|te f{($ 311. ©hifepphu» beugte Set* 

jid^cte@#ult)ftagen totttben btö3Ubm@c^atien ocrfolgt 
SRit bem (egten 9 te{l begfitigenbet SRefignation feufste 
b{e ®atHn: 

,^9Mem«tb weif, wo^ für ein SÄenf($ btt biffc. @ebe, 
®ott, bdf bu feine Opet mebt fcbreibft'' 

®iftig rief bet SBneflto: 

„(Sudbe iCrofi in bet SJteÖgiönl" 
liefet ^obn wat föt bie ftentme ?)eppina 3U öieL 
©ie ging auö bem Zimmer. 

©egen biefeö atiabenbliib einfamc 

SBbifipottie bet ©atten eine ajet3ögetung non einet ba(s 
ben ©tunbe. 



II 


Olu^m fei i^m bem UttflerBrid^ett, 
J^eiteten unb 

©iofud (Satbucci 

®et SBfrtcIwfirter ber Otellos^Jwtntere ging oorübet. 
e{n grübltng bot bctt 8obn für Srgec unb 

Äräniung, bte ba« SCbeatet mit f{(^ bringt. 

3fn @ant Slgota rear SSefucb. Die iJlä^flcn nur: SSoito 
unb ®iutio 0licotbi. SOlan b«tte ««f bet Dctraffe ge* 
fpeiftunbben fcbwatjenÄaffee genommen. Da eö gegen 
fieben Ubr ging, würben bie beiben .fetten unruhig. Sie 
mußten in jmei ©tunben bie nädbfie Sifcnbabnfiotion 
giorensuolttsSSrba erreicht hoben, um in ben SHailanber 
3ug ju Urlaub war ju 6nbe. 

Der SRaeftro hotte im jUtlen längfl bafür geforgt, 
baß angefpamtt »erbe. St wollte felber eine Heine 
©trecfe weit bie gtennbe begleiten, ba er einem fOieiet in 
bet 9lähe Aufträge ju geben hotte. ?5eppina, bie ihren 
©äften bio ju ben Xrauerweiben ber ^arfeinfahrt bie 
Shw gob, blieb jurürf. 

SJerbi fegte fidh ouf ben Slöcffig beg SBogenö. Die 
Sinwenbungen ber beiben »erf^euchte er mit ber .^anb. 
iJliemanb fpradh wehr. 2luö ber hewf^oftli^en Rappel* 
ollee gelangte man in bie nüd^terne Sanbfdhoft bet lom* 
barbifchen Sbene. Dal SHaigetreibe ftanb f^ön unb gut. 
3n fnorrigen formen frampften fich bie bef^nittenen 
Ulmen empor. 2luf ben hunbcrt SSafferrinnen bei frucht* 
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teagenben SSobenö lag bet begfttnenbe ©ornienunter« 
gang. @tumm beutete bet SDlaefito immet »iebet auf 
ein ©e^öft, ben @^lot einet gaftotei, auf einen SBaffer* 
graben. Died alied gebbrte ju @ant SSgata^ war feine 
@(bdpfung. 9(1^ man aber an bem Jl^tal bed ^ferbe« 
gefiäW unb an ben ©tällen uorbeiCam, würbe er ganj 
erregt Sttn biefen Mieten bing fei« 

.^unbert SÄeter biuter ber SOleierei lieg et bnlten. €be 
nodb ber SBagen fianb, fprang er ab, winfte ben greun* 
ben einen (ur}en Stbfebieb ju unb fd^ritt weitaus, ©in 
langer ©Ratten folgte. 

„2)et febwa^e ©teiö^', fagte aSoito. 

Sie lächelten bem SÄaeflro na^. ©ie waren 

beibe glei(balttig, im ^Beginn ber Slierjig unb ooll jener 
fonbetboren leidbten ©erubrtbeit, bie aWännem auf bet 
J^öb« biefeö älter« eigen ifl. 

©dbwermätigiteijenb fpielte bie £aune be« äbenb«. 
©iulio Slicotbi lebnte feinen Äopf jurücf, bet ni^t« 
öon einem Kaufmann »erriet, fonbem bie gebredbli^e 
aRifdbung ou« einem ©rafen* unb einem ©elebrtent 9 >)u« 
»orfiellte. ©iulio war ©rbe ber ©roberer. 9lacb einet 
aöeile wanbte er fi^ an SBoito: 

„asifl bu ibm jemal« ganj nabe gefommen?" 
SBäbrenb SSoito äntwort gab, »eranberte er feine 
firenge ©nglänberpbbfioflnomie um feinen ©cbatten: 

„9labe gefommen? Sa« ifl unwichtig! ©r ifi ber 
SRenfib, ben ich auf ber SBelt am meiflen liebe." 

„Su b<»fi ajoito. äber warum lieben wir ihn 
fo febr? ©r ifl »erfdbloffen, flreng, abweifenb bi« jur 
©robbeit, §eigt fein tiefere« Sfntereffe am anberen, ober 
»erbirgt e« . . . Unb man liebt ihn bo^ wie feinen fonfl 
auf ber 2Selt" 
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ifl ti bö^ ©el^etmnte btt SStein^eü/' 

„2Baö nenitjl bu beim 3le{nf>ett?" 

„®ie Unf^ulb, bie atbfidbtölofigJeit, bo^ uneetbetbU 
Äinb {tt einet Seele." 

Slicorbi fd^ien ni^t befriebigt. 6r flügte fein Äinn nuf 
ben SpojietfiocE: 

//3^ ^abe alö SSetleget ben abfurben aSeruf, mit gws 
§en SDlännem oetBel^ren ju möffen. Sie finb meifl fel^r 
^öflid^, biefe Söerü^mtMten, geben fteif*biflttnjiette« 
gob öon fici^. aiber i^ fage bir, wie oft füf>te i^ 
mid^ btt »etringett unb beleibigt. SJerbi, bet alte .§att* 
fc^bel, et^öf>t mi^. 3« ftinet 9la^e l^abe i^ mein bejleö 
Selbflbenjuftfein." 

mill" — aSoito lachte — „eine ßinteilung bet 
gtofen SJlännet imptooifieten. SKlfo! Sö gibt propres 
tif^e unb f>ometif^e ©enieö. SBot ben ^topf»cten l^üte 
bi^. Sie finb SRenfc^enfteffet, ^tofelptenma^et, SRes 
tlome^elben unb Xptonnen . . 

„3fi bet SOiaefito fein JCptann?" 

„9liemtttö fut fic^ unb feine Sad^c. St ift ein ©e* 
ted^tigHeiWnattl" 

,^tfo gei^ött et auf bie .^ometfeite?" 

,,SSu(^ ba< nid^t Sim etfien aSeifpiel f^on gel^t meine 
fc^öne Einteilung jum IteufeL SBei^ bu, toatum aSetbi 
fo f^am^aft ifi? Et »etbitgt etwa« auf bem ©tunb 
feinet Seele. Dliemanb foll e« a^nen. 28a« bo« ift? 
2Botte gibt« nid^t bafüt. Ulenn’ e« eine ^b^ete, ttanf jem 
bentale SRfittetli^feit 2Jf«i/ ba« flingt abgefc^madft wie 
eine p^ilofop^ifc^e iHbi^anblung. Slbet ,2iebe‘ ifl no(^ um 
genauen 9lun, »ielleid^t »etfte^fi bu mi^." 

Sie famen in ein Stcibt(^en. 2)a e« Sonntog wat, 
fpielte bie aSanba municipale (»ietje^n SJlann) auf bem 
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2)er i-^ettf^ftfWwagen wn ©ant Slgata »or ge» 
fistet worben. aJielleii^t faf ber 3Rfle|bro fetter brin. 
SMe SDtufil fiärjte ft^ tn ben fR(ttucco»@ii^or: ä^ct pen» 
ffero. 2)er SÄann beö ©ttttgwerfß tobte. Sie iSouem 
brüllten mit 3Bie ein .^errfttet in feiner Sguipoge ben 
auffprigenben @trom oon öoation unb SSolföbDntne 
Ktftt burttfttneibet, olfo burtttrabte ber leiste IBagen 
SRufif, ^lafe unb glerfen. 

€in Iräftiger SBiertelmonb erbarmte fitb ber Sämme» 
rung. 

58oito nahm leife boö 2Bort: 

„Ser Slubm allein bnt redbtl" 

SRicorbi erfcbraf: 

„SSifl bu ein Srfolganbeter geworben?" 

S5oito börte biefe grage gar ni^t @tt»cwtütig oer» 
folgte er feinen ©ebanfen weiter: 

„2Bai ifl ein Äunjlwerf? SBann ifi e^ gut ober 
f(blettt? SBir haben fttlieflicb alle eine SDJclobie barju» 
bringen. Socb ob fie angenommen wirb, nur borauf 
tommt eö an. gibt tote unbefamrte SJleiflerwerfe. 
Slber ftton weil fie tot finb, b<»ltc ich fie für feine 
SReiflerwerfe. Saö ©ejüdbt ber 3«f«r8gef »mmenen jwar 
preifl fie an. 2lber eO will fitt baburtt nur an ber ©lorie 
rächen. SEBeltt ein ©ebeimntt ifi ber IRubml Sie SDlen» 
fcben ergreifen einen ©efang, ein 3Berf, einen IRamen. 
(Sie genießen ihn unb wie in ein ©efäß »erfenfen fie ihre 
eigenen SSifionen unb iCränen barein. Sine nuifUfttt 
SRitwtefung, ein gegenfeitige^ ©eben unb Ulebmen ent« 
fkbl^ ^ ffl nieht nur ©enie unb @tttbffal, e^ iß eine 
unerflärlitte Äraft im ©piel, wenn ein SDlenftt ober eine 
f£at 2 um Archen wirb." 

©iulio fühlte fitt bei biefer ^hittfophie be^ 9tuhnW 
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Uttfcei^agl^. »ugte, bft| b« SÄpfKjttmu« eine alte 
®efa^t für ben greunb war. ajoito fagte no^ etwoö 
Bom t^eotogif^en S3egriff ber ©nabe, bet einen 3«* 
fommenl^ang mit biefet grage ^aben müffe. Sann ging 
man a« einem alMglid^en ©egenjianb über. 

Slber fie waren mit bem SÄaejbo nicht fertig. Daä 
©efpräih glitt aurücf. SSoito bekannte: 

„aWit aSerbi ifl eö mir fonberbar ergangen. 3^ bin 
fein ^aulu^. Qi gab eine 3cil/^ t»» i^ ihn gebaut unb 
Berfolgt, feine 2JJufif obf^uti^ gefnnben habe. Sch tw»r 
bamate Bon SBagner gänalich Berblenbet..." 

Siicorbi unterbrach: 

„SBagnerl SBa^ mu§ er burch ihn gelitten hoben?! 
.^at er jemalö eine Slnbeutung barüber gemacht?'' 

„9liel 2)u weift efi ja felbjl. Qt hat man^mal Bon 
aSagner gefpto^en. ©hc^cnc feltener unb je|t re^t oft 
Silber immer fachlich/ nüchtern, wie er über alle« fpricht 
aSiellei^t hot er gar ni^t an ihm gelitten!" 

„Sfl eö nicht ein grofe« UnglüCf, baf biefe beiben ein* 
anber niemals gefehn unb gefpro^en hoben. aEBelch eine 
aSegegnung! SDaö ifl eine Öeblingöphontafie Bon mir." 

aSoito war onberer SPleinung: 

„Sfl eö wirfli^ ein Unglücf? ®ol^e ^ufommen* 
fünfte enben meiflmit einem höflichen SWifBerflünbniö." 

25ie Siebe fom auf ötello. ©iulio Siieorbi erfunbigte 
ficht 

„ginbefl bu auch nur eine @pur Bon IBagner in ber 
?>artitut?" 

„aSQer baö behauptet, hot feine £)hren tm^opf. Otello 
ifl bie reinfle Äonfequena be$ Siigoletto." 

„2)ieö ifi aSerbiö gröfte ©horaftertat! ©r hot unfere 
SOlufif bewahrt unb bu hoft ihm a«nt @ieg Berholfen." 
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,/2){c fomi'fd^e S|)etr Jommt no^/' 

Unb 93oito erl^eitette fi(^ fe^c: 

„aRon mag auf b<r 2Öett noc^ einen fold^en ^auö« 
l^erm unb swei fol^ ®5fie fud^en. @(c feieren ben 
Slöden unb Italien »al^tli# feine üble aiac^tebc." 

£)ie J^emn fomen jur testen 3«ii in Slrba an. Einige 
SOJinuten noc^ unb bet ^ug mufte einfa^ten. @ie fafen 
auf einet IBanf beö äsa^nfieigß. 2>et netuöfe iSoito 
ftantte in feinen JCafdben. Sö war bie gewoi^nte 3agb 
nadb bet gai^tfatte. ^tö^lic^ jog et einen unfötmigen 
.^anbfc^ul^ l^etöot, einen aBoll^anbfc^ub, n>ie man ii^n 
bei bet ©attenatbeit oettt)enbet SÄicotbi fab eö: 

„2Ba6 ifi bo^ füt ein SÄonfttum? Sein ^ant>\ä}ü^V' 
„aieinl Saö ifi SJetbiö J^anbfcbub!'' 

,^afl bu ibn eingejierft?" 

„©e^oblen bab i^ ibn!" 

„2Baö b«i§t boö?" 

„3db l^ftbe ibn geflobten. 3a, gefloblen alö Sttnbenfen, 
alö Slutogtomm, ate ©ott weif woö. Sin }>lb|lidb«ö 
SRufI Sine 2eibenfcbaftl Dbnc ©db^rjJ 34) fonnte mit 
nitbt belffn. @ol Unb fegt batffl bu ta^en!" 

©iulio IRicotbi ladbte witfli^. 3lbet e^ wat butcbaud 
fein bübnifdbeä Sadben: 

„@ebt bi<f weitbetübmten Äomponiflen beö aJJes 
fifiofele, febt ben gtofen Sidbtct! Scco il teonc!" 

Söoito fiedte ben .^onbfdbub fdbnell ein: 

„S6 flebt bit ftci, mich für einen ©cbulbuben, eine 
Sungfrau ober für einen Ülmctifanet }u ballen. Äomm!" 
Set 3«8 wllte b«««* 



III 


Unb e$ fommt ein Zaq, ba man nic^t 
mel^r »on Gelobte, üon J^atmonte, üon beut: 
fc^er, tton italienifc^er ©d^ute, öon pufunft, 
üon ^etgangen^cit etc. etc. ftJrec^en tt>itb, 
unb bann uielleic^t fann baö iHeic^ ber SD^uftf 
beginnen. 

95etbt an ^wüabene 


3« i»en t>re{ testen 3al^ten beö ficrfcenbcn ^al^r^un* 
bcrtö ertrug bet »erwittoete SÄaeflto ni(^t me^t bte Seere 
Bon ©ant Slgato. 

(St lebte, tote ein Ämb Botn auögejei^neten 9)etfonal 
beö Sommenbatore @po§ gei^ütet unb gepflegt, tm 
©tanb ^»otel SDJilan. 

©Ineö ©patno^mittttgö, ju unbetet ©tunbe alö ge* 
tt)ö]^nli(^, trat Sltrigo 25olto in baö SMrbeitöjimmet beö 
Sllten, ber fel^r erfd()raf unb ein fi^ulbberoufteö ©efic^jt 
machte. 95oito fa^ eine Sllenge Bon Dtotenpopier über 
ben itifc^ gebreitet S^ne fi^ um bie SJerlegen^eit 
SSerbiö 3 U fümmern, bet jeßt, ba nid^tö mel^r ju retten 
mar, Hrampf^aft auö bem genfier faf», fHirjte fi^ ber 
Dleugietige auf bie ©c^riften. Sr ^atte eö ja geal^nt, 
ba^ eö mit bem SOlü^iggang beö SKaefiro, Bon bem 
er »egmerfenb immer wieber fpra^, ni^t »eit ^er fei 
£>iefe einfamen 9lad^mittage, bie niemanb flöten burfte, 
waren bod^» ju merfwütbig unb baö fc^üd^teme, immer 
fd^nellabreifenbe ^laBierfpiel au^, baö man mond^* 
mal im ^otelforribor beö erfien ©todfwerHö i^ören 
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fonnte. all feinet Sifi, tto§ ginten unb gatten 
war eö aber bent treuen 58oito ni^t gelungen, binttf 
baö ©ebeimniö ju fommen. 

Sodb iegt laö ber Unerbittli^e unb, fiei^e, et fam 
auf et fid^t 

„Slbet SWaeflrol 2Benn tdb ni^t träume unb nicht 
betrunfen bin, unb ba^ bin ich ni^t, fo ifl baö hi«t 
bie »ermegenfie ©adhe, bie ©ie jie gemadht h^^en. 2Bic 
ifi cö nur möglich, baf @ie fol^e ©^äge nerbergen?" 

„59oito mio, @ic f(heinen bo(^ fein re^teö ffietflänb* 
niö für SRufif ju haben! 2)aö hier ijl Unfug, ©pielerei, 
©eialle, ®rperimente ber 3llteröfdhmä(he, baftal" 

ISoito laö, ohne baf aSerbi eö »erhinbem fonnte, 
immer »eitet. Sann fchüttelte et ben .Äopf: 

„€in ganj neuer Ißerbi! 3^ bin fiorr..." 

„tDlein ©ott! Shü«« imponieren eben fünf etlefene 
Ungewöhnlidhfeiten mehr alö bie f^önfie 2Jlelobie, alö 
bie fir^enoäterlichfid Kleinheit beö ©tilg." 

„(Sin ganj neuer SSerbil Unb ©ie arbeiten tägli^. 
aSSarum, um ^»iwtmelöwillen, »erfietfen ©ie biefe 3lr* 
beiten?" 

„Sie .heutigen, wenn fie oeröffentlichen, benfen nur 
on ben ©ffeft bei ben -Äollegen. 3^ h<t^t mich immer 
bem a^ublifum »erpflidhtet gefühlt" 

„aiun, SWaefiro, warum fd^reiben ©ie eö bann nie* 
ber?" 

„3^ fann biefe Summheiten nicht ganj laffen. Sbin 
fehr oiel allein, 9)robleme, Unfimt, 9lebenfa^enl ^eh« 
©ie, boö ifl unferc ^unfl ifl nichtö mehr ©elbjb? 
oerfiänblicheö. 2Äan fpridht ni^t, man refleftiert bie 
©rammatif. Sie SRalet in ^ariö, wie man mir fagt, 
wollen fe|t nur mehr SKalerei malen, 9lur SOZalerei 
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mdtnl 21^1 Sö tmmet fot^e feiten gegefcett. 
2)ie Snl^atte ftertcn. SÄan wtll auö SJerlegen^eit b<a 
SÖlatetial erneuern, bie SKittel erneuern. Slu^epaufenl" 

„Unb au^ ©te, SRaeflro?" 

//3a, weig, eö {fl unauöfle^ßd^ nun mir, unauö* 
fle^lt^l Slber f(^l{efl{^ bleibt eö bo^ ^rinatfacbe." 

Ser Sllte oerfuebte fi^ feinen Sloten su n^bern, 
mu§te aber biefeö Unternebmen alö auöfiibtötoö aufs 
geben. SDlit ben meitfiebtigen Säugen, bie immer ein wenig 
über baö ^iel binauöblirften, fab er ben greunb an: 

„.^ören ©ie, 23oito, i(b bin babinter gefommen, woö 
ber wahre Sämon, baö eigentli(be ©ebeimniö aller 
.fiunfi ifl." 

Ser SDlaejlro machte bei biefen Sorten ein febr un* 
f^ulbigeö ®efi(bt SSoito fab ihn fragenb an: 

„Saö ©ebeimniö ber Äunft ifl bie Sangeweile." 

„Sie Sangeweile?" 

„3a, alle Sirfungen werben naturgemäf innerbalb 
einiger Sabre langweilig. SWan mu§ neue erliflen. Saö 
ift ber ganje fünfllerifcbe gortfdbrittl" 

„35raoo, SUaejlroI" 

9lodb immer fdbaute baö ©reifenantlig »oll Dlaioität 
auf ben greunb. SSoito ladbte auögiebig. Siefen Säugen* 
blicE aber benü^te ber fcblaue SBerbi unb f^ob feine 
Rapiere jufammen. 3« fp«i bemerfte ber anbere bie 
Äriegölifi: 

„SMaeflro, geben ©ie mir biefe SHotenl" 

„SJlein, nein, nein, mein greunbl" 

„3^ will fie nur in Slube lefen." 

„3^ weig eö, aber idb fann ni(bt bulben, ba§ ©ic 
3bft Eoftbare »erlieren. Ser 9lero wartet." 

Sie S5lätter »erfebwanben in einet ©(bublabe. 
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jDev S)taeflco {lanb tm $tvieU<^t Stt fe^e enttäuf^te 
fBoito trat 3U i^m ^in. iDa gewahrte er in bem 
lieben ®efi#t be« gönfunba^tjigia^rigen, in biefem 
®efi(^t boll toufenb Süunjeln unb Stugenfält^en fold^ 
einen »«nberbar fc^önen Sluöbturf »on »erftärter ©c^et* 
tnerei^ ba0 fein ebleö ^et} bie Stränen ni^t jurö^alten 
fonnte. 

9lun fal^ e r cmö bem genfler. 

SSerbi fud^te in alten Xafc^en feine ^treid^^dlj^en. 
Snbli^ fanb er fie unb jünbete nad^ atter^anb neuen 
4>inbemiffen bie Älauiertampe an. Samt rüdEte er einen 
jweiten 0tu^l jum glüget unb legte ein altertumli^eö 
9loten^cft auf baö ^utt: 

„@o, mein lieber SBoitoI 3egt taffen @ie unö eine 
biefer betu^igenben unb meificr^aftcn Sonaten »on 
ßoretli fpielen. 3lbee nur einel 2)enn me^r »ertragen 
meine Slugen nid^t" 
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jum Sbiturietttentage jufammenfinbet, tfl bet ©d^aus 
tmb Qtid^tptaB btefe^ feelengemaltigen S3uc!^ed. ents 
baÄ @6ttnd^e, mit bem ber Did^ter ©etfel leBt. 
(^eittticB 6buarb 3acoB im „®erKnet JEageblatt'O 

5tanj SBerfel arbeitet mit leifen, fiuf er(l bifferenjierten 
SWitteln* @r Baut eine ®efdbi<bte auf, bie fi^ müb^Ioß 
jufpi^t; baß fiepte ijl ein erregter .^erafd^Iag* Äein®udb 
SBerfeIß ^nen fo fiarfen ©dblußafforb »ic biefeß, 
baß mit einer €infa(bb^i^ gefcbrieBen ifl, bie um fo eins 
bringlidber »irlt, olß eß '^xex um lomplijierte, »eits 
»erdjielte SEBirmiffe ber 3ugenb gebt (SBoffifebe 

©iefer (Romon tfl oon ber erften Biß jur lebten ©eite 
eine tiefe greube, 5Kan oergigt, bag man lieft — man 
leBt mit, in glammen gefegt oon ber aSemunberung für 
einen Dichter, ber fidb mit jeber neuen ©cbßpfung alß 
bet ^eigt, bem unter ben SeBenben bie midbtigge unb 
oerantoortungßooHjle ©enbung auferlegt ijl. 

(9?eue greie treffe) 
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